"맨해튼섬에는"
"강력 사건 전담반이 2개 있는데"
"맨해튼 북부와 맨해튼 남부다"
"이들은 가장 잔혹하고 까다로운 살인 사건을 수사한다"
"이것은 그들의 이야기다"
"2001년"
"2001년 5월 10일"
"저녁 7시 30분"
전화로 그러더군요
'카네기 델리, 5건이야'
다섯 건의 살인요
"경찰"
현장에 도착했을 땐 사람이 엄청 많았어요
"카네기 델리 음식점"
식당이 꽉 차 있었죠 경찰이 현장 출입을 통제했어요
신문을 위해 군중을 못 나가게 해야 했죠
최대한 빨리 목격자를 확보해야 하니까요
거기 올라가면 형사들에게 브리핑을 듣죠
현장에 가 보니 둘은 죽었고 셋은 위독하더군요
병원 응급실로 보내야 할 사람이 셋이었어요
거기서 총소리를 들은 뒤
다음 차례가 나일지도 모른다는 생각이 들면 어떤 기분일까요?
뉴욕에선 5명을 쏠 수 없어요
경찰이 겁나 추적하거든요
결국 찾아내죠
사건을 하나 맡을 때마다 영혼이 망가져요
진심으로 임하지 않으면 이 일을 할 수 없죠
"맨해튼 북부/남부 강력반"
진실을 알고 싶으시죠?
형사들 일이 그거예요
어떤 일의 내막을 아는 게 좋았어요
'정말로 무슨 일이 있었을까?'
가족을 죽인 범인을 안다는 건 유가족에게 아주 중요해요
그게 내 일이죠
"뉴욕시"
뉴욕시에서 뉴욕 경찰국은…
시작이에요
"살인 사건 파일"
뉴욕이 좋아요
전 10번가 알파벳시티의 저소득층 주택 단지에서 자랐죠
부모님은 매우 엄하셨어요
뭐든 못 하게 하셨죠
"어마 리베라 강력반 형사 (퇴직)"
"1970년대 타임스스퀘어"
고등학교 땐 땡땡이치고 42번가에 있는 극장에 가곤 했어요
예전부터 지저분한 동네였죠
"성인 전용관"
스트립쇼도 있었고요
오락실엔 소아성애자들이 득실거렸죠
"낯선 사람과의 섹스"
하지만 활기가 넘쳤어요
"바버라 부처 법의관 (퇴직)"
불행히도 제게는 상당히 일이 많았지만요
"뉴욕 경찰"
제가 경찰이 된 1980년대엔 범죄율이 아직 많이 높았죠
1980년대에 임용된 경찰들이
1990년대에 그 일대 범죄율을 낮췄어요
"빌 맥닐리 강력반 형사 (퇴직)"
"미드타운"
2001년, 브로드웨이는 호황을 맞이했어요
"59번가, 카네기 델리 타임스스퀘어, 극장가"
극장은 매일 밤 사람들로 붐볐죠
"스콧 와그너 강력반 형사 (퇴직)"
카네기 델리는 장사 잘됐죠 손님이 줄을 서서 기다렸어요
"카네기 델리 음식점"
활기가 넘치고 혼잡했죠
턱이 빠질 것 같은 큰 샌드위치를 베어 무는 관광객이 가득했어요
데이비드 레터먼 쇼를 찍은 극장 바로 옆이었어요
"에드 설리번 극장"
그래서 사람들이 몰려들었죠 명소였어요
그날은 목요일이었죠 오전에 근무가 끝났어요
"로저 패리노 뉴욕 경찰국 경위 (퇴직)"
야구장에서 아들의 야구 경기를 지도하고 있었죠
경기가 끝났을 때 호출이 왔어요
맨해튼 미드타운이고
카네기 델리 같은 명소가 등장하니
최대한 빨리 현장에 도착해야죠
돌이켜 보면 정장을 입어야 했는데 안 그랬어요
반바지에 티셔츠를 입고 나타났죠
그 건물의 범행 현장은
그 음식점이 아니라 최상층 아파트였어요
"월리 제인스 뉴욕 경찰국 경사 (퇴직)"
5층에서 모든 일이 일어났죠
건물 관리인도 만나 보고 이웃 주민들도 만났죠
피해자 신원을 알아내도록 조사에 착수해요
아래층 델리의 협조로
제니퍼 스탈은 확인할 수 있었어요
그 여자 아파트였죠
아직 기억해요 그 아파트 건물 문간에 서 있다가
어떤 남자가 층계를 내려오며 사진 찍는 걸 봤죠
제가 CSI 대원들 이름을 하나하나 알진 못해도
얼굴은 다 알거든요
그간 겪은 세월이 얼마인데요
CSI 차도 안 보이는데 이 사람 누군가 생각했죠
이랬던 거로 기억해요 '누구세요?'
'내 범죄 현장에서 뭐 하는 거죠?'
'CSI 대원인가요?' '아니요' '그러면 누구시죠?'
'경찰청장의 사진사입니다'
그때 한 말을 그대로 해볼 테니 삐 처리하세요
'누구든 좆도 상관없으니 내 범죄 현장에서 꺼져'
패리노는 바보가 아녜요
이런 사건은 모두가 보고 싶어 하죠
하지만 범죄 현장을 담당할 땐
누구에게든 말해야 해요 '못 들어옵니다'
위층에 올라갔더니 실내 바닥에
시체 두 구가 엎드린 자세로 있었어요
손은 뒤로 내민 채
강력 접착테이프로 묶여 있었고 머리에 총을 맞았더군요
누가 침입한 게 아니었어요
문을 억지로 연 흔적이 없었죠
거기서 단서가 생겨요
바버라 부처랑 있으면 형사가 한 명 늘어난 느낌이죠
그것도 나보다 잘 아는 형사요
전 당시 법의관으로
뉴욕 법의관 사무실에서 일하고 있었어요
현장에 가서 시신을 조사하죠
경찰과 함께 일해요
범죄 현장은 경찰 거지만
시신은 내 거죠
"주방, 욕실, 녹음실, 거실"
총에 맞은 네 명이 일렬로 쓰러져 있었어요
"층계참, 컴퓨터실"
하나, 둘, 셋, 넷
직사각형 형태로 고인 피가
거실 바닥에 있었어요
그리고 핏자국도 있었죠
구급차에 피해자 둘을 실을 때 난 거였어요
그걸 다 확인한 다음 상처와 결박을 찍어요
허리춤 뒤에서 묶인 손 발목도 묶였다, 그런 거요
형사 한 명이 제게 말해요
'첫 총격 발생 장소로 추정되는 곳이 있어요'
'첫 희생자요'
제니퍼 스탈이었죠
"제니퍼 스탈"
누군가에게 듣기론 그 여자가 아파트 주인이고
아직 맥박이 남아 있어서 응급 이송됐다더군요
시신은 없지만 혹시 모를 증거가 있다면 수집하여
피해자에 대해 알 수 있는 걸 끌어모아야 해요
사망할 가능성이 크다면요
그래서 우린 작은 녹음실로 돌아갔죠
창의성을 빛낼 수 있는 멋진 공간이더군요
나도 갖고 싶어질 정도로요
"제니퍼 스탈이 총을 맞은 자리"
그래서
순간적으로 슬퍼졌어요
선혈이 낭자하잖아요
깜찍하고 작은 스튜디오에
그런 건 좋지 않았어요
감정에 휘둘리지 않게 조심해야 하죠
그러니 빠르게 탁! 그런 감정은 뚜껑을 덮어 놓자고요
눌러 담은 뒤 일이나 시작하는 거죠
아파트에 들어설 때가 기억나요
모종의 거래가 벌어지던 곳임을 알 수 있었죠
워싱턴 스퀘어 공원 가면 많은 오레가노를 넣어 양을 불린
5달러짜리 마약 같은 걸 거래하는 곳이 아니었죠
제니퍼 스탈은 고급 마리화나를 취급했던 겁니다
마약과 돈이 사라진 걸 발견했어요
즉시 생각하게 되죠 '강도 사건이 꼬였나 보다'
하지만 5명이 묶여 있고 4명은 바닥에 엎드려 있었어요
그런 일은 드물죠 특히 미드타운에서라면요
그런 일 진짜 없거든요
전부 뒤통수에 총을 쐈더군요 처형 스타일이죠
개인적 불화나 가정 문제를 원인으로 볼 수 있어요
제니퍼가 남자 친구 등과 문제가 있었을 수도 있죠
제니퍼 스탈이 대마초를 팔았단 건 중요하지 않았어요
그땐 마리화나가 불법이었지만요
5명이 총에 맞은 게 더 중요했죠
처음부터 언론이 장사진을 쳤어요
사건 당일에 바로 냄새를 맡았더군요
"밤 10시, 살인 사건 2시간 뒤"
형사와 CSI 대원들이 단서를 찾고 있습니다
남성 둘, 여성 한 명이 살해당했고
남녀 각각 한 명씩 중상을 입은 사건입니다
친구가 전화로 이러더군요
"미셸 크레이머, 젠의 친구"
'미치, 봤어? TV 켜 봐'
'뉴스 봤어? 젠의 집에서 총격이 발생했대'
속보가 쏟아지고 있었죠
카네기 델리 위층에서 살인이 일어났습니다
건물 안에서 처형 스타일로 총격했으며
강력 접착테이프를 사용했습니다
젠은 손가락이 부러져서 수술을 받았었죠
피해자 팔에 깁스가 보여서 젠인 걸 알 수 있었어요
바로 알았죠
언론 보도로 많은 지원이 들어와 도움이 되었죠
"미드타운 북부 경찰서"
맨해튼은 경찰서 관할이 둘로 나누어져 있죠
맨해튼 북부와 맨해튼 남부예요
경계선이 59번가죠
"59번가"
맨해튼 남부는 59번가 남부를 관할해요
"맨해튼 북부/남부 강력반"
배터리파크까지 허드슨강에서 이스트강까지요
각 자치구에는 여러 관할서가 있습니다
그런 경찰서마다 형사반이 있고요
그런 관할서 중 하나에서 살인 사건이 발생하면
다른 서 강력반에서도 지원이 오죠
"뉴욕 경찰국"
그 사건은 미드타운 북부 관할이었어요
"59번가, 카네기 델리 살인 미드타운 북부 경찰서"
그러니 맨해튼 남부 강력반 담당이죠
인력이 필요해요, 인원이 많을수록 더 많은 정보를 얻을 수 있죠
그래서 맨해튼 북부 강력반도 필요했어요
남부에서 지원 요청이 들어오곤 했죠
우리 북부는 절대 지원 요청 안 하는데
맨해튼 남부를 우린 '약한 맨해튼'이라고 불렀죠
맨해튼 북부 경찰 일이 더 빡세거든요
서로 경쟁의식이 있었죠
맨해튼 남부에서 일하면서 생각이 바뀌었어요
맨해튼 남부에서는 머리와 수사력을 써야 하더라고요
사건 대부분이 서로 남남이 벌인 살인이었거든요
범인도 뉴저지, 브루클린, 퀸스 등 다른 지역 출신이에요
다양한 곳에서 오죠
현장에서 빨간 차가 달아나는 걸 본 목격자가 있었어요
그 델리와 가까운 곳이었죠
이런 작은 정보를 조합하면
수사 패턴에 딱 들어맞을 때도 있고
안 맞아서 버릴 때도 있어요
어쨌든 전부 조사해야죠
최대한 많은 걸 알아내려면 전 지역 압박을 가해야 해요
먼저 제니퍼 스탈의 신원을 확인해요, 그 여자 아파트죠
거기서부터 모든 피해자의 신원을 파악해요
피해자 신원 파악에 모든 노력을 집중한 뒤
무슨 일이 있었는지 알아냅니다
피해자학을 하죠 그들의 배경을 조사해요
갱 데이터베이스가 있으니
일치하는 이가 있나 데이터베이스를 돌리죠
마약반에 가서 피해자 중 아는 사람이 있는지 알아봐요
별명이나 전화번호 등도 조사하죠
"스티븐 킹"
현장 사망자는 스티븐 킹과 찰스 헬리웰이었어요
"찰스 '트레이' 헬리웰"
제니퍼는 살아남지 못했죠
병원에 도착한 몇 시간 뒤 죽었을 거예요
머리에 총상을 입었거든요
나머지 두 명은 기적적으로
"로즈먼드 데인, 앤서니 비더"
머리에 총을 맞았지만 살아남았죠
누군가 날 지켜준 것만 같아요 아시겠어요?
예를 들면, 어머니요
"앤서니 비더, 생존자"
한쪽 어깨엔 신이 다른 쪽엔 어머니가 계셨던 거죠
왜냐하면…
네, 정말 죽을뻔했으니까요
오른쪽 귀 뒤에 총을 맞았죠
헤어라인 바로 밑이었어요
거기로 들어간 총알이 뒷머리뼈 위로 나왔고요
그러니까, 머리뼈의 만곡을 따라 총알이 나온 겁니다
운이 좋았죠
안으로 들어갔다면 전 지금 여기 없을 테니까요
총에 맞은 뒤 가만히 있었어요 왜냐하면
주위로 피 웅덩이가 커져갔거든요
살 수 있을지 알 수 없었어요
총알이 아직 내 안에 있다면 그 상태로 살 수 있을지
아니면 죽게 될지 알 수 없었죠
그래서 그 자리에 그대로 있었어요
놈들이 떠났다고 확신했을 때
강력 접착테이프로 묶여 있던 손을 풀고
주머니에서 휴대폰을 꺼내서 911에 신고했죠
그런 뒤 계속 전화했어요
뭐랄까, 친구들한테 작별 인사를 하려고요
살아남은 2명에게서
진술을 받아내야 해요
병원에 도착하자마자 형사들이 찾아왔어요
뭐, 그, 아는 대로만 진술했죠
내가 본 것을요
피해자들은 모두 연극계 종사자였어요
"생존자 앤서니 비더, 로즈먼드 데인"
생존자 중 하나는 즉사자 한 명의 약혼녀였고요
"사망자 - 찰스 '트레이' 헬리웰 제니퍼 스탈, 스티븐 킹"
"약혼 관계 로즈먼드 데인, 찰스 헬리웰"
경찰에게 말했죠 '갔더니 젠이 커플을 소개했어요'
'로즈먼드와 트레이였죠 버진아일랜드에서 왔다고 했어요'
다들 앉아서 와인을 마시고 있더군요
같이 마시자고 해서 그렇게 했어요
원래 방문 목적은 젠의 머리를 잘라 주고 마리화나를 얻는 거였죠
전 미용사라서 걔랑 그렇게 주고받았거든요
도착한 지 15분 만에 누가 초인종을 눌렀어요
두 사람이 들어오는 것 같았는데
체구는 어느 정도였냐면
한 명이 키가 크고 더 잘생겼더군요
처음 보는 이들이었어요
키 큰 사람이 허리띠에서 총을 꺼내 말하더군요
'다들 바닥에 엎드리고 손은 허리 뒤로 내밀어'
시키는 대로 했어요, 그러면
일이 더 심각해지는 걸 막을 수 있을 줄 알았는데…
한 놈이 제 친구 제니퍼를 다른 방으로 끌고 갔죠
젠이 말하는 소리가 들렸어요
'뭐든 다 가져가시고 친구들만 해치지 마세요'
그때 첫 번째 총성이 들렸어요
그 자리에서 죽였겠죠
그 후론 젠의 목소리가 다시는 안 들렸거든요
그래서 바로 생각했죠
그때 알았어요
'나도 죽겠구나'
우리의 앞날도
다르지 않을 거라고 생각했어요
뉴욕시에선
사람이 죽으면 전화로 알려주지 않아요, 직접 만나죠
한밤중이나 대낮에 어떤 사람의 현관문을 두들기고
가족이 사망했다고 말해야 해요
그게 제일 어려워요
사랑하는 사람이 살해당했다는 말은
쉽게 나오지 않아요
이렇게 비극적이고 무분별하게 다가오는 일은
네, 차원이 다른 일 같아요
그래서 알 수 있죠, 그러니까
느낄 수 있어요 그런 말을 처음 들었을 때 기분요
그건 뭐랄까, 네
쉬운 일이 아니죠
- 5월 11일에 알게 됐죠 - 11일
"제니퍼와 홀리 트레이 헬리웰의 누이들"
부모님은 케이프코드에 사셨는데 경찰이 집에 찾아왔죠
엄마는 목욕 가운 차림으로 꽃에 물을 주고 계셨는데
새벽 6시에 찾아왔어요
경찰 두 명이 다가와 물었죠 '캐런 헬리웰 씨 되십니까?'
- 가슴이 철렁했다고 하셨죠 - 네, 철렁하셨을 거예요
'남편이 여기 있나요?'라고 했다더군요
마침 아빠도 있어 두 분을 앉히고
트레이가 죽었다는 소식을 전했다고 했어요
- 네 - 그날 우리의 삶은 완전히 변했죠
이틀 후가 트레이 생일이었어요 라일락 시즌이었죠
걔는 라일락을 정말 좋아했어요
라일락이 한창일 때 태어나고 죽은 거죠
그 꽃이 가장 절정일 때요
트레이는 뉴욕에 와서
로즈먼드의 가족을 만나고 사촌 결혼식에 참석하려 했어요
둘은 제니퍼 스탈의 카네기 델리 아파트에 묵기로 했죠
- 네 - 그래서 거기 있었던 거예요
두 사람이 정말 가엾어요
로즈먼드가 젠을 찾아갔지만
슬프게도 트레이는 젠과 잘 아는 사이도 아니었거든요
그냥 친구의 친구라서 같이 어울렸던 거죠
이번 사건의 경우 아파트 내부와 층계참에서
지문 18개를 채취했어요
하지만 탄피는 나오지 않았죠 그거로 알 수 있는 게 있어요
다섯 발을 쐈는데 탄피가 없다
리볼버일 가능성이 높단 거죠
무기나 총을 하수구에 버렸을지도 몰라요
환경보호국에 연락해 쓰레기를 뒤지죠
거리의 쓰레기통을 뒤지게 해요
최대한 많은 정보를 얻기 위해 최선을 다하고 있습니다
계단에 감시 카메라가 설치돼 있었어요
그날 밤, 그걸 발견했죠
CCTV 영상에는 흑인 남성 2명이 찍혔어요
한 명은 레게 머리에 후드 티 다른 한 명은 머리가 짧았죠
형사 경력을 통틀어서
수사한 수백 건의 강력 사건에서
범인이 찍힌 영상이 있었던 건 이거 외에 딱 한 건이었습니다
그래서 테이프를 보고 깜짝 놀랐어요
이랬죠, '우와, 대박인데?'
그 사람들이 용의자였기에
어서 만나서 신문해야 했어요
이 사건은 저녁 7시 반에 일어났어요
우린 사건 현장에서 24시간 일했죠
제니퍼의 아파트에 있던 자동 응답기가 깜빡이더군요
재생 버튼을 눌렀죠
친구가 괜찮냐고 묻는 전화였어요
소식이 없어서 어디 있는지 궁금해하는 거였죠
"바버라 콜먼, 젠의 친구"
사건이 일어날 당시 제니퍼 집에 전화했어요
그 메시지를 볼 때
친구를 신문해야 했죠 왜 걱정하는 건지 이상하니까요
제니퍼가 전화를 안 받는 걸 왜 걱정했을까요?
"오전 11시, 사건 후 15시간 경과"
5월 11일 아침에
강력반 형사들이 집에 찾아왔죠
'뉴욕 경찰 24시' 출연진 같은 모습이었어요
제니퍼가 무슨 일을 했는지 물어보더군요
전 그랬죠 '그냥 다들 모이는 곳이었어요'
친구들끼리 모여서 담배 피우고 얘기하는 거였어요
"카티야 서렌스, 젠의 친구"
그러니 오며 가며 서로 스쳐 지나가긴 했지만
서로 꼭 친한 건 아니었죠
제니퍼는 대마초를 팔아서 예술 활동을 계속했어요
걔가 '더티 댄싱'에 출연했던 배우라는 건 알았어요
하지만 당시 제니퍼는 춤과 연기보다
음악에 더 관심이 많았죠
"제니퍼 스탈 '간자 우먼 (떨 한 대 피워)'"
녹음실에서 대마초를 팔았어요
친구들을 불러서 녹음하는 것도 좋아했고요
제니퍼의 아파트를 드나든 사람들은
제니퍼의 친구들이었어요
점점 더 붐볐죠
가끔은 혼자서 감당하기 힘들어 보였어요
초인종이 계속 울렸죠
그래서 가끔, 친구한테 문 열어주는 일을 맡기곤 했고요
그날 밤 문 여는 일은 스티븐이 맡은 상태였어요
제니퍼의 고객은 친구들이나 업계에서 알던 사람들이었어요
유명인과도 거래했어요
'새터데이 나이트 라이브' 출연진 같은 사람요
고객이 대부분 부유했죠
아는 사이여야 거래했어요
아무개 소개로 왔다고 하면
제니퍼의 아파트에 들어갈 순 없었을 거예요
아주 조심했거든요
친구인 우리에게 이 사건은 너무나 힘들었어요
누가 자신에게 뭔가 바라는 게 있었다면
얼마든지 줬을 애거든요
다섯 명이나 쏠 이유가 없었어요
살해되기 며칠 전에 제니퍼를 만났죠
몹시 화났더라고요
남자 친구와 싸웠는데
제니퍼가 가려고 하니까 손을 잡아채는 바람에
손가락이 부러진 거죠
용의자 중 하나는 긴 레게 머리의 흑인 남자였어요
애인이 죽인 거라는 확신이 들었죠
그 인상착의와 딱 맞아떨어지거든요
바버라한테서 얻은 정보로 제니퍼 스탈의 남친 이름을 알아내
신문해야 했죠
데이트 폭력 문제가 있으니
이 살인 사건과 관련이 없는지 확인해야 했어요
남친은 아닐 거라고 확신했어요 영상 속 모습이 달랐거든요
걔를 몇 번 만났었지만 언제나 저한테 친절했기에
그런 짓을 할 리 없다고 생각했어요
"미드타운 남부 경찰서"
제니퍼 스탈의 남자 친구를 신문했지만
용의선상에서 배제했죠 본인이 진술한 정보가 있었거든요
어디 있었고 뭘 했는지 등이요
범인이 아니란 걸 알았어요
제게 전화해서 그러더군요
'변호사를 선임해야 했어'
'다들 날 범인으로 생각해서'
전 그랬죠 '응, 나도 너라고 생각했어'
그러자 제게 그러더군요 '어떻게 나라고 생각할 수 있어?'
'난 제니퍼를 사랑했다고!'
'너희 둘, 싸웠잖아'
'제니퍼 손가락도 부러졌고'
'긴 레게 머리를 한 흑인이 현장을 떠났다고 했어'
'달리 누굴 떠올리겠어?'
걔가 그랬어요 '어떻게 내가 젠을 해쳐?'
제가 사과했죠
"벨뷰 병원 센터"
퇴원한 뒤 형사님들이 얘기하시더군요
로즈먼드 씨는 훨씬 오래 입원해 있을 거라고요
총알이 턱에 박혔대요
우린 모르는 사이였어요
둘 다 끔찍한 상황의 피해자였을 뿐이죠
로즈먼드 씨가 더 힘들었겠죠
제 말은 그러니까, 잃었잖아요
약혼자를요, 그러니
어떨지 상상도 안 가요
검사로서 저는
최대한 빨리 최대한 많은 정보를 뽑아내야 해요
하지만 피해자들이 잊고 싶은 걸 자세히 진술하는 게
힘들다는 사실도 염두에 둬야 하죠
"스티브 누지, 검사 맨해튼 검찰청"
이틀 뒤 로즈먼드 씨와 통화한 게 기억나요
총성이 갈수록 가까워지는 걸
묘사하더군요
다음 사람이 자기였대요
약혼자 찰스 헬리웰을 죽인 총소리도 들었죠
거기 누워서 총성을 들으며 다음이 자기란 걸 안다면
어떨지 상상도 안 돼요
로즈먼드가 마지막으로 하려 한 행동은
몸을 돌려 자기를 죽이는 사람을 보려는 거였을 겁니다
그래서 몸을 움직이며 고개를 돌렸죠
총에 맞기 전 마지막 순간에요
그것 때문에 아마 목숨을 건졌을 거고요
로즈먼드 말로는 최초의 초인종은 스티븐 킹이 받았다고 합니다
스티븐 킹이 제니퍼에게 '숀이야'라고 말하는 걸 들었대요
제니퍼는 들이라고 했고요
그래서 그 시점에서 우린 범인을 '숀'으로 칭했죠
성은 몰랐지만 적어도 둘 중 한 명의 이름은 알아냈어요
"2001년 5월 12일 사건 후 이틀 경과"
주요 단서 두 개는
용의자의 이름이 '숀'으로 추정된다는 사실과
CCTV 영상이 존재한다는 거였죠
그 두 가지를 중점으로 수사해야 했어요
많은 지문이 지워진 건 압니다만
그 가치야 모르잖아요? 실마리가 될 수도 있지만
단순히 경찰국장님이 남겼을 수도 있으니까요
젠한테서 대마초를 샀거나 친했던 사람들을 취조했죠
가능한 모든 단서를 찾아내서 추적하며
연결 지으려 했어요
그러다가 '숀'을 아는 사람이 나올지도 모르니까요
그 영상을 봤을 땐 숀을 알아보지 못했어요
누군지 정말 몰랐죠
아파트와 범죄 현장을 수색했어요
법의학 증거 1차 수집을 마친 뒤
단서를 찾아 다시 들어갔죠
법의학적으로 관련이 없는
서류나 사진 같은 걸 찾으러요
그러다 발견한 이력서 한 부에 '숀'으로 가는 첫 단계가 나왔죠
"숀 샐리"
지방 공언 매니저였어요
조지 클린턴이 하는 밴드 '팔리아먼트-펑카델릭'요
젠은 항상 사람들을 연결해서 뭔가를 만들려고 했어요
그게 젠의 일에서 큰 부분을 차지했죠
숀 샐리가 이력서에 쓴 주소로 찾아갔지만
거기 살고 있지 않았죠 그곳을 떠난 뒤였어요
숀이란 이름에 집중했더니
뉴저지에서 정말 수많은 주소지가 나왔죠
"뉴저지"
형사들은 숀이 알던 사람을 한 명도 빠짐없이
접촉했습니다
그중 한 명이 카네기 델리의 CCTV 영상을 보고
숀 샐리를 알아봤죠
"숀 샐리"
의미 있게도, 우리가 확인하려던 두 번째 인물도 알고 있었습니다
별명이 '드레'라더군요
"드레"
그래서 놈을 추적하기 시작했죠
여러 집을 찾아다니며 사람들에게 물어봅니다
그러다 어디까지 갔냐면 놈의 여자 친구 집이었을 거예요
드레라는 사람을 알더군요
남자 친구이자 사실혼 관계인 안드레이였어요
안드레이는 거기 없었죠
명함을 가진 사람은 저뿐이어서 제 명함을 거기 두고 왔어요
"2001년 5월 20일 사건 후 10일 경과"
일요일 오전인 20일에
경찰서로 전화가 한 통 왔죠
안드레이예요
우리랑 얘기하고 싶대요
아이러니하게도 안드레이 스미스가 타고 나타난
빨간색 차는 살인 현장 근방에서 어떤 목격자가
황급히 떠나는 걸 봤다고 증언한 차와 똑같았어요
안드레이 스미스가 출두하자
우린 지문을 채취해도 되는지 물어봤어요
동의하길래 지문을 떴죠
우리를 저지하고 안 걸려들 만큼 자신이 똑똑하다고 생각하기에
저렇게 완전히 협조하는 거라고 생각할 수밖에 없었죠
그게 목표였을 거라고 생각해요
맨 처음 취조한 두 형사는 취조실에 오래 있었어요
우리보다 선배 형사들이었죠
몇 시간 동안 계속 취조했어요
그러다 막다른 골목에 다다르면
다음 팀이 들어가요 밤새 푹 잔, 컨디션 좋은 형사들요
이렇게 끝없이 대타를 공급하다가
실마리를 찾아내는 대타가 나오면
거기서 출발해요
빌리와 토미 비델이 들어가서 대화를 시도합니다
맨해튼에 있었던 것도 현장에 있었던 것도 부인하더군요
숀 샐리가 누군지도 전혀 모른다고 하고요
CCTV 영상을 사진으로 뽑아 보여 줬어요
안드레이 스미스의 얼굴이 바로 거기 똑똑히 나오거든요
그래도 아니라고 부인해요
무슨 태도라고 해야 하나
섀기의 노래 제목 같았죠 '나 아니에요'
발뺌을 정말 잘하지만 계속 얘기는 해요
늘 통하는 게 있죠
형사들끼리 주고받는 '발뺌 단계'란 유머가 있어요
'무슨 얘긴지도 모르겠고 난 거기 없었어요'
'무슨 얘긴지 알겠는데 난 거기 없었어요'
'난 거기 있었지만 그런 짓은 안 했어요'
결국에는 이러죠 '거기 있었고 그런 짓을 했어요'
그러니 그런 발뺌 단계를 거치도록 이끌면 돼요
어느 시점이 오면
녀석의 지문을 강력 접착테이프와 대조할 수 있게 됩니다
그게 엄청나게 중요하죠
녀석이 현장에 있었다고 어느 정도 확신하거든요
녀석이 연루됐다고 강하게 믿지만
그때 현장에 있었다는 물리적 증거는 없었다가
취조관들이 제대로 된 용의자를 심문하고 있다는
강력한 자신감이 생깁니다
그래서 이젠 조금 더 세게 밀어붙일 수 있어요
현장에 있었단 걸 아니
답을 모르는 곳으로 밀어붙이지 않아도 되거든요
몇 시간 동안 거기 있었죠
인정하지 않으려 하기에 다른 각도에서 접근했어요
녀석은 진짜 독했죠
형사 6명이 이렇게 말한 셈이라고요
'너 현행범으로 체포된 거야' 그래도 발뺌하니 미칠 노릇이죠
톰 비델과 전 다른 전략을 논의 중입니다
그때 어마가 방에 들어왔어요
'저 사람이 밥 먹는 동안 제가 들어가서'
'얘기해도 될까요?'
'그럼요, 어마 취조관이 바뀌는 게 좋겠어요'
상황을 바꿀 수 있는 건 뭐든지 좋다고 생각했죠
'여자를 들여보내서 구워삶을 수 있나 보자'
난 안드레이 스미스를 몰라요
취조 대상 앞에 앉기 전엔
상대가 누군지 모르죠
그러다 상대의 생각을 다소 읽을 수 있어요
자극받을 포인트요
이렇게 가죠 '내 동생 루벤이 생각나네요'
진짜 그랬죠 내 동생 루벤이 생각났어요
가해자들과 조금 더 개인적 수준에서 얘길 나눈 뒤
취조에 들어갑니다
저한테는 효과가 있어요
상대가 절 편안하게 느끼니까요
하지만 어떤 죄수는 말했죠
'리베라 그 사람은 미소를 지으며 등에 칼을 꽂더라'
어마의 능력은 용의자의 마음을 읽고
연결점을 찾아야 할 부분을 잘 알아내서
계속 취조한 뒤 원하는 답을 얻어내는 겁니다
5천 달러짜리 정장을 입고 있든
추리닝에 더러운 운동화 차림인 노숙자든 상관없어요
그런 건 전혀 중요하지 않죠 난 모두를 존중해요
나쁜 놈들도
분명히 내면에 선한 면이 조금은 있거든요
그렇게 선해지는 지점을 취조할 때 찾아내야 해요
'어떻게 자랐어요?' '나도 그렇게 자랐는데'
난 어릴 때 장난감이 없었어요 가끔은 크리스마스도 못 누렸죠
먹을 게 없었던 적도 있었고요
저소득층 주택 단지에서 자랐기에 공감할 수 있어요
안드레이 스미스는 아주 예의 바르고
말투도 상냥했죠
아기가 있대요
'아이가 있어요?' 이거로 다가갈 수 있겠다 싶었죠
그걸 이용해요
갑자기 변화가 느껴졌어요
고개를 들더군요
대화에 적극적으로 참여하며 귀를 기울이는 거죠
눈빛이 좀 밝아진 걸 느낄 수 있었어요
어마가 뭔가를 건드린 거죠
아기 기저귀를 사야 해서 범행을 저질렀다고 했어요
그때 준비가 됐다고 생각했죠
'아까 그분들이 다시 올 거예요 좋은 사람들이죠, 제 친구예요'
'그 친구들과 얘기해 보세요 믿어도 돼요'
어마가 신호를 보냈어요
전 돌아서야 했어요 토미 비델을 잠깐 중단시켰죠
염병할 초콜릿 간식을 먹고 마시고 있더라고요
토미의 단골 저녁 메뉴였죠
그랬어요 '이 자식아, 가자'
'그건 버리고 다시 들어가자고'
'녀석이 변화를 일으켰어 가서 어서 입 열게 하자'
최고의 팀이 취조하는 겁니다
어마는 진정한 유대감을 형성해 진술할 상태로 만들어요
그 결정적 전환점에
상대는 발뺌을 그만두고 정보를 토해낼 준비가 되죠
내가 질문하자 고개를 끄덕여요
안드레이 입을 여는 데 성공합니다
숀 샐리는 뉴어크에서 친구를 통해 만났대요
숀 샐리가 자기는 인제 운도 다했고
돈도 없으니
맨해튼에서 마리화나 파는 곳을 털 거라고 했다나요?
그리다 마침내 안드레이 스미스가 살인에 관해 이야기했죠
원래 자기는 대마초와 돈만 털고 오려 했대요
이렇게 얘기하더군요
'그 여자가 자기와 친구들을 살려달라길래'
'죽이려고 온 거 아니라고 말했다고요'
제니퍼는 돈과 대마초를 담아 줬죠
밖을 내다봤더니 샐리가 모두를 테이프로 묶느라 쩔쩔맸대요
그래서 나가서 말했다죠 '네가 저 여자 지켜봐'
모든 사람을 테이프로 묶자
샐리가 총질을 시작했대요
안드레이 스미스의 자술서 내용을 발표할 때
경찰국장님께서
"경찰국장 버나드 케릭"
제가 본인 사진사를 나무란 걸 언짢아하신단 걸 알았죠
반바지에 티셔츠 차림으로 나타난 것도 예외는 아니었고요
채 이틀도 지나지 않아
절 그 사건에서 손 떼게 하셨어요
"미드타운 북부 관할서"
"센트럴파크"
저는 할렘의 25번 경찰서로 가게 되었죠
거기 형사반으로요
어마가 그러더군요 '국장님 이름을 종이에 적은 뒤'
'신발 밑창에 깔고 다니세요'
'10일간 그렇게 밟고 다니면 다 해결될 거예요'
할머니가 '산테리아'라는 아프리카 기원 종교에 빠져 계셨죠
정말 열심히 믿으셨어요
저한테도 가르치셨죠 누가 잘못하면
종이 한 장을 꺼내 상대의 이름을 쓰고
인제 다들 이렇게 하실 거죠?
신발에 그 종이를 넣어서 밟고 다니랬어요
그 사람 이름을 밟고 다니며 내 삶에서 사라져달라고 하는 거죠
지금껏 내 담당이었으니 쉽게 물러나기 힘들어요
하지만 형사들에게 내 생각이나 방향을 알려주거나
새로 올 상사를 욕할 순 없어요
이제 다른 사람이 책임자니까요
전화로 조언을 구하는 건 좋은 일이죠
하지만 전화해서 조언할 순 없어요 안 그래요?
게다가 인제 걔들도 곤란하죠
국장님이 나한테 화난 걸 아니까요
나랑 얘기하려 안 해요
괜히 얽히기 싫으니까요
그래서
어쩔 수 없이 사건에서 완전히 손을 뗐어요
그 후엔 언론 보도도 안 봤던 거 같아요
"2001년 5월 23일 사건 이후 13일 경과"
2,800달러 때문에 총을 쏴서 셋을 죽이고 둘을 중상 입혔습니다
안드레이 스미스 씨는 현재 뉴욕 경찰국 유치장에 있습니다
이 극악무도한 범죄를 저지른 두 번째 용의자의 신원은
'숀 샐리'로 확인되었습니다
분명히 말해 두지만 뉴욕 경찰국은
끈질기게 추적하여 놈을 반드시 체포한 뒤
구금할 것입니다
숀 샐리가 이걸 보고 있다면 안드레이 스미스가 그랬듯이
가까운 경찰서에 자수하는 게 좋을 겁니다
"안드레이 스미스, 숀 샐리"
안드레이 스미스는 숀 샐리와 같이 그 아파트에서 나왔다고 했어요
뉴어크로 돌아온 뒤엔
서로 얼굴 본 적이 없다고 했죠
숀 샐리를 계속 찾아야 했어요
전화번호를 알아내서 통화 상대를 찾은 뒤
위치를 추적해야 하죠
우리가 했던 건 휴대폰 기지국 추적이었어요
루이지애나로 갔더군요
형사와 경사 팀을
루이지애나에 보냈어요
샐리를 우리가 간발의 차로 따라잡고 있었죠
그 시점에선 계속 추적할 뿐이에요
휴대폰 정보가 필수인데 결국 휴대폰을 버리더군요
수사 단서가 바닥났죠
아직 수사 중이지만 두 달이나 지난 상태예요
사건은 오리무중에 빠지죠
'미국의 지명 수배자' 프로그램에 신청했죠
7월 14일 '미국의 지명 수배자'에서
숀 샐리와 카네기 델리 살인 사건을 방송해
제보를 받으려 했어요
전국에 나가는 프로죠
엄청나게 넓은 지역에 방송되니
미국 대중 모두에게 알리는 거죠
진짜 미국은 복 받은 나라예요
방송이 나간 지 20분 만에
제보가 빗발쳤거든요
플로리다의 누군가가 숀을 알아보고 제보했어요
마이애미의 노숙자 쉼터에 있는 것 같았죠
마이애미에 바로 연락합니다
이 남자를 체포하라고요
마이애미에서 형사 한 명이
그 노숙자 쉼터의 사람들을 취조하고 있었어요
"노숙자 쉼터"
그때 숀 샐리가 로비에 들어왔다가 도망쳤죠
경찰견들이 쫓아가서 어느 집 뒤뜰까지 몰립니다
숀 샐리는 마이애미 경견대에 체포됐습니다
왼쪽 팔뚝을 경찰견한테 물렸는데
현장에서 치료했고 현재 구금 중입니다
기소 혐의는 1급 살인 세 건과
체포 불응 1건입니다
놈을 잡기 전까진 삐걱거리는 소리 하나만 나도
밤새 한숨도 못 잤죠 누가 들어올 거 같았거든요
둘 다 잡히고 나니
뭐랄까, 마음이 놓였어요
"카네기 델리 살인 도주범 체포!"
당시 맨해튼 자치구 형사반장님께서
"마이애미-데이드 경찰 본청"
플로리다로 가서 숀 샐리를 취조하라고 하셨어요
가끔 보면 도주 중이던 사람이
잡혔을 때 드디어 안심하는 거 같아요
그때 숀 샐리도 차라리 잡힌 걸 다행으로 여기는 것 같았죠
그래서 취조하면서 어떻게 된 건지 물어봤는데
술술 불더라고요
제니퍼를 죽였다고 자백한
구술 및 서면 진술서를 받아냈죠
하지만 숀은 총이 실수로 발사된 거라고 주장했어요
그리고 거실에서 사람들을 살해한 것 같은 나머지 혐의는
안드레이 스미스에게 뒤집어씌웠죠
실수든 아니든 제니퍼 스탈을 죽인
총의 방아쇠를 자기가 당겼다고 시인한 사실이
중요했습니다
그게 왜 중요하냐면
중범죄 기소에서 중요한 게
살인의 고의성 여부가 아니기 때문입니다
사실, 피해자의 사망 여부조차 중요하지 않아요
나 아니면 누군가가 어쨌든 총을 쐈기 때문입니다
강도 행위에 가담한다면
법에 의거해
방아쇠를 당긴 사람과 똑같은 처벌을 받습니다
"기소: 2급 살인"
필립 킹은 법정에서 두 번째 줄에 앉아
숀 샐리와 처음으로 대면했습니다
자기 아들 스티븐을 살해한 혐의를 받는 사람입니다
속으로 되뇌기만 했어요 '진정해'
"필립 킹 스티븐 킹의 아버지"
'난간을 뛰어넘어 덤벼들면 안 돼'
보이더군요 그 사람이 어떤 감정을 겪는지
저도 아들과 그런 관계가 되면 좋겠어요
조금 울컥하네요
그렇게 되겠죠 저랑 아버지도 그랬으니까요
우린 재판을 준비하느라 바빠요
사건 발생 고작 1~2년 뒤지만
피해자의 어머니나 아버지 형제자매에게는
어제 일처럼 생생하죠
"2001년 9월, 재판 3주 전"
화요일이었어요
애들을 학교에 데려다주고 있었죠
여객기 하나가 세계 무역 센터에 충돌했다는 소식이 들려요
청바지에 티셔츠 차림이었는데
카네기 델리 사건을 맡았을 때 문제가 생각나서
집에 가 정장으로 갈아입었죠
그러느라 20분 정도 지체됐을 거예요
두 번째 비행기가 충돌하는 소리가 아파트에 있는데 들렸죠
맞는 말이에요 '테러'가 왜 테러인지 알게 되죠
다들 초조하고 겁에 질려요 '테러'는 공포란 뜻이잖아요
보는 사람마다 그렇죠
믿을 수 없는 일이 벌어졌어요
마침내 몽땅 무너졌을 때는 정말이지, 절대 잊을 수 없죠
정말 좋은 친구 몇 명을 잃었어요
말하기 힘든 얘기죠
난 9/11 생존자예요
그 20분이 아니었다면 다른 장소에 있었을 것이고
완전히 다른 결과를 맞았겠죠
편한 복장 말고 정장으로 출동해야 한다는 교훈 덕분에
살아남은 거라고 늘 생각해요
그날 죽은 사람들이 천국에선 평안하길 빕니다만
몇 년 후에도 사람들이 후유증으로 죽더라고요
9/11과 관련된 암이란 진단을 저도 20년 뒤 받았거든요
테러범들이야 본전을 뽑고도 남은 셈이죠
전 9/11에 정말 큰 영향을 받았어요
법의관 사무실은 난리가 났죠
그 사건은 제 인생을 완전히 바꿔놨어요
직장 생활, 사생활까지 모든 걸 바꿨죠
우리 모두 영향받았죠 같은 시간과 장소에 있었으니까요
서로 기운을 북돋우고
도와줘야 한다고 다들 느꼈죠
계속 그랬어요
그러다 본래 업무에 복귀해 잘하던 걸 했죠
그렇게 계속했어요
"2002년 5월 사건 후 1년 경과"
"카네기 델리 식품점/음식점"
"일반인 접근 금지"
사건 후 거의 1년이 지나서야 재판이 열렸죠
"뉴욕 카운티 지방검찰청"
아주 독특한 재판이었어요
그런 건 처음 봤죠
둘의 재판을 동시에 열더라고요
법정에 배심원단도 둘 피고도 둘 있었던 거예요
"피고"
이렇게 하면
살아남은 피해자가 각각 두 번의 재판에 참석해서
불편한 경험을 두 번 하는 걸 막을 수 있어요
트라우마는 한 번이면 충분하죠
관심의 중심이 되는 건 싫어요
"형사 법원"
그런데 증인석에서 얘기하죠
법정에 앉아 있던 제 친구 프란체스카에게만
집중했던 거 같아요
덕분에 동요하지 않았죠
재판은 몇 주나 걸렸죠
증인이 많았어요
젠에게 무슨 일이 있었고
걔가 그렇게 사랑하던 친구들에게 무슨 일이 있었는지 궁금했어요
범죄 현장 사진을 보는 게 너무 힘들었죠
범인 하나가 그랬어요
'제니퍼와 있으면서 총으로 지키고 있었는데'
'손이 덜덜 떨리더군요 너무 두려웠던 거죠'
'그냥 거기서 벗어나고 싶었어요 그러다 실수로 발사됐죠'
아뇨, 그렇지 않아요
그걸 아는 건 제니퍼의 머리 상처가
가까운 거리에서 쏜 거였기 때문이죠
그러니 덜덜 떨다가 실수로 발사됐다고 하지 마세요
의도적으로 들고 있었고 제대로 조준해 쏜 겁니다
증거는 거짓말 안 해요
사람이 거짓말하죠
많이요
"카네기 델리 살인, 둘 다 유죄"
"카네기 살인범, 둘 다 120년 형"
"판사, 카네기 살인범의 석방 가능성을 막다"
카네기 델리 사건의 평결을 들었을 때
안도감과 함께 확연한 뿌듯함을 느꼈어요
정말 기뻤어요 모든 노력을 쏟아부었으니까요
세상을 떠난 사람들을 대신해
그리고 여전히 살아 있던 로즈먼드와 앤서니와
모든 사람의 가족을 대신해서
드디어 이제 뭔가 마무리를 안겨 준 거죠
훨씬 편하게 잘 수 있었죠
'다시는 빛을 못 볼 줄 알아'라고 말할 수 있어서요
사람들이 펄쩍펄쩍 뛰면서 축하했냐고요? 아뇨
매우 조용한 순간이었어요
제 기억으론 다들 그냥
울면서 포옹했던 거 같아요
- '됐어'라고 하면서 - 맞아
정의가 실현된 거죠
"단짝 친구들"
젠의 죽음에 영향받은 많은 이가
서로 모르는 사이였죠
그러다 결국 다 만나게 됐어요
그 비극 이후 매년
젠의 생일마다 모여서 축하해 주죠
'젠 장군의 날'이에요
젠은 진짜 착한 애였어요
정말 그랬죠
어마가 전화로 판결에 대해 말해줬어요
유죄 판결이 내려져서 정말 기뻤죠
하지만 뭐랄까
월드 시리즈에서 우승하는 것과는 달라요
누군가가 죽었기에 생긴 결과니 신나지 않죠
진짜 묘해요, 이 기분을 어떻게 설명할지 모르겠어요
처음 경찰이 됐을 때 공황 발작이 시작됐어요
발작을 처음 겪은 건
하루에 사망자 둘을 봤을 때죠 죽음을 직접 본 적이 없었거든요
결국 감정을 꺼놓는 법을 배웠죠
머릿속에 스위치가 있다고 그릴 수 있어요
전등 스위치처럼 '딸깍' 소리도 나죠
껐다 켰다 할 수 있어요
신경 안 쓰는 게 아니라
일어날 일을 통제할 수 없어서예요
하루하루 사는 법을 배우는 거죠
난 그렇게 하루하루를 살아요
무의미한 살인이었어요
사람들이 얼마나 악할 수 있는지
처음 제대로 이해하게 된 사건이 떠올랐죠
1997년의 마이클 맥모로 사건이에요
너무 잔인했죠
진짜 심했어요
가장 충격적인 범죄 현장이었죠
그 뒤로 수천 번은 봤지만요
"2003년"
"1997년"
"다음 이야기"
센트럴파크웨스트 115번지에서 실종 신고가 들어와 수색에 나섰죠
굉장히 비싼 건물이죠
한 소녀와 소년이 있어요
물을 받은 욕조에 앉아 서로 씻겨 주고 있습니다
그 장면이 분명 기묘하기도 했겠지만
핏자국까지 눈에 들어왔대요
그러더군요 '호수에 사람 시체가 하나 있어요'
'호수에 시체가 있다'? 말이 돼요? 믿을 수 있냐고요
44세의 마이클 맥모로가
뉴욕 센트럴파크의 호수에서 시신으로 발견됐습니다
피해자는 칼에 30번 찔렸으며 장기가 적출된 상태였습니다
그러니 그 사람을 이렇게 죽이려 할 이유가 뭘까요?
도대체 왜?