SULL'ISOLA DI MANHATTAN CI SONO DUE SEZIONI INVESTIGATIVE DELLA OMICIDI:
MANHATTAN NORD E MANHATTAN SUD.
INDAGANO SUGLI OMICIDI PIÙ EFFERATI E INTRICATI.
QUESTE SONO LE LORO STORIE.
23 MAGGIO 1997
Il venerdì sera era scomparsa una persona al 115 di Central Park West.
Si trattava del Majestic, un edificio per persone benestanti.
Il Majestic aveva tutti i comfort possibili, dai portieri alla concierge.
Tutto il necessario per vivere in quel lusso.
Ci recammo sul posto e il signor Abdela ci disse che sua figlia Daphne non era
rincasata.
Lee Furman stava facendo delle domande al padre, quando il portiere disse: "Non è
scomparsa. È tornata. È nell'utility room in fondo all'atrio."
Il portiere ce la indicò
e quando il signor Abdela aprì la porta, vedemmo una ragazza e un ragazzo in una
vasca da bagno mentre si lavavano a vicenda.
Erano Daphne Abdela e il suo fidanzato Chris. Pensai fossero nella vasca per
scherzo.
Per quanto imbarazzante potesse essere quella scena, lui notò del sangue.
Così chiesi a Daphne cosa fosse quel sangue e rispose che si era tagliata la
testa pattinando. La quantità di sangue non era tale da poter sospettare qualcosa
di più grave di una caduta. Notai che anche Chris aveva un taglietto sul
sopracciglio, ma nulla di significativo.
Lei era arrabbiata per la nostra presenza e gridò al padre: "Perché hai chiamato gli
sbirri? Odio quei maiali. Poi urlò: "Fuori dalle palle e chiudete la porta."
A quel punto il Signor Abdela ci rassicurò dicendo che era tutto a posto. Così ce ne
andammo.
Prima che Lee Furman si allontanasse troppo, via radio comunicarono di un
cadavere a Central Park. La chiamata proveniva proprio dal Majestic.
Così dissi: "Veniamo proprio da lì."
Tornammo al Majestic. Era stata Daphne a chiamare la polizia.
Ci invitò a entrare. Poi lei disse: "C'è un corpo nel lago." Ma dai. Quante
possibilità c'erano?
Fu un crimine efferato, eccessivo.
Chi lo dilaniò in modo così brutale? E perché?
Ogni caso ti toglie un pezzo di anima.
Non si fa questo lavoro se non si è motivati.
Perseguire la verità
è il nostro scopo.
Mi ha sempre affascinato scoprire la verità.
Per i familiari è vitale sapere chi è stato e scoprirlo è mio dovere.
È compito del Dipartimento di Polizia di New York.
È così.
Central Park è imprescindibile per la città di New York.
Non è soltanto un ampio spazio verde a cui associare qualche campo da baseball e
alcune aree giochi.
È molto di più.
Viviamo nel cemento. Camminiamo sul cemento. Viviamo in grattacieli lontano
dalla natura.
Quindi per un newyorkese Central Park è un'oasi.
Ma è condiviso da tutti, sia brave che cattive persone.
Central Park, negli anni '70 e '80, era piuttosto pericoloso. Non ci andavo mai di
notte. All'epoca in città c'erano 2.500 omicidi all'anno e molti di essi
avvenivano a Central Park.
Alla fine degli anni '90 la città stava oggettivamente diventando più sicura. Ogni
singolo indicatore di criminalità e sicurezza pubblica andava nella giusta
direzione.
Quando la città cambiò in meglio, lA situazione migliorò anche a Central Park,
ma ogni volta che lì avveniva un crimine, eravamo tutti allertati.
Alla minima sciocchezza che accadeva a Central Park la polizia accorreva, ma
quando si tratta di omicidio la questione diventa ben più seria.
23 MAGGIO 1997
Il 23 maggio 1997 ero al mio quinto anno come assistente procuratore distrettuale.
Avevo appena iniziato una sorta di addestramento su come condurre le indagini
e perseguire gli omicidi. Quella mattina, all'incirca tra le tre e le
quattro, ricordo di essere stato svegliato dal bip del cercapersone. Mi ero
appena trasferito nella mia nuova casa e non avevo ancora attivato la linea
telefonica.
Quindi dovetti uscire a cercare un telefono pubblico. Trovata una cabina
telefonica, composi il numero del cercapersone e dall'altro capo mi dissero:
"A Central Park c'è un gran casino". Così pensai che fosse una specie di
battuta dell'anno.
A notte fonda la Centrale Operativa ci informò di un corpo che galleggiava nel
lago a Central Park. Ero comandante della Sezione investigativa notturna di
Manhattan. Il nostro compito era quello di perimetrare la scena del crimine per poi
passare il caso al detective incaricato. La scena era sul lato ovest del parco,
accanto a Strawberry Fields.
C'era una scia di sangue di una quindicina di metri circa in direzione del
gazebo. Quindi la seguimmo. Una volta nei pressi del lago vedemmo un cadavere che
galleggiava a testa in su.
Giunto sulla scena del crimine non potei fare a meno di percepire una
profonda disarmonia tra lo splendore di quel parco con al centro il lago e la
scena del crimine alla quale stavo assistendo.
Era tra le più efferate che avessi mai visto.
Mi recai immediatamente sul posto per indagare sul corpo in quel dato ambiente e
in quelle circostanze. Di solito le scene del crimine sono confinate in un
unico luogo, ma in questo caso erano tre: il sentiero con delle gocce di
sangue, l'area vicino al gazebo dove c'era la pozza di sangue e il lago con il
corpo.
A riva fra le canne vidi galleggiare il corpo esangue di
quell'uomo.
Mi avvicinai ancora e vidi ciò che ne restava. L'addome era squarciato
e gli intestini che erano fuoriusciti galleggiavano nell'acqua.
Nei miei anni di servizio a New York ho visto centinaia di cadaveri, ma questo fu
l'unico con l'intestino che galleggiava e mi è rimasto impresso.
Il polso era stato reciso. La mano destra, che penzolava, si era quasi
staccata. Aveva riportato profonde ferite multiple da taglio dovute a un eccesso di
violenza. E per eccesso intendiamo "passione", "rabbia", "collera".
Ogni omicidio è orribile e ogni scena del crimine è sconvolgente. A livello emotivo
è dura. Tuttavia ogni caso è a sé e gli omicidi per accoltellamento tendono a
essere quelli più cruenti. All'epoca ero alla mia seconda scena di omicidio. Quindi
essere esposto a certi eventi si rivelò piuttosto arduo da gestire. Una sorta di
battesimo del fuoco.
Ero un detective di terzo grado della Squadra Omicidi di Manhattan Nord. Ero lì
da quasi quattro anni. Venerdì 23 maggio 1997 non era previsto un mio turno
di lavoro. Arrivai in ufficio intorno alle otto perché avrei dovuto presenziare
in tribunale, ma il tenente mi guardò e disse: "C'è stato un omicidio nel parco,
quindi avvertili che vieni con noi."
Mi dissero che venne assegnato qualcuno della Omicidi di Manhattan Nord. Quando si
presentò Rob Mooney compresi subito chi comandava.
Si presentò quest'uomo di quasi due metri con una testa enorme
con i capelli da rockstar anni '70 e con i baffi in stile anni '70. Sembrava uno
della Allman Brothers Band e portava una spilla dei Grateful Dead sul bavero della
giacca.
È un fan dei Grateful Dead.
Li avrò visti in concerto all'incirca 300 volte. Quella comunità così variegata mi
diede un gran vantaggio nell'imparare a non essere prevenuto e a non giudicare le
persone solo dall'apparenza. E in questo caso fu utile.
2:30 RITROVAMENTO DEL CORPO
8:00 IL DETECTIVE MOONEY ARRIVA SUL POSTO
La vittima non aveva il portafogli, ma rinvenimmo alcuni documenti con nome e
cognome: Michael McMorrow.
Apprendemmo che Michael aveva 44 anni, che viveva a Manhattan con la madre e che
lavorava presso un'agenzia immobiliare.
È avvolto nel mistero l'orribile omicidio avvenuto a Central Park.
McMorrow è stato accoltellato più di 50 volte ed è stato sgozzato.
Si avvertiva distintamente la pressione dei media. A New York tutto ciò che accade
a Central Park è in primo piano.
Quando analizzai la struttura fisica della vittima, notai che era alta più di
un metro e 80 e che pesava circa 90 chili. Quindi per mutilarlo e squartarlo in quel
modo, doveva esserci per forza qualcosa che mi sfuggiva.
Le condizioni in cui versava il cadavere e l'estrema efferatezza del crimine erano
dei chiari indizi di come non si trattasse di un atto violento casuale. Non era una
rapina finita male, ma cosa avesse innescato l'accaduto era un mistero.
8:00 IL DETECTIVE MOONEY ARRIVA SUL POSTO
2:00 DEL MATTINO L'AGENTE FURMAN TORNA AL MAJESTIC
Alle due del mattino tornai nell'appartamento. Dopo che Chris se ne
andò, Daphne disse: "Avevo paura di Chris. Non volevo dire nulla finché lui
era qui."
A quel punto Daphne raccontò che era uscita a passeggiare con Chris a Central
Park e che poi lui aveva perso la testa e ucciso un uomo. Mentre raccontava il
signor Abdela si preparava ad andarsene, così lo guardai e pensai "questa è sua
figlia e non le impedisce di dire certe cose?" Era come se fosse abituato a simili
siparietti. Pensai che la ragazza mi stesse prendendo in giro. A quindici anni
si è giovani, magari si era messa nei guai e voleva solo creare problemi a suo
padre. Così non feci domande e la lasciai parlare.
Poi aggiunse di aver cercato di rianimare l'uomo. Voleva aiutarlo per
evitare di essere coinvolta. Disse: "Chris ha fatto questo e quello." Non un accenno
a se stessa. E poi mentre Chris cercava di sbarazzarsi del corpo, lei gli disse:
"Dovresti sventrarlo e annegarlo, nasconderlo." Una cosa simile dovrebbe
essere scioccante, ma il suo atteggiamento era piuttosto normale e
rilassato.
Lee Furman mandò lì alcuni agenti di pattuglia del distretto di Central Park.
Loro rinvennero il corpo nel lago.
Nell'appartamento la situazione si fece seria.
2:30 RITROVAMENTO DEL CORPO
2:00 L'AGENTE FURMAN TORNA AL MAJESTIC
9:00 SCENA DEL CRIMINE
Dopo che Lee Furman registrò quelle informazioni, avevamo motivo di credere
che Christopher Vasquez fosse direttamente coinvolto nell'accaduto.
Così più tardi quella mattina i detective si recarono a casa di
Christopher procedendo al suo arresto accusandolo dell'omicidio di Michael
McMorrow.
Andava portato in Centrale, così il tenente mi disse: "Sistemati la cravatta e
scortalo alla macchina."
Quando lo vidi per la prima volta, rimasi davvero spiazzato perché sembrava quasi un
bambino.
Sapevo che aveva quindici anni, ma sembrava averne dodici. Inoltre aveva
delle ferite evidenti sul volto e sulle mani. Quella prima impressione non fece
altro che accrescere la mia preoccupazione perché ritenevo improbabile
che fosse l'unico responsabile di tutta la ferocia che riscontrammo sulla scena del
crimine.
Quello che non quadrava era l'atteggiamento di Daphne.
Si era presentata come una sorta di testimone, ma la maggior parte dei
testimoni di crimini così efferati non confessa di aver suggerito che sarebbe
stata una buona idea sventrare la vittima per affondarne il corpo nel lago. Perciò,
Daphne Abdela venne arrestata alle 12 e 30 del 23 maggio.
Cercammo di ottenere una sua dichiarazione spontanea
ma il padre disse che lei si rifiutava di parlarci. La prima volta che vidi Daphne
Abdela era una ragazzina. Era piccola.
Facevo fatica a collegare quella persona a quel crimine.
Venimmo informati che entrambi richiesero un avvocato. Quindi perdemmo la
possibilità di una dichiarazione spontanea. Ogni volta che non si ha tale
opportunità è un problema. I protagonisti erano due quindicenni e la
vittima che aveva 30 anni più di loro. Com'è possibile che si fossero incontrati?
E perché si arrivò all'omicidio?
I detective, indagando sulla famiglia di Daphne, appresero che il padre era un uomo
d'affari benestante e la madre una modella francese. L'avevano adottata da piccola,
di conseguenza conduceva una vita privilegiata. Lei aveva tutto.
Sul finire degli anni '80 molte mamme portavano i figli a Strawberry Fields. Poi
circa 13 anni dopo, veniamo a sapere che due adolescenti erano stati arrestati per
omicidio e che la ragazza si chiamava Daphne. Man mano che ne venivamo a
conoscenza, alcuni amici si resero conto che quella ragazza era una delle bimbe che
giocava quasi ogni giorno con i nostri figli. Quando appresi dell'omicidio ne fui
talmente ossessionata che non la smettevo di pensarci. E fu allora che
decisi di scriverci un libro.
Volevo contattare tutti coloro che conoscevano Daphne e Christopher. Daphne
iniziò il percorso scolastico alla Columbia Grammar dove s'inserì piuttosto
bene, ma con il passare degli anni divenne sempre più aggressiva. E alla fine
in terza media le fu chiesto di lasciare la Columbia Grammar. Cosa inusuale per una
scuola privata della città.
Daphne presentava comportamenti autodistruttivi causati da alcool e
droghe. Prima di questa tragedia la sua famiglia le pagò due riabilitazioni.
Dopo che le fu chiesto di lasciare la Columbia Grammar, Daphne andò al liceo
Loyola. Era spigolosa, impudente e arrogante. Il suo atteggiamento peggiorava
sempre di più. Si rifiutava di seguire qualsiasi regola e di mantenere un
comportamento decoroso.
L'altro sospettato è il quindicenne Christopher Vasquez.
Lo descrivono come un ex chierichetto e un boy scout
cresciuto in un edificio di cinque piani a Spanish Harlem.
Appresi che Chris Vasquez era di buona famiglia, un chierichetto che viveva
accanto alla chiesa, sulla 97ª Strada.
Era un bravo ragazzo, molto disponibile e obbediente.
Viveva a East Harlem. Nulla di speciale.
Un ragazzo sempre gentile e ben vestito. Non era un fannullone, uno scapestrato.
Siamo sconvolti, non possiamo crederci.
I genitori di Chris erano separati.
Viveva con la madre che lo mandò in una scuola privata piuttosto costosa. I suoi
hanno lavorato sodo per offrirgli una vita agiata.
Era un bravo ragazzo, ma piuttosto introverso. E a scuola veniva spesso
deriso per la sua statura e per il carattere.
Chris veniva bullizzato.
Lo chiamavano "herb", in gergo "perdente", "rammollito."
Chissà perché l'ha fatto! È un perdente, un vero rammollito.
Sia Christopher che Daphne erano abili pattinatori. Andavano a Central Park quasi
tutti i pomeriggi. Non avevano molti amici. Daphne perché era piuttosto
sgradevole e Christopher perché era molto riservato.
Quando si conobbero strinsero amicizia, poi iniziarono a frequentarsi.
Si frequentarono circa tre mesi prima dell'omicidio.
Due quindicenni che frequentavano scuole private diedero vita a un vero e proprio
evento mediatico.
Un crimine scioccante che ha portato all'arresto di due adolescenti.
L'avrebbero accoltellato e gettato nel parco.
È figlia di un milionario.
Quando ho saputo cos'era successo a mio zio, ero sotto shock soprattutto perché
mia sorella ed io passavamo molto tempo con lo zio a Central Park. Era un luogo
speciale per tutti, sia per noi che per lui. Quindi il fatto che avesse perso la
vita in circostanze così tragiche in quel luogo per noi così speciale fu devastante.
Fu straziante assistere al dolore provato da mia madre. Il fatto che
vivessero insieme amplificò la sua afflizione perché avvertiva ancora forte
l'istinto materno di proteggerlo.
Siamo cresciuti nel West Side, a un isolato da Central Park. Michael era un
vero buontempone e aveva molti amici.
Non lo chiamavo né Michael né Mike. Lo chiamavo "Irish". Era il suo soprannome
nel quartiere. Aveva la risata facile. Irish era fatto così, rideva la gran parte
del tempo e dispensava battute.
Era un essere umano. Una persona. Per quale motivo qualcuno avrebbe voluto
dilaniarlo in quel modo? Ecco l'arcano.
I due accusati dell'omicidio di un agente immobiliare a Central Park
si dichiarano innocenti.
Vasquez e la sua fidanzata quindicenne affronteranno oggi la prima udienza.
24 MAGGIO 1997, IL GIORNO SUCCESSIVO ALL'ARRESTO
L'arresto fu solo l'inizio della storia. La vicenda era piuttosto intricata e in
quel momento non sapevamo ancora bene cosa fosse successo.
L'imputato è accusato di omicidio.
In primo grado.
L'imputata, insieme a Chris
in riferimento al coimputato
ha tentato di celare l'identità della vittima.
La quindicenne Daphne Abdela e il fidanzato Christopher Vasquez
si sono dichiarati non colpevoli.
TRIBUNALE PENALE
Secondo la legge dello Stato di New York, si hanno 144 ore dopo la prima udienza per
presentare un atto di accusa. In caso contrario, gli imputati devono essere
rilasciati. Quindi dovemmo valutare abbastanza rapidamente se ritenevamo di
avere prove di colpevolezza sufficienti a stabilire la legittimità
dell'incriminazione. Il tempo volava.
6 GIORNI PRIMA DELL'INCRIMINAZIONE O DEL RILASCIO
Divenne un'indagine ad ampio raggio. Ciò richiese l'impiego di varie risorse della
Scientifica per raccogliere diverse prove dai luoghi della scena del crimine.
Il tutto mentre i detective interrogavano familiari e testimoni in
attesa delle prove attraverso cui costruire l'accusa.
In base a quanto osservato da Lee Furman, nell'appartamento di Daphne ce n'erano di
prove da raccogliere: tracce di sangue sui vestiti, sui pattini. Ce n'erano anche
sull'orologio che indossava.
Quando la polizia di New York raccoglie prove non scherza. Non scattarono solo
foto, ma presero l'intera vasca.
Perché c'era il sangue dei colpevoli e magari anche della vittima.
Perquisimmo la camera di Daphne e in un cassetto rinvenimmo il portafogli di
Michael McMorrow. Era un'altra prova che la collocava insieme a Chris sulla scena
del crimine.
Il problema è che, al di là dell'efferatezza del crimine, la semplice
presenza non costituisce reato.
Sarà da biasimare a livello morale ed etico, ma non è un crimine. Il reato va
dimostrato oltre ogni ragionevole dubbio.
Dalla famiglia di Michael McMorrow apprendemmo le sue abitudini e le sue
consuete frequentazioni a Central Park.
Michael a Central Park dopo il lavoro frequentava un gruppo di persone. Si
presentava lì con un po' di birre. Erano i suoi compagni di bevute.
Michael beveva. Era un tipo comune con problemi comuni.
Irish cercava di cambiare, frequentava gli Alcolisti Anonimi. Frequentava anche
un gruppo cristiano a Central Park West. Ed è lì che ha conosciuto Daphne.
L'indagine stava procedendo come avrebbe dovuto. Vennero interrogate tutte
le persone presenti nel parco prima dell'omicidio. Apprendemmo che il giorno
dell'omicidio di Michael McMorrow, Daphne e Chris avevano deciso di non essere più
fidanzati. E scoprimmo che pattinando al parco, lei si mise nei guai
litigando con degli uomini più grandi. Magari a uno di loro avrà anche detto:
"Stasera ucciderò qualcuno."
Prima dell'omicidio, Daphne e Chris avevano bevuto e si erano imbattuti in un
gruppo di persone vicino a Strawberry Fields, tra cui Michael
McMorrow.
Chris si limitava a seguirla come un cagnolino. Daphne era decisamente più
navigata nonostante fossero coetanei.
Il Genio della Lampada era lei. Quando Christopher ha aperto quella lampada, è
saltata fuori lei mettendolo sotto il suo controllo.
Durante la perquisizione da Chris Vasquez, rinvenirono del sangue sui
vestiti e un coltello. Per appurare se fosse l'arma del delitto serviva il test
del DNA.
A 4 GIORNI DALL'INCRIMINAZIONE O DAL RILASCIO
UFFICIO DEL MEDICO LEGALE
McMorrow venne sottoposto ad autopsia.
L'autopsia rivelò una percentuale di alcol nel sangue di circa tre volte il
limite legale.
Quindi è probabile che fosse in uno stato di alterazione, ma ancora in grado
di camminare con le sue gambe da Strawberry Fields fino al lago. Quindi
cercammo di stabilire cosa fosse successo. C'erano lividi sul retro delle
gambe. Erano ecchimosi ben visibili. La deturpazione del volto indicava che fu un
attacco personale, piuttosto violento. Su un lato del torace c'erano forse otto,
nove, dieci ferite da arma da taglio, tutte ravvicinate, il che indicava che non
si muoveva.
Immaginate un uomo in piedi
che viene colpito al volto e alle mani mentre lotta per la sua vita e che poi
cade all'indietro, ritrovandosi il proprio aggressore sopra di lui mentre lo
colpisce brutalmente e lo pugnala a ripetizione, più e più volte.
Il quesito centrale riguardo all'accaduto è:
"Come ha fatto così grande e grosso a finire a terra?" Nonostante il tasso
alcolemico, come ha fatto l'esile Chris Vasquez a infliggergli tutti quei colpi?
La risposta è che Chris non agì da solo. O almeno lo supponemmo.
Quando appresi di quella ferocia, mi arrabbiai. Non mi importava dell'età,
volevo giustizia.
Mia sorella aveva 15 anni e io 17. Non riuscivamo a capire come qualcuno della
nostra età potesse fare una cosa simile.
Daphne Abdela rimarrà in prigione almeno fino a mercoledì
quando ci sarà l'altra udienza.
A quel punto senza un provvedimento del Gran Giurì
la quindicenne sarà libera.
4 GIORNI PRIMA DELL'INCRIMINAZIONE O DEL RILASCIO
L'analisi del DNA rivelò che il coltello di Chris presentava tracce di una miscela
di sangue sulla lama e sull'elsa. Si trattava del suo sangue e di quello di
Michael McMorrow.
Era l'arma del delitto, una prova schiacciante.
Era difficile pensare che fossero capaci di una tale efferatezza, ma al contempo
sapevamo che lo erano. Lo avevano fatto loro.
A quel punto ritenemmo che in base a quanto rinvenuto, le prove di colpevolezza
erano sufficienti per incriminare entrambi. Contro Chris la prova
schiacciante era il coltello. Contro Daphne le sue dichiarazioni, attraverso le
quali si pose in un ruolo attivo nel tentativo di disfarsi del corpo. Così il
Gran Giurì ritenne le prove convincenti ed emise un'accusa per omicidio di secondo
grado contro entrambi.
Durante la prima fase dell'indagine apprendemmo che Christopher Vasquez aveva
assunto come difensore Arnold Kriss.
Era un ex assistente del procuratore distrettuale, quindi un avversario
formidabile. Mentre Daphne e la sua famiglia assunsero Ben Brafman, uno degli
avvocati difensori più rinomati di New York e probabilmente del Paese.
Brafman rappresentava tutti, dai mafiosi ai ricconi di Wall Street. Aveva
un portfolio vario e di solito coronato di successi per lui e i suoi clienti.
Fu una sorta di promemoria che ci ricordava quanto ci fosse in gioco e
quanto sarebbe stato difficile.
Alcuni detective potrebbero sentirsi intimiditi da uno come Brafman, ma
entrambi indossiamo i pantaloni allo stesso modo al mattino. Quindi se lui era
pronto, ero pronto anche io. Perciò mi diedi da fare.
A questo punto ho più domande che risposte.
Chi era McMorrow e perché era nel parco a bere con dei bambini?
I media dipingevano Irish come un pervertito. Davano un'immagine non
veritiera di Michael.
Non è chiaro perché gli piacesse
bere fino a notte fonda nel parco con gente per lo più giovane.
La spiegazione più ovvia era che un quarantaquattrenne stesse bevendo di notte
con due quindicenni a Central Park. D'altronde non è poi così azzardato un
quadro simile.
McMorrow si è imbattuto nei ragazzi vicino al lago
e può averci provato con Abdela
facendo infuriare il fidanzato Vasquez, in possesso di un coltello.
Certe speculazioni ferirono mia nonna e altri membri della mia famiglia perché
erano false.
Volevamo assicurarci che fosse ricordato con il rispetto e la dignità che meritava.
Non c'era una sola cosa su di lui che lasciasse presumere che fosse un soggetto
pericoloso. Anzi, era una persona gentile e buona con tutti fino all'eccesso. E, in
questo caso specifico, direi che si è trovato nel posto sbagliato al momento
sbagliato è corretto.
Le accuse contro Chris furono da subito più consistenti per via del coltello. Era
l'arma del delitto, la prova schiacciante. Sapevamo di poter dimostrare
oltre ogni ragionevole dubbio che Chris aveva usato quel coltello.
Ci sentivamo meno sicuri riguardo a Daphne. Sebbene molte prove circostanziali
la collocassero chiaramente sulla scena del crimine, la giuria avrebbe dovuto
azzardare una conclusione perché si trattava di un coinvolgimento più
complicato di quello di Christopher. Ma poi ci fu una bella
sorpresa.
Il signor Brafman, in quanto avvocato di Daphne, contattò l'ufficio del procuratore
distrettuale e disse: "La mia cliente vorrebbe trovare un accordo."
La motivazione di Ben si basava sul fatto che ci sbagliavamo perché lei era
una testimone, non un'imputata. Si trattava di un accordo con cui la difesa
poteva far rilasciare alla sua cliente dichiarazioni spontanee.
Quanto viene rilasciato non può essere usato contro l'imputato a meno che in
tribunale non testimoni in modo diverso.
Così la portammo dal procuratore.
Daphne spiegò che quella sera lei e Vasquez si imbatterono in alcune persone
che stavano bevendo e con cui Michael passava le serate al parco. Poco dopo
arrivò un poliziotto in scooter che li fece disperdere in varie direzioni. Daphne
e Chris
avevano la birra, così Michael seguì la birra. Si diressero al gazebo in riva al
lago dove si sedettero a bere il resto della birra. A un certo punto però Daphne
e Chris decisero
di fare il bagno nudi nel lago.
Poi uscirono dall'acqua infreddoliti.
Lei ci raccontò che…
Michael, vedendola tremare, la abbracciò cercando di riscaldarla e Chris lo
aggredì.
Pensava che le stesse facendo delle avances. Così tirò fuori il suo coltello e
iniziò a pugnalarlo.
Accusò Christopher. Disse: "Sono solo una testimone."
Se fosse stato vero, sarebbe stata solo la testimone oculare di un omicidio, le
accuse sarebbero decadute e il caso sarebbe stato archiviato. Ma non ne ero
convinto.
Daphne è cresciuta pensando di essere superiore a tutti e di essere al centro
del mondo. Sono certo che si ritenesse abbastanza scaltra perché in molti lo
pensano. Credono di poterne uscire con la parlantina e noi non volevamo altro che
continuasse a parlare. Così per avercela in pugno, le dissi che c'erano delle prove
concrete che confermavano la sua versione. E fu allora che chiesi a Brafman
se per loro andava bene se avessimo parlato con lei un altro paio di volte. E
lui disse: "Sì, non è un problema". Perché pensava che ormai fosse fatta. Così
quando facemmo i colloqui di verifica con lei, mandò un socio giovane del suo
studio.
Rob Mooney ha qualcosa di speciale. È quasi paterno. È affidabile e la gente si
apre. Rob instaurò un rapporto solido con Daphne Abdela. È bravissimo in questo.
Le chiesi di dare un'occhiata ad alcune foto dei lividi perché non mi
convincevano. Così le mostrai le foto del fascicolo con le ecchimosi di forma
tondeggiante ben evidenti sul retro della gamba e le domandai: "Cosa li ha
provocati?" Lei restò impassibile per un attimo. Poi girò la foto, la guardò ed
ebbe un'esitazione. Così il giovane avvocato rassicurandola le disse: "Va
bene. Puoi dirglielo." Io pensai: "Grazie. Mi stai facendo un favorone."
Allora le mostrai i pattini e le chiesi:
"Questi ti aiutano a ricordare?"
Così iniziò a rivelarmi quale fu il suo ruolo, il suo vero comportamento.
Disse: "Pensavo avrebbe fatto del male a Chris e gli ho dato un calcio." E io: "Ok,
capisco. Prosegui."
"Beh, gli ho dato un calcio e lui è caduto. Poi Chris gli è saltato addosso e
l'ha accoltellato più volte." Allora l'avvocato disse: "Abbiamo finito."
Non poteva più negare un suo coinvolgimento. Aveva aggredito Michael
McMorrow prendendolo a calci e rendendolo inerme.
Ormai avevamo le prove. Non era una testimone, ma un'assassina.
Dall'insieme delle circostanze sapevamo che aveva aiutato Chris.
Così, una volta ammesso, raggiungemmo finalmente l'accordo per un patteggiamento
con Daphne Abdela.
L'adolescente accusata dell'accoltellamento a Central Park
si è dichiarata colpevole di omicidio colposo.
La sedicenne Daphne Abdela si è scusata per il suo ruolo nell'omicidio
e nella mutilazione di McMorrow.
Il patteggiamento non le impone di testimoniare contro Vasquez
l'esecutore materiale del delitto.
L'ADOLESCENTE AMMETTE LA SUA COLPEVOLEZZA
Daphne avrebbe ricevuto il massimo della pena ammessa in caso di patteggiamento, ma
non avrebbe testimoniato contro Chris Vasquez.
Collaborammo con l'ufficio del procuratore e lui disse che era il massimo
che potevamo ottenere perché contro Chris avevamo prove piuttosto solide. Mentre nel
caso di Daphne, non eravamo affatto certi di poter ottenere una condanna in
tribunale.
Nel marzo del '98 Daphne si presentò in tribunale dichiarandosi colpevole di
omicidio colposo preterintenzionale. Reato che si distingue dall'omicidio di secondo
grado di cui era stata accusata inizialmente in quanto non prevede
l'intenzione di uccidere. L'intenzione era causare solo gravi lesioni fisiche a
Michael McMorrow.
Essersi dichiarata rea in udienza pubblica la rese colpevole davanti alla
legge di omicidio colposo. La condanna accettata andava dai tre ai nove anni.
Il processo iniziò nel novembre del 1998. Rob si presentò in tribunale per
testimoniare. Indossava una giacca sportiva e aveva una spilla dei Grateful
Dead sul bavero. Io, da rigoroso assistente del procuratore distrettuale,
dissi: "Rob, è inappropriato. Togliti la spilla dei Grateful Dead."
Dissi: "Mai."
Così replicai: "Per favore, non si indossa un teschio con un fulmine sul
banco dei testimoni." -che io testimoni con la spilla indosso oppure no. Ma in
entrambi i casi, questa storia finisce con me che la indosso." -E io: "La vedo dura
perché non la tolgo." -Così Rob disse: "Ci sono due possibilità:
Ci pensai un attimo e dissi: "Pronto a testimoniare?"
La difesa si basava sul fatto che tre persone andarono al lago e che ne
tornarono due senza raccontare cosa diavolo fosse successo. Quindi dato che
nessuno di noi poteva sapere per certo chi lo avesse pugnalato, un ragionevole
dubbio sulla colpevolezza del ragazzo era plausibile.
Quando due imputati si accusano a vicenda c'è sempre il timore di una situazione di
stallo in cui la giuria non si convince né dell'uno né dell'altro.
La difesa di Chris addossò la responsabilità dell'intera vicenda a
Daphne, ma ritengo che la strategia difensiva di entrambi fosse: "Non sapendo
per certo come si sono svolti i fatti, dovete assolvere il mio cliente."
In ogni processo c'è un momento in cui la giuria è in grado di visualizzare la
persona sul banco degli imputati mentre fa ciò di cui è accusata.
Tuttavia ritenevo improbabile che tutti e dodici i giurati avrebbero visualizzato
Chris Vasquez commettere quell'orribile crimine.
Quando la giuria uscì per deliberare, aspettavamo di avere giustizia da circa un
anno e mezzo. Noi familiari eravamo tesi perché più tempo impiegavano, più sembrava
dubitassero della colpevolezza di Christopher.
Ci vollero due giorni per deliberare. Chris fu dichiarato innocente per omicidio
di secondo grado e colpevole per omicidio colposo preterintenzionale.
In sostanza ricevette la stessa identica condanna patteggiata da Daphne Abdela.
Mi sembrò una sorta di compromesso.
I giurati piangevano mentre guardavano la famiglia di Irish. I McMorrow erano
addolorati perché ritenevano che la sua sofferenza non avesse ottenuto giustizia.
Mi adirai per il verdetto.
Trentotto coltellate non è colposo.
Credo che la giuria ritenesse che un adolescente non dovesse portare il marchio
di assassino per il resto della vita. Sono un gran sostenitore del rispetto
della legge, ma è complicato perché coinvolge gli esseri umani e quindi le
emozioni.
La maggior parte dei casi che ci affascinano sono avvolti nel mistero. Ma
qui non è così. Sappiamo chi è stato, ma perché? Per un disturbo psicotico
condiviso? Una follia condivisa che ha originato una macchina omicida?
O per svago? Perché? Perché? Perché? Sono casi inesplicabili.
Non c'è modo di sapere con esattezza quanto avvenne. Quando mi dicono "hai
risolto quel caso" rispondo che sbagliano perché "risolvere un caso" vuol
dire sapere cosa è successo. E spesso non si sa. Si può ipotizzare l'accaduto perché
alcune prove portano a quella conclusione logica, ma senza certezza non c'è modo di
saperlo.
GENNAIO 2004
I baby killer di Central Park sono usciti di prigione stasera dopo quasi sette anni.
Abdela, ora ventunenne, è stata rilasciata venerdì.
Vasquez, 22 anni, è stato rilasciato stamattina.
La libertà vigilata prevede che i due non possano vedersi.
La vita di mio fratello valeva ben più di sei anni di prigione.
Sento che non fu fatta giustizia. So che è il sistema, che è la legge e che erano
ragazzi, ma…
non mi sembra giusto.
Affatto.
Anni dopo Daphne violò la libertà vigilata.
Era in un centro d'accoglienza per ex detenuti e aggredì un altro dei residenti.
Di conseguenza scontò dentro l'intera pena, nove anni. Chris è uscito dopo sei
anni e non mi risulta che da allora abbia fatto qualcosa di illegale.
Fu un'esperienza piuttosto complicata su vari livelli: professionale, personale ed
emotivo. E quelle emozioni ti segnano.
Uno dei vantaggi che ne trassi fu la conoscenza di Rob Mooney. E all'epoca non
lo sapevo, ma era solo l'inizio.
Alle otto del mattino i telefoni squillarono all'impazzata. Parlavano di
una donna delle pulizie scomparsa nel distretto finanziario. Si chiamava
Eridania.
I colleghi dicono che cena sempre con loro durante il turno
ma l'ultima volta che l'hanno vista è stata alle otto.
Poi non si è più vista.
È indubbiamente un compito arduo cercare qualcuno o qualcosa in
quell'edificio perché s'innalza per 26 piani.
Scompare dalle videocamere, non viene vista uscire dall'ascensore e neanche
lasciare l'edificio.
Dov'è?
Setacciammo da cima a fondo ogni angolo dell'edificio senza trovarla.
Il che voleva dire che le indagini non si sarebbero più svolte solo al Two Rector
Street, bensì in tutta la città di New York. bero più svolte solo al Two Rector