SULL'ISOLA DI MANHATTAN CI SONO DUE SEZIONI INVESTIGATIVE DELLA OMICIDI:
MANHATTAN NORD E MANHATTAN SUD.
INDAGANO SUGLI OMICIDI PIÙ EFFERATI E INTRICATI.
QUESTE SONO LE LORO STORIE.
7 LUGLIO 2009
Mia madre era un'addetta alle pulizie al due di Rector Street.
Il suo turno era dalle 17:00 alle 23:00.
Il 7 luglio verso le 22:30 ricevetti una telefonata dalla sua collega Rosa. Mi
chiese se mia madre fosse in casa. Così le dissi: "Ma come? A quest'ora dovrebbe
essere al lavoro."
Rispose di no. Dovevano cenare verso le 19 e si chiedeva
perché avesse il telefono spento.
Scattava la segreteria.
Così chiamai le mie zie e i miei zii e andammo al suo posto di lavoro per vedere
se riuscivamo a trovarla.
Di giorno lavoravo al due di Rector come guardia giurata. Così mi recai al piano in
cui lavorava. Poi l'ho cercata per tutto l'edificio gridando il suo nome nei
corridoi e nel seminterrato. Cercavo di carpire qualsiasi rumore. Magari era
ferita o in un posto insonorizzato.
La gente la vide entrare nell'edificio, ma non uscire.
Parlammo con la guardia giurata di turno in quel momento e ci disse di non aver
visto mia madre uscire dall'edificio. Così chiamammo la polizia. Era scomparsa.
Ogni caso ti toglie un pezzo di anima.
Non si fa questo lavoro se non si è motivati.
Perseguire la verità è il nostro scopo.
Mi ha sempre affascinato scoprire la verità.
Per i familiari è vitale sapere chi è stato e scoprirlo è mio dovere.
È compito del Dipartimento di Polizia di New York.
È così.
Ogni giorno mentre mi dirigo in macchina verso la città e vedo l'intero skyline,
ripeto sempre a me stesso: "Caspita Sono un detective della Omicidi della polizia
di New York."
Sono cresciuto in una zona alquanto difficile del Queens, South Jamaica.
C'erano droga, prostituzione e bande. Di conseguenza dovetti prendere una decisione
riguardo al mio futuro. Così preferii l'istruzione alla strada. E divenni
poliziotto.
L'8 luglio 2009 alle otto del mattino, i telefoni squillarono all'impazzata.
Chiamavano dal 1° Distretto, ovvero dal One Police Plaza, il quartier generale
della polizia di New York. Le chiamate provenivano dall'ufficio del detective
capo. Parlavano di una donna delle pulizie scomparsa nel distretto
finanziario.
Ritengo che quella zona venga fagocitata dalla Borsa. Durante le ore di
contrattazione vengono trasferite ingenti somme a un ritmo incalzante, ma
dietro questa facciata che potremmo considerare affascinante, si celano i
lavoratori. Perché dopo che i colletti bianchi sono andati a casa, ci sono
persone che mettono in ordine. C'è chi è addetto alle pulizie e chi è addetto alla
manutenzione. Tutte persone con famiglie che lavorano sodo per guadagnarsi
da vivere.
Quando i detective giunsero al due di Rector Street, all'inizio non avevamo
informazioni. Sapevamo solo che una persona non era tornata a casa.
Fuori dall'edificio uno dei capi convocò un meeting per ragguagliarci brevemente su
quanto stava accadendo. Così apprendemmo che la donna scomparsa si
chiamava Eridania, che aveva 46 anni e che durante il suo turno di lavoro dalle
17 alle 23 era scomparsa.
Una delle cose che mi colpì quando raggiunsi l'edificio fu che la famiglia di
questa donna era lì presente già a poche ore dalla sua scomparsa. Erano piuttosto
uniti, cosa insolita a New York.
Mia sorella era più grande di 17 anni. Si è sempre presa cura di me. Era una sorella
e una madre meravigliosa. Non avrebbe mai abbandonato la famiglia. Era impossibile.
La famiglia disse che era solita rincasare subito. Perciò era improbabile
che lasciasse il lavoro senza avvisare qualcuno. In particolare la sua collega.
Questo ci allarmò.
Non era da lei sparire in quel modo.
Non rispondeva alle chiamate. Così mi preoccupai.
Lavoravo lì da circa un anno e mezzo. Mia sorella da circa sei mesi. Conosco molto
bene l'edificio. La sera della sua scomparsa lo setacciammo da cima a fondo,
piano per piano. Tornai persino nel seminterrato e guardai in alto gridando il
suo nome.
Ma tutto tacque.
12 ORE DALLA SCOMPARSA DI ERIDANIA
L'edificio in cui scomparve era nel cuore del distretto finanziario. Quindi il
Dipartimento di Polizia prese il caso molto sul serio.
Ogni caso a Manhattan Sud, ovvero a sud della 59ª Strada, riscuote sempre una
grande eco. Sapevo che avrebbe catturato l'attenzione dei media.
I colleghi dicono che cena sempre con loro durante il turno
ma l'ultima volta che l'hanno vista è stata alle 8
e poi non si è più vista.
In pratica l'edificio andava evacuato e messo al setaccio piano per piano. Di
conseguenza tutto il personale da quello delle pulizie agli ascensoristi e chiunque
fosse all'interno avrebbe dovuto trovarsi all'esterno al momento della
perquisizione.
Può esserci un cadavere nell'edificio.
È un po' inquietante.
Uno degli aspetti che ha reso l'edificio al due di Rector Street così unico, in
relazione a un caso di persona scomparsa, è il fatto che si tratta di un ambiente
autonomo. Quindi ci sono un tot di vie di uscita e un tot di vie di accesso mentre
tutto il resto si sviluppa in altezza.
È indubbiamente un compito arduo cercare qualcuno o qualcosa in
quell'edificio perché s'innalza per 26 piani.
Servivano risorse. La Omicidi e la squadra investigativa del 1° Distretto non
bastavano. Vennero chiamati anche i detective da Midtown Sud e Midtown Nord.
Vennero coinvolti tutti, persino gli elicotteri erano in volo.
L'edificio venne perquisito da cima a fondo, in ogni angolo. Quando venne aperto
il suo armadietto, scoprimmo che
la sua borsa era ancora lì.
Mia madre e le mie quattro sorelle non vanno mai da nessuna parte senza la borsa.
È una sorta di estensione. Anche questo ci allarmò.
Poi all'ottavo piano rinvennero il carrello e il suo fermaglio per capelli.
Perché il fermaglio era sul pavimento? C'era stata una colluttazione?
Poteva trattarsi di violenza sessuale e magari la tenevano in ostaggio.
Andavano interrogati i dipendenti dell'edificio e chiunque fosse presente
durante il turno di Eridania.
Le persone che quella sera lavoravano nell'edificio erano tutte da considerarsi
testimoni o possibili sospettati.
Avanzammo diverse ipotesi, ma sapevamo che più tempo impiegavamo meno probabilità
avevamo di trovarla in vita.
14 ORE DALLA SCOMPARSA DI ERIDANIA
Sapevamo che se fosse uscita dall'edificio, sarebbe stata ripresa in
uno dei tanti filmati della sicurezza.
In questo edificio ci sono 32 videocamere. Quindi parliamo di otto ore a filmato da
guardare e analizzare a fondo. Perciò è un compito noioso.
Impiegammo il migliore
Brian MacLeod, il "dio del video."
Brian è un detective fantastico.
È un tipo molto particolare.
È un lavoro cruciale. Non tutti potevano occuparsene come facevamo noi. Era come
schiacciare mosche.
A Brian piace concentrarsi mettendosi le cuffie e ascoltando musica heavy metal.
Se adoro il metal? Da ragazzo avevo i capelli alla tedesca.
Al lavoro ascoltavo metal tutto il giorno.
Era paziente e scrupoloso. Poteva starsene lì a fissare lo schermo per ore.
Quindi sapevamo che se Eridania aveva lasciato l'edificio, lui l'avrebbe
trovata, così come qualsiasi altra cosa sospetta.
Basta un fotogramma e può sfuggirti qualcosa.
Beccata.
È noioso e richiede molto tempo. Affatica gli occhi, ma io ero paziente.
A inizio turno si vede Eridania andare ai piani superiori in ascensore.
Credo fossero circa le 17 e 12. Poi non viene più vista. Scompare dalle
videocamere, non viene vista uscire dall'ascensore e neanche lasciare
l'edificio.
Dov'è?
19 ORE DALLA SCOMPARSA DI ERIDANIA
Per capire meglio chi fosse andava fatta un'indagine sul suo ambiente sociale,
sulle sue relazioni e su eventuali problemi finanziari. Andava appreso il più
possibile sulla vittima.
Scoprimmo che Eridania era originaria della Repubblica Dominicana.
Mia madre era di Santo Domingo. Arrivò negli Stati Uniti nel 1973. Sposò mio
padre Jeronimo Figueroa ed ebbe tre figli. Così dovette smettere di studiare
per prendersi cura di noi.
Era una matriarca. La sua cucina era imbattibile. Non vedevo l'ora che
arrivasse il Ringraziamento, il Natale e il Capodanno. Voleva solo che la famiglia
fosse unita.
Questo mi ricordava mia madre perché anche lei era un'immigrata. Era di Panama.
Lavorò sodo per provvedere alla famiglia e assicurarsi che avessimo tutto
il necessario. Quindi potevo solo immaginare il dolore che avrei dovuto
sopportare se le fosse successo qualcosa. Per questo il caso mi coinvolse in modo
particolare.
Pensavo al peggio.
Ero abbattuta e impaurita. Pregavo Dio che mia madre tornasse presto a casa.
Apprendemmo che Eridania era divorziata e che aveva riallacciato i rapporti con l'ex
marito. Chiedemmo alla famiglia.
Non era venuto al due di Rector Street. Così mi chiesi: "Perché non è qui se le
sue figlie ci sono tutte e c'è anche il fratello?"
Era il nostro primo sospettato e andava interrogato per scoprire cosa sapeva.
Al di là del marito la famiglia ci disse che alcuni giorni prima Eridania era stata
vittima di stalking da parte di qualcuno che lavorava nell'edificio.
Mia sorella aveva un brutto presentimento. Parlava di uno che la
guardava prendere l'ascensore mentre saliva a pulire.
La giornalista entrò in casa a intervistarci.
I figli dicono che la madre era agitata per via di un uomo
che lavorava anche lui in quell'edificio.
Lei riteneva la stesse stalkerando.
La guardava in modo strano e lei si agitava.
Stava lì a fissarla mentre puliva.
Diceva che la spaventava seguendola.
Quella persona la seguì per ben due volte. E la figlia di Eridania ci disse
che alcuni giorni prima della scomparsa, tentò ancora di parlarle. Ovviamente la
sua famiglia era alquanto spaventata dalla situazione perché lei era talmente
turbata e preoccupata che dovette parlarne con tutta la famiglia.
Fu d'accordo che le cercassi un nuovo lavoro
e disse che comunque entro una settimana se ne sarebbe andata.
Era disposta a lasciare il lavoro perché si sentiva in pericolo dato che era
successo più volte. L'avrebbe aggredita? Rapita? Magari uccisa? Fino a che punto si
sarebbe spinto lo stalker conoscendo la struttura, le uscite e le entrate
dell'edificio?
Si trattava di qualcuno che era lì ogni giorno, che conosceva gli orari del
personale e dell'edificio, che sapeva dove fossero esattamente le persone e a
che ora.
Divenne cruciale identificarlo il prima possibile.
Mentre cercavamo quell'uomo, i detective interrogarono il marito di Eridania per
verificarne l'alibi.
La sua versione fu che staccò intorno alle otto di sera, dopodiché tornò nel
loro appartamento.
Rimase a casa per vedere se rincasava.
Appurato dove si trovasse, non fu più sospettato.
A quel punto eravamo sicuri che non c'entrasse nulla con la scomparsa di
Eridania.
Nel frattempo rintracciammo lo stalker.
Lo portammo nella sala interrogatori. Dichiarò che quella sera, durante il turno
di lavoro di Eridania, stava giocando a ping-pong con gli amici. Così vennero
interrogate in modo approfondito e dettagliato tutte le persone che sosteneva
fossero con lui. Solo dopo fummo certi di poterlo escludere dai possibili
sospettati.
Da quel momento intensificammo le ricerche per localizzarla, impiegando
l'unità cinofila.
È risaputo che se c'è una traccia, l'Unità Cinofila la troverà.
Ispezionando il 14° piano, i cani individuarono due tracce nell'utility room
che ospita l'impianto di climatizzazione e quello di riscaldamento.
A quel piano accorse il personale paramedico e chiunque potesse essere
utile.
Aspettavamo la conferma che avessero trovato qualcosa che poteva aiutarci a
comprendere di più sull'accaduto.
Purtroppo fu un falso riscontro.
Fu sconfortante. Ci sentivamo a disagio perché con il passare delle ore e dei
giorni anche le speranze dei familiari diminuivano.
Ogni secondo che passava in famiglia ci sentivamo sopraffatti, spaventati. Nessuno
mangiava.
Già temevamo il peggio.
Le videocamere erano così tante che le ore di visione erano centinaia. Guardai i
filmati per ore, più e più volte. Non volevo tralasciare nulla. Cercavo prove,
qualsiasi cosa fosse sospetta. E l'unico che presentava un comportamento un po'
insolito era il ragazzo della manutenzione.
Lo si vede prima al montacarichi, poi nel seminterrato e infine che cammina verso la
sala della manutenzione dove c'era anche il suo armadietto. Abbiamo ripercorso i
suoi passi all'interno dell'edificio, finché non è scomparso nel nulla per
diversi minuti. All'incirca per 45 minuti. Poi poco dopo le otto di sera è riapparso
nel seminterrato
senza essere ripreso né mentre usciva dagli ascensori né nell'atrio. Quindi
l'unica via d'accesso era la tromba delle scale.
Il suo comportamento era piuttosto sospetto. Quindi ci chiedemmo cosa ci
fosse sotto.
Era necessario interrogarlo perché divenne un possibile sospettato riguardo
alla scomparsa di Eridania.
Si chiamava Joseph Pabon. Lo contattai e mi disse che avrebbe parlato con noi.
Volli interrogarlo al distretto, in un ambiente più controllato.
Joseph Pabon dichiarò che stava lavorando al montacarichi con il compito
di trasportare le addette alle pulizie ai piani che andavano puliti. Così ci
raccontò di averla accompagnata all'ottavo piano.
PIANOTERRA
Il piano in cui rinvennero il carrello e il fermaglio. Poi non la vide più.
Era luglio. Avrei sudato anche in un igloo. Inoltre dovevo indossare un
completo come tutti i detective di New York. Se avessi potuto, mi sarei infilato
un paio di infradito e un costume, mentre lui no. Indossava una specie di maglietta
termica a maniche lunghe con sopra una t-shirt. Così pensai: "È fuori di testa. È
vestito per giocare a palle di neve. Ma siamo a luglio." Ciò mi infastidì per
tutto il tempo in cui gli parlai. Così decidemmo di fargli togliere la maglietta.
Aveva graffi sulla schiena, sul collo e sul resto del busto. Così gli chiesi
spiegazioni. Rispose che quel martedì sera in cui era stata denunciata la scomparsa
di Eridania, fu incaricato di portare su e giù con il montacarichi la squadra edile.
Affermò che li stava aiutando a trasportare i carrelli con armature e
strutture per il cemento armato. Così gli chiesi: "Sei del sindacato, giusto?" E
lui: "Sì." Io, provenendo da una famiglia di esperti sindacalisti, so che
se sei incaricato di svolgere un lavoro e ne fai un altro, ti metti nei guai. Non
avrebbe dovuto toccare nulla a parte la leva dell'ascensore o un pulsante. Quindi
mi chiesi se davvero avesse aiutato quegli operai a caricare e scaricare quei
carrelli. Non ci credetti nemmeno un secondo.
Gli chiesi se le avesse fatto qualcosa o se fosse ancora nell'edificio, così
l'avremmo riportata alla sua famiglia. Lui ribadì la sua innocenza. A quel punto lo
interrogammo per ben 14 ore. Gli chiedemmo di fornirci un campione del suo DNA e lui
acconsentì senza problemi.
Dopodiché si fece il tampone da solo.
Non confessò alcun reato. Così fummo costretti a lasciarlo andare via.
Non avevamo un corpo non potevamo incriminarlo.
Ma informai i miei superiori che lo ritenevamo il sospettato numero uno. Da
quel momento iniziammo a pedinare Joseph Pabon e a sorvegliare i suoi spostamenti
perché magari poteva tenerla segregata. Poteva averla portata a casa sua oppure in
un altro edificio.
Per tenere d'occhio i suoi spostamenti gli mettemmo alle costole un paio di
detective.
L'intento era sorvegliare Pabon 24 ore al giorno, così organizzammo diversi turni.
Lo pedinavamo ovunque. Quando entrava in una tavola calda, se rimaneva lì troppo a
lungo, mandavamo qualcuno a controllare che ci fosse ancora. Non eravamo neanche
troppo discreti. Non avevamo problemi a fargli sapere che lo stavamo seguendo.
Giocavamo al gatto col topo. Eravamo noi contro di lui e non avremmo certo perso
noi.
La cercavamo da due giorni e nei filmati non c'era. Quindi andava cercata al di
fuori dell'edificio.
Setacciammo da cima a fondo ogni angolo dell'edificio senza trovarla. A quel punto
non aveva più alcun senso.
Di conseguenza non solo cademmo in preda allo sconforto, ma tutto ciò rese il
nostro lavoro ben più complicato. Il che voleva dire che le indagini non si
sarebbero più svolte solo al due di Rector Street, bensì in tutta la città di
New York. Di fatto era divenuta un'indagine su larga scala, il che
richiedeva maggiori risorse dato che Eridania poteva essere ovunque.
Guardammo i filmati di sorveglianza dell'isolato.
La vediamo risalire Trinity Street? Oppure camminare su Greenwich Street? O
magari andare a est o a ovest di Rector Street? Tutto inutile. Non c'era traccia
di lei.
Non si trovava. E non riuscivamo a capire cosa ci sfuggisse dato che eravamo
in parecchi a lavorare sul caso.
Durante le ricerche in un video di un negozio a nord di Rector Street, vedemmo
Joseph Pabon il martedì che scomparve Eridania. Dallo scontrino risultava che
avesse acquistato alcolici in quel negozio.
Forse Eridania si imbatté in lui mezzo ubriaco.
Magari discussero e lui venne alle mani.
Poi accortosi della gravità di quanto commesso, reagì e infine occultò il corpo.
Ma era solo un'ipotesi
Non avevamo ancora un corpo né delineato un reato. Potevamo solo
continuare a pedinarlo.
Scandagliammo tutte le aree in cui sarebbe stato possibile abbandonare un
corpo o trovare rifugio.
Considerammo il fatto che potesse essere stata gettata in uno dei cassonetti in
seguito svuotati da un'azienda privata.
Mandammo in Pennsylvania alcuni detective a controllare la discarica.
La famiglia è emotivamente provata.
La polizia ha ispezionato accuratamente una discarica in Pennsylvania
dove portano i rifiuti dell'edificio.
Ero incredula. Mia madre non era un rifiuto.
Pensai: "Mio Dio, possibile che sia lì?"
Che orrore
se fosse morta così.
Alla fine non fu rinvenuto alcun cadavere e non avevamo altre piste per rintracciare
Eridania Rodriguez.
Quando dissero che non era lì, ritrovai un po' di speranza.
Eridania Rodriguez, 46 anni, è scomparsa.
La polizia teme che ormai sia morta.
Stiamo affrontando la situazione, siamo in attesa di risposte.
Divenne una storia da prima pagina. E quando la notizia è di tale portata, la
stampa chiede sempre alla polizia: "Che succede?"
L'amarezza era tale da chiedersi: "Dove cazzo è?"
La pressione era elevata. Vennero impiegate così tante risorse che non fu
possibile mantenerle a quel livello. Gli altri detective dovevano tornare ai loro
casi, gli agenti pattugliare le strade. Il Dipartimento avrebbe iniziato a fare
altro. Oltre a non risolvere il caso, stavamo facendo anche cattiva pubblicità
alla polizia di New York.
Ricevemmo critiche dall'alto e pensammo: "Merda."
Matarazzo, Il detective capo di Manhattan, convocò una riunione. A un certo punto mi
chiese: "Ehi, John. Che succede? Cosa ne pensi? Dov'è?" Io mi voltai verso di lui e
risposi: "Deve essere ancora nell'edificio."
E lui: "Perquisiamolo di nuovo da cima a fondo."
Così setacciammo ancora l'edificio convinti che fosse lì dentro. Per
scandagliare l'edificio piano dopo piano nel tentativo di scoprire dove
fosse, vennero chiamati dieci sergenti e 100 agenti.
Eravamo tutti coinvolti. Trascorremmo molto tempo con la famiglia analizzando il
caso. Confidavamo in un epilogo positivo.
Purtroppo non fu così.
Mi chiamò un detective del 9° Distretto che mi disse: "John, sono appena uscito
dall'ascensore al 12° piano."
"Meglio se sali."
Il 12° piano era in ristrutturazione. C'era solo cemento. Niente cartongesso,
niente mobili.
Una volta lì sentii il classico odore della morte.
Il detective mi disse: "Guarda lì dentro."
Vidi del sangue che fuoriusciva dal condotto dell'aria.
Con l'Unità Speciale e la Scientifica aprimmo il condotto e controllammo. Era lì
dentro.
Si trattava indubbiamente di omicidio.
Durante la prima ricerca i cani non riuscirono a seguire le tracce perché
l'aria passava attraverso il condotto. La seconda volta il condotto fu chiuso e
l'aria divenne stagnante nel punto dove fu rinvenuta al 12° piano.
Un tale livello di decomposizione rese l'identificazione visiva impossibile.
Tuttavia era plausibile che fosse Eridania.
Era stata legata con le mani dietro la schiena. La bocca era sigillata con il
nastro adesivo, ma non era il solito nastro. Era una sorta di nastro
segnaletico giallo e nero. La cosa insolita fu che il crocifisso che
indossava Eridania ce l'avesse in bocca. Molte persone ipotizzarono che potesse
trattarsi di una sorta di rituale.
Di fronte a una cosa del genere…
Cavolo, per di più con un corpo occultato nel condotto dell'aria, pensi:
"Chi sarebbe mai capace di un'azione simile?"
Il medico legale è venuto a rimuovere il corpo.
La polizia è stata sempre qui.
Aspettiamo che identifichino il corpo.
Molti sperano ancora che non sia lei
ma ho un brutto presentimento.
Era mia madre.
Fu trovata nel condotto dell'aria legata come una bestia.
Sbattevo i pugni sul tavolo mentre i miei fratelli cercavano di fermarmi.
Non feci altro che piangere a dirotto.
Come si fa a fare questo a una persona la cui unica colpa era l'altruismo? Era così
gentile. Era così premurosa. Portava gioia a tutti. Cosa fece per meritarselo?
La immaginavo urlare.
Che chiedeva aiuto, ma in quell'edificio puoi urlare quanto vuoi.
Le dissi:
"Otterremo giustizia per Eridania perché tua madre non meritava quanto le è
capitato."
UFFICIO DEL MEDICO LEGALE
Assistetti all'autopsia.
Sapevo che qualsiasi dettaglio sarebbe stato utile. Innanzitutto la causa della
morte. La violenza sessuale fu esclusa. Non presentava
alcun trauma da impatto, nessuna ferita da arma da taglio né da fuoco, nessuna
frattura cranica. L'osso ioide era intatto. A causa della costrizione in cui
si trovava essendo legata, è probabile che la testa di Eridania fosse protratta
in avanti con il collo piegato. Inoltre il nastro adesivo sulla bocca non
le permetteva di prendere molta aria. Perciò la morte è sopraggiunta per
asfissia che fu ritenuta la causa del decesso.
Probabilmente era ancora viva quando venne legata e poi rinchiusa nel condotto
dell'aria.
Venni sopraffatto dal dolore perché quando ero in quel seminterrato guardai in alto
verso quel condotto e gridai il suo nome sperando di sentirla, ma ovviamente se era
ancora viva, non poteva né gridare né dire il mio nome né tantomeno chiedere
aiuto perché il nastro le tappava la bocca.
La gente dirà: "Non pensare che sia colpa tua."
Ma mettetevi nei miei panni. L'ultima volta che parlai con mia sorella, aveva un
brutto presentimento. Le chiesi qualche giorno per trovarle un nuovo lavoro e poi
è stata uccisa. Questo è successo.
Credo di aver sbagliato sia a non lasciarla licenziare che a non cercarla al
12° piano.
Per fortuna avevamo ancora un sospettato. Joseph Pabon non aveva un
alibi e si trovava al due di Rector Street durante il turno di Eridania. Inoltre era
l'unica persona a presentare graffi sul corpo senza averli giustificati
adeguatamente.
Durante l'autopsia si fanno i test per il DNA. Si prelevano le unghie per vedere se
c'è del DNA che non appartiene alla vittima.
L'unico problema è che non è come un test COVID che ti dà i risultati in 15 minuti.
Dovemmo attendere un bel po' confidando di trovare un rispondenza tra Joseph Pabon e
i campioni di DNA prelevati su Eridania.
Mentre indagavamo su Joseph Pabon, a suo carico emersero diversi casi di violenza
domestica contro alcune donne. In uno di essi, dopo un litigio con la sua ex,
lanciò una palla da bowling frantumando i vetri della sua auto.
Questo ci indusse a ipotizzare che avesse sofferto di una sorta di episodio
psicotico che lo portò ad aggredire Eridania.
Iniziammo a pedinarlo già dopo il suo primo interrogatorio assicurandoci di
sapere sempre dove si trovasse. E avremmo continuato finché il DNA non ci
avesse dimostrato, oltre ogni ragionevole dubbio, che era stato lui.
Sarebbe stata una sciagura immane se l'avessimo perso e i risultati del DNA
l'avessero inchiodato. Si trattava di un uomo che forse aveva commesso l'atto
atroce di legare una donna lasciandola morire per asfissia. Eppure viveva la sua
vita come se nulla fosse. Inoltre ciò che preoccupava ulteriormente era il fatto che
avendo precedenti di violenza domestica, avrebbe potuto ripetere quegli atti con la
sua nuova ragazza.
17 LUGLIO 2009, 10 GIORNI DOPO L'OMICIDIO DI ERIDANIA RODRIGUEZ
Il 17 luglio mi chiamarono per dirmi che erano arrivati i risultati del DNA e che
era compatibile con quello di Joseph Pabon.
Ottenuto il mandato d'arresto telefonai ad Al Titus e gli dissi: "È ora
di arrestarlo."
Viveva a Staten Island. In una delle vie secondarie circondammo la sua auto e gli
puntammo le pistole addosso.
Gli intimammo di scendere.
Quando finalmente lo arrestammo
lì ad assistere c'era anche la sua ragazza. Magari non se ne rese conto in
quel momento, ma sono sicuro che a un certo punto abbia realizzato di stare
insieme a un assassino. Capite? Forse le avevamo salvato la vita. È stata un'ottima
conclusione per un caso così lungo e intricato. Concludere le indagini in tal
modo fu un bene per tutti perché arrestammo Joseph Pabon togliendolo dalla
circolazione.
Quando finalmente ricevemmo la notizia dell'arresto di Joseph Pabon con l'accusa
di omicidio, eravamo felici e piangevamo. Certo, ero felice, ma…
Quando abbiamo riattaccato il telefono con l'investigatore, ci siamo chiesti:
"Perché ha fatto una cosa simile?"
Ho lavorato con lui circa un anno e mezzo. Parlavamo sempre. Mi dava sempre il
buongiorno. Era un gran lavoratore. Non ho mai avuto problemi con lui. Non gli ho
mai fatto nulla. Perché ha fatto del male a mia sorella?
Non credevo fosse un nemico. Era un collega.
Pabon era in custodia in una cella del 1° Distretto. Erano tutti euforici, cazzo. Io
non vedevo l'ora di interrogarlo di nuovo. Volevo ammettesse la sua
colpevolezza.
Ormai era un fatto personale. Sfortunatamente invocò il suo diritto
all'assistenza legale e non potei interrogarlo. Ma al processo Joseph Pabon
fu condannato.
Prese dai 25 anni all'ergastolo. Una fine che si è meritato senza dubbio.
Quando venne condannato
scoppiai in lacrime.
Come tutti.
Non mostrò alcun rimorso. Rideva guardandoci negli occhi. Questo mi spezzò
il cuore.
C'è voluta tutta la mia forza interiore e tutto me stesso per non saltargli addosso.
Volevo solo prenderlo a pugni e afferrargli il collo. L'avrei strozzato.
Pabon non ha mai detto perché lo ha fatto.
Tuttora siamo in attesa di una risposta. Quale fu il motivo? Mia madre gli fece
qualcosa? Disse qualcosa che lo fece arrabbiare?
Perché?
Ritengo che fosse scattato, che fosse in preda all'ira. Così come era successo in
tutti i suoi precedenti di violenza contro le donne.
So che ha lottato per la sua vita e che nei suoi ultimi attimi era in preda al
panico, ma se n'è andata. Non tornerà.
La mia vita si è fermata. Avverto come una costante morsa allo stomaco e tuttora non
realizzo cosa è successo. Lui ha segnato la mia famiglia per sempre.
Indagare su questo caso e condividere il dolore della famiglia e tutto il lavoro
profuso alla ricerca del colpevole sono cose che porterò con me per sempre.
Ricordo di essere cresciuto con la convinzione che la Polizia di New York
fosse una sorta di grande combriccola, ma dopo tanti anni passati insieme ho capito
che è più una famiglia.
Non viene compreso a sufficienza lo sforzo che fa la polizia.
Non si tratta di una forza di occupazione. E la comunità non è un gruppo di selvaggi
che dobbiamo assaltare.
Sono andato in pensione un paio d'anni dopo il processo con l'obiettivo di fare
del mio meglio per riunire le due entità.
Sono passato da Detective Titus a dottor Titus. Insegno al John Jay College
of Criminal Justice. L'arresto è sottrazione di libertà. Forgio le nuove
forze dell'ordine. Vanno prima appurati i fatti e le prove per determinare se un
individuo è colpevole, non basta solo l'aspetto o qualche pregiudizio
stereotipato. Il mio obiettivo è far capire che esistono diversi punti di
vista. Alcuni saranno come il vostro, altri ben diversi. E quando si entra nelle
forze dell'ordine bisogna riconoscerlo perché non è possibile trattare in modo
diverso le persone in base al luogo di provenienza. Quello che conta è far capire
agli studenti che questo è ciò che gli si prospetta. Lavorare per il bene comune e
rendere il mondo un posto migliore e più sicuro.
Andai in Medio Oriente per il senso di colpa di essere sopravvissuto all'11
settembre. Ero advisor civile del Corpo dei Marine. Durante la mia ultima missione
mi comunicarono che avrebbero riaperto il caso Howard Pilmar.
Fu ucciso in ufficio. Non conoscevo nessuno che avesse motivo di volerlo morto
massacrandolo in quel modo.
Sono pochi i casi irrisolti su cui rimugino, ma questo era in cima alla
lista. Ci eravamo quasi.
Credo che ogni detective abbia dei casi che gli sfuggono per una ragione o per
l'altra e che diventano una sorta di ossessione della sua carriera.
Howard è stato macellato come un maiale, come un animale. arriera.