SULL'ISOLA DI MANHATTAN CI SONO DUE SEZIONI INVESTIGATIVE DELLA OMICIDI:
MANHATTAN NORD E MANHATTAN SUD.
INDAGANO SUGLI OMICIDI PIÙ EFFERATI E INTRICATI.
QUESTE SONO LE LORO STORIE.
Negli anni '90 a East Harlem si verificò una serie di omicidi e stupri.
Le vittime erano ragazzine innocenti. Vennero soffocate e
accoltellate.
Serial killer è un'espressione di cui si abusa, ma lui lo era.
Creammo una delle migliori task force con cui abbia mai lavorato.
A East Harlem si aggirava un sadico che andava fermato.
Non credo di aver mai desiderato qualcosa di più nella vita che ottenere giustizia
per quelle persone.
Ogni caso ti toglie un pezzo di anima.
Non si fa questo lavoro se non si è motivati.
Perseguire la verità è il nostro scopo.
Mi ha sempre affascinato scoprire la verità.
Per i familiari è vitale sapere chi è stato e scoprirlo è mio dovere.
È compito del Dipartimento di Polizia di New York.
È così.
Venni assegnata a Spanish Harlem nell'83 come agente di pattuglia.
East Harlem era una grande comunità ispanica e io ero l'unica donna ispanica
del mio distretto.
Lì ho passato gran parte della mia carriera. L'atmosfera era magnifica. C'era
la musica in sottofondo tutto il giorno.
Prima prestai servizio come agente, poi come agente sotto copertura e infine come
detective. Adoravo lavorare in quel quartiere.
Quando ero un agente alle prime armi, pattugliavo Spanish Harlem a piedi. Era un
luogo molto vivace dove tutti erano indaffarati per lo più in faccende legali.
Il 2 giugno intorno alle 6 e 30 del mattino mi comunicarono di un omicidio
alle case popolari di East Harlem.
Quando arrivai sulla scena del crimine la vittima era nella tromba delle scale. Una
giovane ragazza nera dalla pelle chiara. La scena fu messa subito in sicurezza. La
Scientifica raccolse le prove, tuttavia la vittima non presentava traumi da corpo
contundente né ferite da arma da taglio né da arma da fuoco. Quindi ipotizzammo che
fosse deceduta per asfissia.
Non trovammo né carta d'identità né tesserino scolastico né patente di guida,
così chiedemmo agli inquilini dell'edificio.
Scattammo delle polaroid del volto da mostrare a tutti gli inquilini del
palazzo. In ogni appartamento parlammo con una persona. L'edificio era di 20
piani con all'incirca dieci appartamenti per piano. Ma la vittima non abitava lì. E
non frequentava nessuno che vivesse lì.
23° DISTRETTO DEL DIPARTIMENTO DI POLIZIA
Quando controllammo se nelle 36 ore precedenti fosse stata denunciata la
scomparsa di una ragazza, ci imbattemmo in una descrizione corrispondente alla
vittima.
La ragazza di cui fu denunciata la scomparsa era Rasheda Washington.
Un detective andò dalla famiglia con la foto.
Non è semplice. Non lo è mai.
Come è potuto accadere?
Ci è stata portata via.
È davvero dura perché persino i ricordi diventano offuscati, proprio come nei
sogni.
Mentre piangevo continuavo a urlare: "Hanno ucciso la mia bambina."
Rasheda era mia sorella gemella. Essere gemelli è come avere un legame speciale
che si crea nel momento in cui si viene al mondo. Quindi pensavo che saremmo anche
morti insieme.
La famiglia ci fornì un quadro completo della figlia.
Rasheda e suo fratello sono nati e cresciuti a New York.
Dopo il diploma Rasheda fu ammessa al Fashion Institute of Technology, una delle
migliori scuole di moda.
Il 15 giugno del '97 ci diplomammo. Era euforica.
Era la tipica diciottenne universitaria che aveva un lavoro.
Pianificò con cura la sua vita. Aveva un obiettivo.
A 18 anni non pensi di poter perdere una persona a te cara e modo così tragico.
Era una persona splendida e piena di vita.
E non c'è più.
Era brava negli studi, una brava figlia e una brava sorella. La famiglia era unita.
Si trattava di omicidio. L'autopsia rivelò che il decesso avvenne per asfissia
da compressione sia del torace che del collo.
Venne abusata sessualmente.
Sulla vittima vennero rinvenuti fluidi biologici e DNA. Quest'ultimo venne
confrontato con le banche dati, ma non corrispondeva a nessuno nel database
nazionale o a potenziali sospettati dell'epoca.
Nell'Unità Vittime Speciali ho indagato su casi in cui il fine non era la
gratificazione sessuale. Lo stupro era invece mosso dall'odio verso la vittima
fosse donna, uomo o minore.
L'abuso sessuale e lo strangolamento riguardano il potere e il controllo.
Rivelano che il killer è un debole e ne ha bisogno per sentirsi forte.
Nel 1998 venivo dall'omicidio di Central Park. Fin dall'inizio ci fu un certo grado
di collaborazione tra la polizia e la Procura perché capimmo di aver bisogno gli
uni degli altri.
La Procura era coinvolta a 360 gradi. In ogni aspetto del caso, in tutto il suo
orrore.
Fui assegnato al caso Rasheda Washington. Andava risolto il prima
possibile.
Rasheda Washington abitava con la sua famiglia sulla 1st Avenue, in un complesso
abitativo popolare. Venne ritrovata a otto isolati da casa.
Ricostruimmo i suoi spostamenti per restringere il campo.
L'ultima volta che la videro viva fu intorno alle 21 e 30.
-Lavorava all'Express. -Sulla 34ª strada.
Sì, esatto.
-Rincasava sempre verso le 22. -Sì, alle 22.
Dopo aver staccato salutò i colleghi e si diresse verso casa. Secondo loro prese la
metro come ogni sera.
Di solito scendeva tra la 110ª e la Lexington Avenue. Poi camminava fino a
casa. Abitava in un palazzo sulla 1st Avenue, all'altezza della 109ª Strada. Le
guardie giurate che la vedevano passare ogni sera quella sera non la
videro. Sapevamo solo che il suo corpo era stato ritrovato intorno alle sei del
mattino seguente, a otto isolati da casa.
Come ha fatto a raggiungere il 15° piano di un palazzo sulla 5th Avenue?
Lo ignoravamo.
Amava stare in casa. Andava a scuola e al lavoro, ma non restava mai fuori la notte.
Mai.
Non capivamo in che modo fosse finita lì dove fu ritrovata.
Ricordo che mi venne chiesto se ci fosse qualcuno in particolare che attirò la mia
attenzione mentre eravamo in giro per il quartiere. Ma non mi venne in mente
nessuno.
Rasheda era fidanzata. Quando quella sera non rincasò, pensai avesse deciso di
passare la notte fuori o di fare qualcosa di inconsueto.
Quando i detective mi chiesero se conoscessi il suo ragazzo, risposi di sì.
Non ebbi mai sentore che potesse fare qualcosa di simile o che potesse far del
male a Rasheda.
Chiesi generalità e residenza. E poi gli parlammo.
Dall'interrogatorio con il fidanzato non emerse nulla che ci facesse sospettare di
lui. Era sconvolto.
Parlammo con tutti coloro che conosceva: compagni di scuola, conoscenti o colleghi
che fossero ambigui e che avrebbero potuto coinvolgerla in qualcosa che avesse
portato alla sua morte. Ma quelli che frequentava avevano un obiettivo nella
vita e lo perseguivano come lei. Fece piacere sentirlo, ma al contempo fu
avvilente perché non ci fornì alcuna pista. Così tappezzammo le vetrine del
quartiere con dei volantini confidando in qualche soffiata.
Ignoravamo se fosse stata rapita oppure se fosse andata spontaneamente con qualcuno.
Eravamo alla ricerca di comportamenti insoliti che fossero utili e rilevanti,
dato che non avevamo niente.
Nulla
Brancolavamo nel buio senza indizi.
Alcuni mesi dopo l'omicidio di Rasheda Washington, una quindicenne stava
rincasando verso le case popolari Paladino.
Mentre stava chiamando l'ascensore, un uomo le arrivò alle spalle minacciandola
con un coltello e la costrinse a salire le scale. Poi la violentò. Le rubò
i gioielli e la lasciò lì.
Quando la polizia intervenne, nella tromba delle scale rinvennero due cose:
una felpa e un cappellino da baseball. La quindicenne ci disse subito che quegli
indumenti appartenevano al suo aggressore. Così la felpa, il cappellino da baseball
e il DNA prelevato con il kit stupro sulla vittima sono stati inviati
all'ufficio del medico legale per l'analisi forense.
6 GENNAIO 1999, 4 MESI DOPO LO STUPRO ALLE CASE POPOLARI PALADINO
Il 6 gennaio 1999 i risultati che ricevemmo dal medico legale
rappresentarono la svolta. Non c'erano prove fisiche su felpa e cappello, ma il
DNA dello sperma rinvenuto sulla vittima delle case popolari Paladino corrispondeva
a quello trovato nel corpo di Rasheda Washington. Quindi un solo soggetto aveva
commesso i due crimini.
Fu una notizia confortante perché potevamo collegare i casi tra di loro, ma la parte
avvilente era non sapere ancora dove si trovasse il sospettato.
Due settimane dopo l'Ufficio del medico legale ci informò di un'altra adolescente
violentata nella stessa zona. Si trattava di una tredicenne. Venne immobilizzata,
minacciata con un coltello, bendata, abusata e derubata in una tromba delle
scale. Il DNA dello sperma corrispondeva a quello dello stupro alle case popolari
Paladino e dell'omicidio di Rasheda Washington.
Le vittime erano simili per statura ed età.
Erano minute, giovani, ispaniche o ragazze nere dalla pelle chiara e
all'incirca della stessa zona.
A quel punto conoscevamo il modus operandi. Si trattava di uno stupratore e
assassino seriale. Così l'indagine fece progressi e intensificammo gli sforzi. Il
complesso popolare Paladino dove fu abusata la quindicenne, diede il nome
all'unità operativa. Il livello professionale della task force Paladino
era eccelso. Era composta da membri della procura distrettuale come John Irwin e il
sottoscritto, e da una serie di detective straordinari. Tra di essi c'era
Scott Wagner, uno dei detective più solerti e tenaci con cui abbia mai
lavorato. E poi Rob Mooney, dotato di un'empatia straordinaria. Era eccezionale
con le vittime.
Conobbi Bob Mooney al bar Phebe's sulla Bowery.
Lei stava conversando in spagnolo con un'altra persona. Dopo un po', essendo
Irma molto perspicace, si accorse che stavo origliando, ma io me l'aspettavo.
Così le dissi…
Vacci piano, tesoro.
È molto pericoloso quando non si sa con chi si parla.
E lei: "Ma che cazzo!"
E io: "Parli spagnolo?" Non lo diresti mai di Bob Mooney perché è un uomo alto uno e
90, bianco e irlandese. Ma lavorava in un quartiere ispanico. Una volta fermò due
criminali che sul sedile posteriore parlavano di dove avessero nascosto
pistola e droga e Bob Mooney capiva tutto quello che dicevano.
Ero un detective del Distretto, ma quando è stata formata la task force, siamo stati
tutti sottratti ai nostri compiti abituali per concentrare il nostro lavoro solo su
quei casi. Le vittime di stupro che erano sopravvissute fornirono al
disegnatore della polizia di New York un'identikit che poi convertimmo in
volantino.
Era affisso su ogni palo e su ogni vetrina. Tappezzammo East Harlem.
C'era un numero verde.
È deplorevole che i media se ne interessarono solo quando li contattammo
noi per aumentare la copertura in modo che chiunque potesse vedere sul giornale
la sua immagine.
Secondo me se le vittime non fossero state ragazze nere o ispaniche, i media se
ne sarebbero interessati. Ed è inaudito.
A noi non interessa il colore della pelle della vittima o dell'autore. A East Harlem
si aggirava un sadico di una perfidia unica che andava arrestato. Quindi avrei
fatto del mio meglio per fargliela pagare.
Otto mesi dopo l'omicidio di Rasheda Washington arrivò una chiamata al numero
verde.
Era un'informatrice anonima secondo cui correva voce che un certo Ace fosse
l'autore dell'omicidio e degli stupri che avvenivano nel quartiere. Il soprannome
Ace mi suonava familiare.
Scott si ricordava di un caso irrisolto. Così corse al Distretto, prese
il fascicolo, tornò e disse: "Credo che sia lui."
Il 10 settembre del '97 rinvenimmo il corpo di una diciannovenne ispanica sul
tetto di un edificio sulla 104ª strada.
Con ustioni su tutto il corpo.
Interrogai Arohn Malik Kee, noto anche con il soprannome di Ace. Il suo numero di
telefono compariva nei tabulati, quindi lo interrogai.
Mi disse che insieme alla sua ragazza avrebbe dovuto mangiare in compagnia della
vittima che era loro amica, ma lei non si presentò. Lui le aveva anche telefonato,
ma non si fece viva. Rispose alle mie domande senza mostrare un linguaggio del
corpo sospetto. Nessuno di quei segnali che impariamo a riconoscere dopo anni di
interrogatori condotti quotidianamente, i tipici segnali di una persona che mente.
Non notai nulla di insolito. Infine, chiuso l'interrogatorio, gli chiesi se
potessi scattargli una foto e lui acconsentì dicendo: "Nessun problema."
Tornai in ufficio. Notai che in quella foto appena scattata indossava una felpa
grigia con un marchio sopra, la stessa identica felpa rinvenuta su una delle
scene del crimine. E l'identikit era identico alla foto.
L'identikit assomigliava in modo sorprendente ad Arohn Kee. Sebbene non
rappresentasse una prova di colpevolezza, di certo ci forniva una pista da seguire.
In quel momento Arohn Kee era l'unico sospettato.
Nella fedina penale di Arohn Kee risultavano precedenti per rapina e furto
con scasso. Un detective del 23° Distretto notò che il nome Arohn era
scritto con l'acca, un modo poco comune.
Poi disse: "C'è un altro caso." E prese quello di Paola Illera.
Riteneva che il modus operandi fosse lo stesso e ce lo illustrò.
24 GENNAIO 1991, 8 ANNI PRIMA DELL'OMICIDIO DI RASHEDA WASHINGTON
Gennaio del '91.
Nel tardo pomeriggio un'adolescente di 13 anni, Paola Illera, stava rincasando da
scuola.
La famiglia abitava in un palazzo sulla 111ª Strada. Giunta lì citofonò, al 30°
piano.
Poco dopo si chiesero: "Dov'è Paola?"
Era scomparsa tra l'atrio e il 30° piano.
Verso le 16 e 30 mia madre mi chiama e mi dice: "Paola non si è vista."
Mio cognato pensò che fosse strano e chiamò la polizia.
Quando sono arrivata, c'era confusione. La cercai dappertutto.
Mentre la madre di Paola la cercava in modo spasmodico e si chiedeva dove fosse,
un uomo che portava a spasso il cane lungo l'East River, vicino al ponte
pedonale, trovò il corpo di una ragazzina accoltellata, strangolata,
aggredita, violentata. Si trattava di Paola Illera, ritrovata a dieci isolati da
casa sua.
RITROVAMENTO DI PAOLA
Nutrivo la speranza che fosse ancora viva.
Poi mio cognato disse: "Paola è morta."
Urlai dicendo: "È una bugia."
"Perché mi stai mentendo? Perché mi stai facendo questo?"
A quel punto arrivò mio fratello che mi disse: "È vero. È morta."
Subito dopo il rinvenimento del corpo, venne perlustrato l'intero edificio dove
viveva Paola. Bussarono a ogni porta. Una di queste era quella dell'appartamento
1-9-1-0. La persona con cui parlarono era un certo Arohn Warford. Quando gli
mostrarono la foto disse: "Sì. Sono salito in ascensore con lei."
Poi lui scese al suo piano mentre lei continuò a salire. Questa fu la sua
versione.
All'epoca aveva precedenti per rapina e furto con scasso, non per reati violenti.
Si rivelò disponibile e collaborativo. Lo reputarono sincero e affascinante. Quindi
non ritennero potesse essere capace di un omicidio simile.
Paola viveva nello stesso edificio di Arohn, ma non c'erano altri collegamenti.
I detective raccolsero alcune prove. Tra queste alcuni capelli sui collant che
portava sotto i jeans.
I capelli rinvenuti furono inviati alla Scientifica. A quel tempo, furono solo in
grado di stabilire che i capelli appartenevano a un uomo afroamericano. Non
poterono darci altre indicazioni.
All'epoca, i detective non avevano piste. E il caso rimase irrisolto.
AIUTACI!
Dopo aver esaminato il caso di Paola ci rendemmo conto che l'ultima persona ad
averla vista viva fu Arohn Warford.
Un altro detective della task force mi chiese: "Scott, in che appartamento vive
Arohn Kee?" Così glielo dissi. E lui: "Beh, è lo stesso di Arohn Warford."
Quindi inserimmo il nome Arohn Warford nel database della polizia di New York e
trovammo un collegamento con Kee.
Cynthia Kee era la madre di Arohn Kee, mentre Warford era il cognome del padre.
Una scoperta sbalorditiva. Dio mio, Arohn Warford era Arohn Kee e fu l'ultima
persona ad aver visto Paola Illera in vita. Dio santo, fu anche l'ultimo a
parlare con la vittima del caso del 1997 prima che lei scomparisse. Questo ci
lasciò attoniti.
Conoscevamo la gravità della situazione, ma dopo che emerse un collegamento tra i
due omicidi, ci rendemmo conto che poteva essere anche peggiore. All'epoca si
verificarono molti crimini sessuali. Non solo a East Harlem, ma in tutta la città.
Sebbene i serial killer siano molto rari, in quel momento risultava piuttosto
evidente che Arohn Kee lo era.
La tensione aumentava sempre di più. Erano tutti ansiosi di arrestarlo. Ma dovevamo
essere prudenti perché andavano scongiurati diversi cavilli prima di
ammanettarlo.
Necessitavamo di un suo campione di DNA da poter confrontare con quelli della scena
del crimine. Quindi la domanda era: "Come ottenerlo?"
Un modo per riuscire ad ottenere il suo DNA legalmente era quello di metterlo
sotto sorveglianza e pedinarlo in attesa che, ad esempio, sputasse sul marciapiede
o che prendesse un caffè e gettasse il bicchiere di carta nella spazzatura.
Confidavamo di ricavare un campione di DNA da uno degli oggetti che aveva
maneggiato, per poi confrontarlo con i campioni della scena del crimine. Inoltre
facemmo piazzare una telecamera spia stenopeica fuori dalla sua porta di casa
per poter monitorare i suoi spostamenti.
Non ne avremo mai la certezza, ma allora sospettammo che avesse capito di essere
pedinato.
Per una settimana circa, Arohn Kee non gettò nulla sul marciapiede. Tuttavia l'8
febbraio commise un altro crimine. Un reato di natura del tutto diversa da
quelli per cui stavamo indagando.
Arohn era anche un ladro seriale.
Trafficava dispositivi elettronici e pc.
Si recò in un negozio di elettronica e acquistò un computer nuovo. Qualche giorno
dopo ne mise uno vecchio nella confezione di quello nuovo, tornò al
negozio e lo restituì facendolo passare per quello appena comprato.
Disse: "Questo è rotto. Rivoglio i soldi."
Non ci cascò nessuno.
Chiamarono la polizia di Midtown Nord che accorse ad arrestarlo. Dopo lo stupore
iniziale, comprendemmo che era un'ottima occasione per prelevare un campione di DNA
da Kee.
Insieme a Joel Potter ci recammo a Midtown Nord. Purtroppo era già stato rilasciato.
Venne accusato, ma non poterono trattenerlo.
Al poliziotto assegnato alla cella, Potter chiese: "Hai dato da mangiare ai
detenuti?" E lui: "Sì." "Hanno bevuto caffè?" E lui: "Sì." Così andò a
raccogliere tutte le tazze di caffè all'interno delle celle.
Ci affrettammo a portare quelle prove all'ufficio del medico legale dove diedero
priorità a quei i test. Oggi impiegano pochi minuti, all'epoca ci vollero 72 ore.
Tuttavia eravamo tranquilli perché con la telecamera spia lo tenevamo d'occhio.
12 FEBBRAIO 1999 4 GIORNI DOPO L'ARRESTO DI KEE
Il 12 febbraio ricevemmo i risultati. C'era una buona notizia:
il DNA prelevato da una di quelle tazze corrispondeva ai campioni della scena del
crimine. La brutta notizia era che il DNA della tazza nella cella di Arohn Kee, non
corrispondeva ai campioni della scena del crimine. Restammo perplessi. Quindi
rintracciammo la persona nella cella accanto a Kee. Lo interrogammo
chiedendogli del tizio nella cella accanto a lui. Ci rispose che si trattava
di un vero rompiscatole
che continuò a infastidirlo finché non gli chiese: "Ma cosa vuoi?" La risposta
fu: "Scambiamoci la tazza." Così fecero. Poi ci fornì un campione del suo DNA che
in seguito risultò corrispondere a quello della tazza nella cella di Arohn
Kee. Quindi stava dicendo la verità.
L'euforia era generale perché rinvenimmo l'ultimo tassello, quindi il mistero era
finalmente risolto.
In base alle prove in nostro possesso avevamo collegato Kee a quei crimini. Era
l'ora di andare ad arrestarlo.
Ma arrivammo tardi.
Fu scaltro. Accortosi della telecamera la distrusse. Così eluse la sorveglianza e
sparì.
Sapevamo che era un soggetto pericoloso e ignoravamo se fosse armato. Quindi ci
adoperammo notte e giorno nel tentativo di localizzarlo.
Apprendemmo della sua fidanzata di Brooklyn. Si chiamava Angelique.
Aveva 16 anni. Quindi contattammo la madre di Angelique.
Ci disse che Arohn Kee era passato a prendere la figlia. Ma non sapeva dove
erano diretti. Arohn Kee aveva circa 29 anni all'epoca, ma sembrava molto più
giovane. Quando voleva portare fuori una ragazza per un appuntamento riusciva a
mettere a proprio agio i genitori grazie al suo bel sorriso e alle sue buone
maniere. I genitori non avrebbero avuto alcun motivo di sospettare che potesse
succedere qualcosa, ma lui era un assassino e uno stupratore seriale.
La sedicenne con Arohn Kee corrispondeva al profilo delle sue
vittime. Quindi temevamo che sarebbe stata la prossima vittima.
PERSONA SCOMPARSA, ANGELIQUE STALLINGS
Lo sforzo fatto per prendere Arohn Kee fu enorme. A quel punto la notizia era su
tutti i media.
Il test del DNA lo collega
all'omicidio di Rasheda Washington e a due stupri.
È sospettato di altri due omicidi
e si teme che abbia rapito Angelique Stallings, 16 anni di Brooklyn.
Scoprimmo che Kee aveva molte fidanzate.
Il giorno dopo, dopo aver visto i telegiornali, la madre di una delle sue
ragazze che viveva nello stesso edificio di Kee
si fece avanti dicendoci che voleva aiutarci. Ci disse che lui la vedeva come
una sorta di figura materna. Tant'è che la chiamava "mamma". E per questo motivo le
telefonava spesso.
Mi recai a casa sua e lei mi diede il numero che compariva sul display. Così lo
girai subito ai tecnici chiedendo loro di rintracciare la chiamata. Si trattava di
un telefono pubblico che si trovava di fronte al Miami Sun Hotel, nel centro di
Miami. Il mattino seguente volammo a Miami.
La Polizia di Miami era già stata informata del luogo.
Ci appostammo di fronte all'ingresso del Miami Sun sperando che uscisse dall'hotel.
Neanche cinque minuti dopo lo vedemmo rientrare in albergo e, grazie a Dio,
Angelique era con lui. Così irrompemmo nella hall, ma era già salito. Mentre mi
accingevo a salire anch'io, il sergente della Omicidi di Miami mi disse: "Dove
andate?" E io: "A prenderlo." E lui: "No, no, no. Niente affato. Chiameremo la
SWAT."
Nel giro di pochi minuti c'erano cecchini appostati sui tetti e un elicottero che
sorvolava la zona. La SWAT di Miami accorse sul posto con i fucili di
precisione. Alla radio li sentivo dire: "Secondo piano libero. Terzo piano
libero."
Pochi minuti dopo il tenente uscì con Arohn in manette.
È terminata in uno squallido hotel di Miami
la fuga di un uomo sospettato di omicidio e stupro.
Vidi Arohn Kee scoppiare in lacrime e dire: "Mi dispiace davvero."
Avrei voluto essere io a prenderlo in custodia, soprattutto perché mi era
sfuggito nel settembre del '97 per l'omicidio della ragazza bruciata sul
tetto, ma non potevamo effettuarlo tutti l'arresto. Si trattava di un lavoro di
squadra e noi eravamo una squadra. Quindi fui davvero molto sollevato.
Eravamo entusiasti che fosse in custodia e ancor più che Angelique fosse
viva.
Nel giro di mezz'ora insieme a John prenotammo i biglietti per raggiungere Rob
Mooney a Miami.
Era l'ora di interrogare Arohn.
Iniziai a interrogarlo insieme a un collega, ma Kee non rispondeva. Qualunque
cosa gli dicessimo non proferiva parola. Restò in silenzo.
Lo pressai riguardo a Rasheda e all'altro caso di Scott. Lo incalzai sugli stupri,
ma ripeteva: "Non ne so niente. Non sono stato io." Così dissi: "Senti, abbiamo il
tuo DNA. Ecco dove e come l'abbiamo ottenuto. Quindi la nostra non è una
supposizione buttata lì."
Chiese un avvocato e poi reclinò il capo sul tavolo senza più parlare per il resto
della notte.
Era quasi mezzanotte.
Angelique Stallings, la ragazza che portò con sé a Miami era al Commissariato con
noi. A un certo punto il mio partner disse: "Angelique vuole entrare a
salutarlo." E io: "È una ragazzina di 16 anni e lui è uno stupratore assassino.
Ritengo che non sia una buona idea, quindi mi oppongo." Ma John e Rich, che
partecipavano alla conversazione, dissero: "No, lasciamola entrare."
Così entrò nella stanza con lui. Una volta dentro gli disse: "Tesoro, ma cosa
hai fatto?" E lui spiattellò tutto. Le confessò ogni singolo crimine.
Le disse che gli dispiaceva
che aveva degli impulsi irrefrenabili che lo spingevano a commettere certe azioni.
Lei era disorientata e profondamente sconvolta da quanto le era capitato con
Kee. Ma si trattava di una ragazza sveglia, piuttosto posata per una della
sua età, che si era trovata in una situazione in cui fortunatamente pochi
esseri umani si trovano.
Grazie a Dio le confessò tutti i suoi crimini. Noi eravamo euforici.
Le sue parole erano inequivocabili. Fu una delle poche volte in cui disse la verità.
Sapevamo che Angelique Stallings sarebbe stata cruciale al processo.
Il caso andava rivisto da capo perché dopo l'arresto andava estradato a New York
e andava preparato il processo di un caso la cui portata era enorme.
Mentre ci preparavamo al processo, la ragazza la cui madre ci aveva aiutato a
rintracciare Kee a Miami ci disse che lui menzionò lo stupro di una ragazza nel 1998
e quello di un'altra nel 1994. All'incirca nella stessa zona in cui erano
avvenuti gli altri.
Anche in quei casi il DNA era di Arohn.
Il DNA di Arohn Kee corrispondeva a quello dell'omicidio di Rasheda Washington e ai
quattro casi di stupro. Ma non c'erano collegamenti con il caso di Paola Illera.
Ottenemmo un'ordinanza che obbligava Kee a fornirci dei campioni di capelli.
Il signor Kee venne portato da me, così gli spiegai come avrei proceduto.
Mi fissò con questa espressione. Sguardo schivo e fanciullesco. Come per dire: "Va
bene. Faccia ciò che deve fare."
Arohn Kee era relativamente bello. Arohn Kee era affascinante e intelligente. Erano
le sue armi per sedurre le ragazze e ucciderle. Era pericoloso.
MAGGIO 1999 3 MESI DOPO L'ARRESTO DI KEE
Confrontammo il DNA dei capelli di Kee con quello dei capelli rinvenuti sul corpo di
Paola.
Il DNA corrispondeva.
Quindi avevamo un'accusa per tre omicidi e quattro stupri.
Con Mooney lo riportammo a Rikers Island.
Non lo vedevo da quando lo interrogai di persona nel '97. Mi riconobbe subito e fu
molto cordiale con me, ma stavolta ebbi il piacere di ammanettarlo.
Lo caricammo in macchina. Guidava Rob Mooney. Io dissi: "Sai, Ace? Tra 20 anni
io sarò in pensione e tu a scontare l'ergastolo. Quando ti farò visita ad
Attica, mi racconterai la verità."
Si mise a ridere e mi disse: "Sai, Wagner? Non mi condanneranno. Quando ci rivedremo
ti offrirò la cena."
Al momento dell'arresto di Kee, erano dieci anni che Olga si chiedeva chi avesse
assassinato sua figlia.
Ogni anno affiggevo dei manifesti
con su scritto: "Se qualcuno ha informazioni, per favore, dica qualcosa."
Quando l'ho appreso, ho semplicemente ringraziato Dio
per avermi permesso di sapere chi era stato.
Arohn Kee è un mostro.
Le mie preghiere vennero esaudite. Se non lo avessero fermato, ce ne sarebbe stata
un'altra. E nessun un'altra figlia doveva essere presa.
La preparazione del processo è un momento delicato per i procuratori.
E in questo caso si trattava di milioni di documenti e circa 140 testimoni. Il
compito era impegnativo. Rich lavorava alacremente senza mangiare per tutto il
giorno.
Persi sei chili. Come potevo non dare a quelle famiglie ciò che meritavano?
APRILE 1998, 13 ANNI, STUPRO 3 MARZO 1994, 15 ANNI, STUPRO 4
GENNAIO 1991, 13 ANNI, OMICIDIO PAOLA ILLERA
SETTEMBRE 1997, 19 ANNI, OMICIDIO TERRAZZA
GIUGNO 1998, 19 ANNI, RASHEDA WASHINGTON, OMICIDIO
SETTEMBRE 1998, 15 ANNI, CASE PALADINO STUPRO 1
I testimoni furono quasi 140. Le quattro vittime sopravvissute
dimostrarono un gran coraggio.
Erano ancora adolescenti.
Non fu un'esperienza facile per loro.
Ma fu molto importante per la giuria vedere le implicazioni a livello umano di
ciò che aveva fatto.
La prima volta che ho visto Arohn Kee al processo
volevo saltargli addosso. Volevo ucciderlo.
Mi sedevo sempre qui, nello stesso punto. E loro lo tenevano laggiù.
Ero sempre dove potevo vederlo bene. Quando c'era la sospensione e lo portavano
via
lui si fermava sulla porta.
Si girava e mi guardava.
Era come se mi dicesse:
"Non riuscirete a dimostrare che ho ucciso sua figlia."
Kee testimoniò contro il parere dei legali.
Parlò per tre giorni.
In sintesi raccontò l'assurda e fantomatica storia di come fosse incappato
in un traffico illegale di organi gestito dal medico legale di New York. E che lo
stavamo incastrando per gli omicidi e gli stupri per toglierlo di mezzo.
Mai visto nulla di simile.
Guardò la giuria
e con somma calma iniziò a dire:
"Non ho ucciso Paola. Non ho ucciso la vittima del '97. Non ho ucciso Rasheda.
Non ho violentato quelle ragazze."
Esibì tutto lo charme che aveva usato in modo così efficace per ammaliare la gente
in tutti quegli anni. E fece un'ottima prima impressione.
L'IMPUTATO PER STUPRO E OMICIDIO NEGA LA SUA COLPEVOLEZZA
La giuria deliberò per tre giorni. Quando le deliberazioni durano tanto, ci
si preoccupa.
Sentivamo i giurati alzare la voce e dai volti degli ufficiali giudiziari si capiva
che le deliberazioni alcune volte erano conflittuali. Quindi il pensiero andò
subito ai possibili errori commessi, generando una sensazione di impotenza.
Volevamo essere sinceri con le famiglie perché i familiari delle vittime di
omicidio non vanno illusi. Tuttavia non volevamo neanche creare inutili
allarmismi, sebbene fossimo preoccupati.
Un ufficiale giudiziario fece questo segno che in tribunale vuol dire "abbiamo
un verdetto". Pensai:
"Dio mio, ci siamo. Sta quasi per finire."
Il cancelliere elencò le accuse: "Per quanto riguarda il primo capo d'accusa per
l'omicidio di primo grado di Rasheda Washington, la giuria ha raggiunto un
verdetto?"
La risposta fu "colpevole".
Ero in estasi, a dir poco entusiasta che lo togliessero dalle
strade.
Rasheda ha lasciato una traccia indelebile in tutti gli amici e le persone
che ha incontrato nel suo cammino. Posso solo immaginare che persona sarebbe
diventata oggi.
Sentivo la famiglia di Rasheda dire:
"Grazie, Dio."
Finalmente si era concluso
con il verdetto di colpevolezza. Provai un tale sollievo che ringraziai
Dio.
Poi fu la volta della vittima del 1997
il cui corpo venne prima violato e poi dato alle fiamme. Arohn Kee fu dichiarato
colpevole. Poi fu il turno di Paola. Arohn Kee fu dichiarato ancora colpevole
di omicidio. E quando udii la gioia di Olga e della sua famiglia, io fui così
felice che tutti loro potessero vivere quel momento.
Quando hanno emesso il verdetto, quel giorno avevo portato una foto di Paola.
Così gli dissi: "Arohn Kee, guardami. Sono la madre di Paola."
Gli ho detto: "Perché mi hai causato questo dolore? Perché l'hai fatto?"
Sembrava non mostrare alcun dolore o rimorso. Non si vedeva nulla di tutto ciò
in lui.
Arohn Kee fu condannato a 409 anni.
Sette ragazze in nove anni. Tre morte, ma credo ce ne siano altre.
Ho la straziante sensazione che se allora non mi fosse sfuggito qualcosa, gli abusi
sarebbero terminati e Rasheda non sarebbe stata uccisa.
Ma cosa mi è sfuggito? Avrei potuto prestare maggiore attenzione a qualcosa?
Chissà. Questa domanda mi tormenta a distanza di anni.
L'entità dei suoi crimini, nonché la loro portata
ci lasciava attoniti.
Ogni caso ti toglie un pezzo di anima e nello specifico parliamo di sette casi.
Quindi è un pezzo molto grande.
Circa quattro mesi dopo la sentenza del caso Kee
mi telefonò uno dei detective della task force. Mi disse di trovarsi sulla scena
del crimine di un triplice omicidio. Per la verità erano tre morti e due persone in
fin di vita. Quindi sarebbe anche potuto essere un quintuplo omicidio.
Un massacro proprio sul Carnegie Deli.
Mi disse: "Vuoi il caso?"
Nel caso Kee impiegai molte energie psicofisiche. Ero sfinito.
Poi pensai che mi ero appena fidanzato e che presto sarei diventato un marito e un
giorno un padre e magari anche un allenatore delle giovanili. E poi pensai a
come sarebbe stata la mia vita se avessi detto "sì".
Così dissi no.
Rich Plansky ha un gran cuore e tiene davvero molto a ciò che fa. Tuttavia
mentre alcuni di noi svilupparono in modo graduale l'abitudine, per così dire, ai
casi strazianti, Richie non ebbe tale possibilità. Dal punto di vista mentale
era in grado di gestirla, ma sotto l'aspetto emotivo lo consumò e credo che
la sua anima ne pagò il prezzo.
Sapevo di non avere più lo stimolo giusto. Non riuscivo più a fare questo lavoro al
livello che avrei voluto.
Era maggio. A giugno mi dimisi.
Ora che vivo in North Carolina, la gente mi chiede: "Non ti manca New York?"
Qui ho la spiaggia, la terrazza, l'oceano. Quindi rispondo: "No, non mi
manca niente. Non mi manca affatto."
Ho indagato su circa 1.500 omicidi e assistito a circa 700 autopsie. Tutto ciò…
intacca il profondo dell'anima, per sempre.
Non ne esci mai indenne.
Va spento l'interruttore delle emozioni, altrimenti sarebbe troppo dura. Siamo
molto suscettibili agli eventi che accadono intorno a noi e di conseguenza
sui soggetti più sensibili influiscono maggiormente. Capite che
intendo?
Già.
Vanno nascoste, ignorate e represse finché non le senti più.
-O soppresse. -Si tratta di professionalità. Ciò che ti
rende davvero professionale è la capacità di separare la sfera
lavorativa da quella privata.
-Ma te lo porti dietro senza volerlo. -Esatto, attraverso le strategie
-adattive come sosteneva Barbara. -Già.
Noi utilizzavamo battute ciniche per separare le due sfere.
Sì.
Avevamo un attaccamento emotivo alle vittime e alle loro famiglie perché
eravamo coscienti del vuoto da colmare, ma tra di noi continuavamo a fare battute
per sopravvivere.
Devi sfogarti.
Non c'è dubbio.
-Parlare… -Giusto.
Ascoltare.
-Sì. -Essere cordiale.
Le persone con cui ho collaborato sono tutte buone, premurose e dotate di senso
di equità e giustizia. Hanno dedicato la loro vita a questo lavoro. Per me è stato
un vero onore.
Non importa quanto si è forti o sicuri di se stessi. C'è sempre un po' di timore a
-certi livelli. -Sì. Già.
Quello della polizia e dei detective non è solo un lavoro.
Sono stata perfida, ma gli voglio bene. È il mio fratellino.
È un incarico che si sceglie di accettare per vocazione, quasi come fosse
una chiamata. La cosa che ci accomunava è che tutti in quel gruppo ci tenevano. Mi
piace pensare di farne parte e ne sono fiero. tutti in quel gruppo ci tenevano. Mi