IL DIPARTIMENTO DELLO SCERIFFO DELLA CONTEA DI LOS ANGELES
È IL PIÙ GRANDE DEL PAESE E SERVE LA CONTEA PIÙ POPOLATA DELLA NAZIONE.
INDAGANO SUGLI OMICIDI PIÙ EFFERATI E INTRICATI.
QUESTE SONO LE LORO STORIE.
3 FEBBRAIO 2003
Mi avete messo dentro come uno stronzo del cazzo
e mi avete preso per il culo
quando invece qualcuno viene in casa mia a farsi saltare la testa.
E poi voi che venite ad arrestarmi e a spaccarmi il culo
picchiandomi a sangue, cazzo.
Ve la farò pagare, cazzo. Questa è una stronzata.
In custodia presso la Polizia di Alhambra c'era Phil Spector.
Dal tenente appresi che era un ricco produttore musicale.
Ignoravo chi fosse.
A Spector viene attribuito il merito
di aver cambiato il modo di ascoltare la musica pop.
Sarebbe diventato uno di quei casi che definisco
Red Ball. Ovvero, di alto profilo.
Fummo in grado di riconoscerlo
tutti fin dal principio.
Il Dipartimento dello Sceriffo della Contea di Los Angeles è il migliore.
Alcuni processi di rilievo hanno luogo a Los Angeles.
Bisogna impegnarsi al 110%.
Non c'è reato più grave dell'omicidio.
Serve dedizione… e senso del dovere.
La giustizia nasce dalla verità.
I processi alle celebrità sono particolari.
Los Angeles è sempre stata l'epicentro di questo tipo di casi.
E quando si pensa a Los Angeles è inevitabile pensare a Hollywood.
Ovvero agli attori, ai registi, ai produttori.
Hollywood è una sorta di cuore pulsante… di questa città.
Los Angeles è un luogo particolare nel quale
gli sceriffi servono una contea che va dalla zona più povera
a quella più ricca d'America con proprietà da 100 milioni di dollari
e vista sull'oceano. Quindi controlliamo una comunità…
piuttosto… assortita.
Il mio obiettivo era entrare nella omicidi e nel 1999 ci riuscii.
All'epoca i miei figli avevano sette e nove anni.
La gente diceva che erano troppo piccoli e non potevo svolgere un incarico
così impegnativo,
ma noi lavoravamo in funzione della famiglia e se significava tornare in
ufficio alle dieci di sera per finire il lavoro, allora l'avremmo fatto.
Con il mio partner Paul Fornier stavamo per staccare quando ricevemmo la
chiamata che ci assegnava un caso in una ricca residenza di Alhambra.
Sapevamo solo della morte di una donna e che era coinvolto un produttore musicale.
Restai sorpreso che ci fosse questa grande dimora in una cittadina che in realtà
è solo un sobborgo del centro di Los Angeles.
Alhambra è una tranquilla zona residenziale
della classe media. Quindi,
se vogliamo,
quell'abominio spuntava
nel bel mezzo del nulla.
Quando ci avvicinammo alla scena del crimine,
c'era una folla piuttosto folta, così Paul disse:
"Ok, questa è roba seria".
Hanno sparato a una donna all'interno dell'abitazione.
La vittima è stata dichiarata morta sul posto.
Quando arrivai lì la situazione era fuori controllo con gli elicotteri dei tg
in volo e il via vai delle troupe in strada.
ORE 05:00 - COLPO MORTALE ORE 07:00 - ARRIVO DEI DETECTIVE
Giunti sulla scena del crimine,
venimmo prima ragguagliati dalla polizia di Alhambra.
Questo perché il Dipartimento dello Sceriffo
copre una vasta area della contea di Los Angeles che
consta di comuni più piccoli tutti dotati di
un proprio dipartimento di polizia. Tuttavia,
avendo loro risorse limitate e avendo il Dipartimento dello Sceriffo della
Contea di Los Angeles 100 detective della omicidi, una
volta contattati, ce ne assumiamo noi la responsabilità.
Gli agenti di Alhambra mi dissero di aver ricevuto una telefonata al
911 dall'autista di Phil Spector e che quando giunsero lì,
videro Phil Spector alla finestra del piano
superiore camminare avanti e indietro. Cercarono di convincerlo a scendere,
ma non ubbidì. Non uscì.
Così irruppero. E in casa affrontarono Phil Spector…
che non collaborò. Videro una donna su una sedia,
ovviamente morta.
Phil sbraitò:
"È la cosa più scioccante
che abbia mai visto".
Un agente registrò tutto.
Questa è una assurdità del cazzo.
Non so quale fosse il problema di quella fottuta donna.
Ma faceva parte della sicurezza della House of Blues
e non so quale fosse il suo problema,
ma di certo non aveva il diritto di venire nel mio castello
a farsi saltare la testa.
Che cazzo di problema avete voialtri?
Dovettero usare il taser e lo scudo balistico per buttarlo giù.
Gli agenti di Alhambra hanno condotto un'indagine preliminare
sulla base della quale hanno preso in custodia il signor Phil Spector.
Ero abbastanza navigato da sapere che andava tenuto conto di tutto.
E che andava vagliata ogni ipotesi poiché, come sosteneva Spector,
il suicidio era una possibilità.
La porta sul retro era aperta. Una volta dentro,
nell'atrio vidi una giovane donna distesa su una sedia con una pistola calibro
38 accanto ai suoi piedi.
Si vedeva che aveva una ferita d'arma da fuoco all'interno della bocca.
Non sapevamo chi fosse, se avessero una relazione,
se fosse un omicidio. O un suicidio.
Oppure un terribile incidente.
Era un'indagine su tre fronti.
All'inizio approcciamo ogni decesso come se fosse un omicidio.
Per ogni suicidio nella giurisdizione dello sceriffo della Contea di Los
Angeles mandiamo la omicidi.
Lo stesso vale per le morti accidentali eccetto gli incidenti stradali.
Osservando le suppellettili in casa di Spector,
iniziai a capire quanto avesse rilevanza nell'industria dello spettacolo.
La fama di Phil Spector come produttore,
a volte, eclissava gli artisti con cui lavorava.
C'erano foto con Tina Turner, con i Righteous Brothers, con i Beatles.
Le nomination ai Grammy e tutti i premi ricevuti nel corso degli anni.
In qualità di investigatore capo devi gravarti di oneri e onori,
perché la responsabilità è tua.
La responsabilità della scena del crimine fu assegnata a uno dei detective
più esperti della Omicidi, Mark Lillienfeld,
perché si trattava di un aspetto cruciale dell'indagine.
Per i casi rilevanti c'è Mark Lillienfeld.
I casi di alto profilo potevano stressare altri, ma non il sottoscritto.
L'impegno e la solerzia erano gli stessi in ogni scena del crimine.
La casa era poco illuminata e in condizioni
pessime. Era sporca: c'erano topi, ratti e scarafaggi.
Cosa inconsueta per uno così ricco. Quindi conlcudemmo che avesse
uno stile di vita stravagante.
In quella casa c'era di tutto.
Era una sorta di accumulatore compulsivo multimilionario.
Annotammo ogni cosa presente in ogni vano, anche se ritenevamo che Spector,
probabilmente non vi mettesse piede da anni.
Fu l'indagine più singolare a cui abbia preso
parte e che non vorrei mai rivivere. Fu allucinante perché
era piuttosto contorta.
Così apprendemmo che i resti della vittima erano tutti lì.
Oltre alla prova fisica del sangue,
era ben visibile anche la ferita d'arma da fuoco alla bocca.
Quindi denti e relativi frammenti erano sparsi sulla moquette della stanza fin
sulle scale. Perciò li abbiamo raccolti, fotografati e sottoposti al test del DNA.
È cruciale che in certe situazioni la componente emotiva e il fattore nausea
vengano superati per comprendere appieno le prove.
Ci ritroviamo a parlare per i morti grazie agli indizi che ci lasciano con
prove fisiche.
Tutti noi sapevamo che trovarsi al cospetto
di un morto è una responsabilità immane da prendere con impegno e serietà.
Va adottato una sorta di approccio spirituale.
Un cadavere va visto solo come un guscio. L'anima della persona è già volata via.
È il risultato di un lavoro in costante contatto con la morte. E ciò ha un costo.
Così ti concentri… sull'indagine.
Di conseguenza ci prendemmo tutto il tempo necessario sulla scena del crimine.
Di norma, se ci sono molte prove, si resta lì per sette, otto ore.
In questo caso ci trattenemmo per più di un giorno.
Sul pavimento c'era un revolver Colt calibro 38 carico,
nel cui tamburo c'era una cartuccia esaurita.
Inoltre la porta sul retro dell'abitazione era dotata di una serratura di
sicurezza a pomello.
Molte persone la utilizzano ma come ulteriore
dispositivo di sicurezza aggiungono un chiavistello
che va dalla porta al telaio. Bene, per aprire quella serratura andava
girato un pomello che però era staccato dalla stessa e
giaceva sul pavimento. Il che era piuttosto insolito.
Cos'era successo?
Secondo alcuni l'avrebbero piazzata accanto al suo piede,
ma è impossibile stabilirlo perché la pistola, cadendo, rimbalza… qua e là.
All'interno di uno dei cassetti del comò,
rinvenimmo una fondina a scatto in pelle adatta al revolver Colt calibro 38.
Quindi era evidente che quella pistola provenisse da quella fondina.
Intorno alle 17, quasi 12 ore dopo, l'ufficio del medico legale confermò,
finalmente, l'identità della vittima.
Lana Clarkson. A quel punto ottenemmo i dati della madre e ci recammo da Donna.
Fawn, la sorella di Lana, mi telefonò: "Forse è capitato qualcosa a Lana". E io:
"Che vuoi dire?
Che c'è che non va?" Fawn mi disse che aveva ricevuto una telefonata ma non
aveva capito molto bene.
Forse aveva a che fare con le notizie in tv su un possibile omicidio ad Alhambra.
Lana avrebbe dovuto chiamarmi ma non lo fece.
Pensai a una festa da quelle parti e forse era stata trattenuta con gli altri
per l'indagine. Così chiamai l'ufficio dello sceriffo.
Mentre ci recavamo da Donna, lei contattò il mio collega Paul al telefono.
Volevo avere qualche informazione ma lui mi disse: "Possiamo incontrarci?" E io:
"Incontrarci?" E aggiunse… Scusate. "Ci vediamo da Lana.
Ci vediamo lì." A quel punto ero in apprensione.
Non prometteva niente di buono.
Dopo aver parcheggiato cercai di mantenere la lucidità e di non essere
troppo turbata senza ancora sapere nulla. Poi nell'auto trovai un paio di scarpe.
Ricordo di averle prese in mano… esclamando: "Non può essere Lana. Scusate.
Poi, all'improvviso, sono arrivati i detective e,
insieme a sua sorella e suo fratello, siamo entrati nel cottage.
Fu allora che il detective Fornier, con lo sguardo basso,
disse che la vittima era Lana. Scusate.
L'età della vittima non conta perché non c'è niente di peggio e di più
innaturale che sopravvivere ai figli. Ed è davvero atroce.
Comunicare la morte di un familiare è senza dubbio l'aspetto peggiore del
nostro lavoro. E dire che ce ne sono di sgradevoli.
Ciò che è rilevante va scoperto il prima possibile per non influenzare la
raccolta delle prove.
Quindi con il mio partner e altri otto detective analizzammo a fondo la scena
del crimine.
Più si sa delle vittime, più è probabile capire come sono morte.
La famiglia doveva ancora elaborare quella tragica notizia quando dovetti
chiedere loro: "Sapete chi è Phil Spector? Lei lo conosceva?
Sapete perché lei era da lui?" E Donna replicò: "No, non conosceva quest'uomo".
Nell'industria dello spettacolo si socializza dopo l'orario di lavoro.
Lana essendo un'attrice aveva una fitta rete di contatti e diverse cose in ballo.
Ho un bus da prendere.
Sai dove va?
Sì, ovunque stia andando.
Lana recitò in vari telefilm e nel film "La Regina dei Barbari".
Lana si fratturò entrambi i polsi e per lei fu un grosso problema.
Cadde accidentalmente e nel frenare la caduta finì per rompersi i polsi.
Così le applicarono dei chiodi.
Impiegò quasi un anno per recuperare.
Poi lasciammo i familiari da soli… nel loro dolore.
Subito dopo Phil Spector fu arrestato, ma,
non appena disse agli agenti di Alhambra di volere un avvocato,
venne subito rilasciato su cauzione previo pagamento di un milione di dollari.
Nell'ufficio della procura non avremmo mai archiviato il caso senza avere indagato
a fondo.
Nel rapporto iniziale gli agenti di polizia di Alhambra dissero che c'era
un testimone: l'autista.
Ovvero la persona che chiamò il 911: Adriano De Souza.
Quindi andava interrogato.
- Detective Paul Fornier. - Detective Richard Tomlin.
Siamo qui con…
Adriano De Souza.
Adriano De Souza ci disse di aver lavorato per Spector una quindicina di volte.
Adriano disse che Spector uscì alle 19 come sempre.
E che lo portò a cenare e a bere a West Hollywood. Poi, all'una e 20 circa,
lo portò alla House of Blues.
Poco dopo le due la House of Blues chiuse e Lana aiutò Phil Spector ormai ubriaco.
Per la precisione l'autista credeva che fosse ubriaco.
Lei lo mise sul sedile posteriore e salì in auto. Così,
si recarono a casa di Phil Spector.
Adriano disse che era parcheggiato sul retro della casa e che si era
appisolato ascoltando musica, quando verso le cinque… udì uno sparo.
Fu così forte da spaventarlo e farlo scendere.
Poi la porta si aprì e vide Phil Spector con indosso una giacca bianca.
L'ho visto in faccia e stava impugnando la pistola.
E vide la mano insanguinata.
Ho fatto questo movimento e ho visto le gambe.
Ho visto la donna sulla sedia con il sangue sul viso.
Spector lo guardò e disse…
Mi ha detto: "Credo di aver ucciso qualcuno".
Adriano, temendo per la sua vita, corse via.
Chiamò l'assistente di Phil ma scattò la segreteria.
Michelle… Michelle devi venire a casa del signor Philip.
Credo che abbia ucciso una donna. Chiamo subito la polizia.
Adriano disse: "Credo che il signor Spector abbia
appena ucciso una donna". Poi chiamò il 911 dicendo la stessa cosa.
Nella Contea di Los Angeles può passare anche una settimana e mezzo prima
di un'autopsia. Andrebbero trattati tutti allo stesso
modo, ma non è sempre così. Persino lo sceriffo in persona subì
pressioni per accorciare i tempi. L'autopsia fu eseguita il giorno dopo,
inaudito. Secondo il referto la causa della morte
fu la ferita da arma da fuoco alla bocca. Dal modo in cui il proiettile
si era conficcato, Lana morì sul colpo. Tuttavia,
la traiettoria era verso il basso. Ma se vuoi suicidarti punti la pistola
verso il basso? Piuttosto alla tempia,
oppure sotto il mento con un'angolazione
verso l'alto.
La modalità della morte è stabilita dal medico legale che,
indagando tra cinque ipotesi, appura se il decesso sia
avvenuto per omicidio, suicidio, in circostanze naturali,
accidentali o indeterminate. Spetta solo al coroner l'accertamento
medico legale. Il dottor Peña è piuttosto scrupoloso nel
trarre le conclusioni. Combina esperienza, buon senso e scienza.
In questo caso il dottor Peña rinviò il responso,
perché volle aspettare i risultati di tutti
i rapporti prima di potersi esprimere. Io ero più propenso a pensare
che si trattasse di un omicidio o di un incidente,
ma prima andava escluso il suicidio.
Era depressa? Aveva problemi finanziari?
I suoi padroni di casa dissero che era un'inquilina modello.
Ma aggiunsero che "aveva difficoltà finanziarie
e ad arrivare a fine mese". Contattammo chiunque avesse
un minimo rapporto con lei, sia a livello lavorativo che personale.
Tutti attraversano periodi difficili, ma lei se l'è sempre cavata.
E se ne avesse davvero avuto bisogno, poteva contare su di me.
Nessuno menzionò tendenze suicide o autolesioniste.
Era una persona positiva che non avrebbe mai pensato di farla finita.
In un mondo perfetto Lana sarebbe tornata subito a recitare ma poiché era
fuori dalle scene da un anno, non veniva considerata dai
direttori di casting. Quindi doveva trovarsi un lavoro,
l'opportunità si presentò
con la House of Blues.
Clarkson lavorava come hostess qui alla House of Blues.
Era entusiasta di lavorare, di essere guarita e di essere in salute.
Era un privilegio essere la hostess della vip room della House of Blues perché
era un locale piuttosto prestigioso. C'erano i personaggi più
in vista di Hollywood. Come ospite di Lana,
una sera ho incontrato George Clooney. Se eri famoso e stavi a Hollywood,
frequentavi l'area vip
della Foundation Room.
Con Paul andammo alla House of Blues a parlare con il direttore,
il capo della sicurezza e la cameriera che aveva servito Spector.
Spector si presentò lì. E Lana era la hostess di quella sera.
Lui disse: "Sono Phil Spector".
Lei, senza rendersene conto, replicò: "Beh,
Signorina Spector, non può entrare".
Pensava fosse una donna. Le cose non si misero bene,
così il capo della sicurezza corse da lei, la prese da parte e le disse:
"Trattalo con particolare riguardo.".
A quel punto,
Lana lo accompagnò a un tavolo speciale
scusandosi ripetutamente.
Alle prime ore del mattino, quando il locale chiuse,
furono visti uscire insieme. Così chiedemmo il video della
sorveglianza. Visionandolo…
sembrava che Lana stesse aiutando Spector a salire in macchina. Secondo Adriano,
Spector era ubriaco… e continuava a ripeterle:
"Vieni al mio castello". Finché lei disse di sì.
E così iniziò… il viaggio.
La visione di quel video
metteva angoscia sapendo
che Lana avrebbe perso la vita due ore dopo.
Molti dei quesiti vertevano sulla sua bellezza e sul fatto che gli uomini
fossero dei maiali. Specie a Hollywood, la patria del "casting couch".
Come reagì a un eventuale commento o atteggiamento inappropriato?
Lana sapeva respingere le avances in modo deciso e delicato.
È facile per le persone spettegolare su una donna che si reca a casa di un uomo
nel cuore della notte.
Ma io conoscevo bene Lana e sapevo esattamente
perché era andata a casa di Spector. Di certo non era interessata a lui
da un punto di vista sentimentale. Non c'era nulla da temere da Phil Spector.
Lui era alto uno metro e 67 mentre lei un metro e 83. Sapeva badare a se stessa.
Comprendo bene che Lana fosse interessata a Phil Spector,
d'altronde siamo a Hollywood e in questo ambiente il networking ha un
valore inestimabile.
Sono l'unico ad aver conosciuto sia Phil Spector che Lana Clarkson:
un triste primato. Fu all'incirca nel 1966 che
vidi all'opera Phil Spector. Quando avevo 15 anni,
i Gold Star Studios erano il massimo. Entravo di nascosto e mi
accomodavo sul divano. Alla fine un ingegnere mi invitò nello
studio e partecipai alle sessioni di Phil Spector.
Phil Spector ideò il "Wall of Sound": una tecnica di produzione che consisteva
nel far suonare all'unisono più musicisti: quattro chitarre, tre piani, due batterie.
Era unico nel suo genere. Voglio dire,
durante le sessioni si comportava come un piccolo dittatore, in un
certo senso, ma di sicuro sapeva quello
che voleva e come ottenerlo. Lana era una delle mie più care amiche,
ma non ci capitò mai di parlare di Phil Spector. L'ultima volta
che lo vidi fu nel 1978. Mentre conobbi Lana Clarkson nel 1984,
prima di trasferirmi a New York. Lana ignorava quale fosse
la reputazione di Phil. Era pericoloso,
instabile e imprevedibile. Se fossi stato alla House
of Blues quella sera non
l'avrei mai lasciata andare con Phil, ma purtroppo…
Tutti avevamo la sensazione che sarebbe stato un caso da esaminare a fondo…
e che servissero più informazioni possibili.
Dal laboratorio ricevemmo i risultati dei tamponi del DNA reperiti sulla scena
del crimine.
Nella camera da letto principale rinvenimmo
la giacca bianca che Spector indossava quella sera alla House of Blues.
Sulla manica della giacca c'era del sangue.
E nel bagno degli ospiti c'era un panno di cotone.
Negli anni ho imparato che le persone avvolgono le armi nei panni.
Era umido e sporco di sangue.
Apprendemmo che il sangue di Lana Clarkson era su quel panno e in quel bagno.
Il suo sangue era anche sulla giacca di Phil Spector.
Quando il proiettile colpì la signorina Clarkson,
il sangue fuoriuscito finì sull'arma di Spector, sulla manica e sulla sua mano.
Durante l'esame del panno e dell'arma,
la dottoressa Lynn Harold fu in grado di concludere che lo stesso panno era
stato utilizzato per pulire la pistola e che le tracce di sangue erano
state trasferite dall'arma al panno.
Lo studio delle macchie ematiche divenne una prova circostanziale.
Come esplose il colpo? Dov'era la pistola quando sparò?
La traiettoria delle gocce di sangue era incredibilmente difficile da
individuare perché c'erano macchie ematiche
su un tappeto color bordeaux.
Quindi i risultati esclusero il suicidio. Era un omicidio? Oppure un incidente? Già,
ma il problema è che lui disse altro.
Non so quale fosse il problema di quella fottuta donna
per farsi esplodere la testa nella mia cazzo di casa.
L'ufficio del medico legale, alla fine, stabilì che si trattava di omicidio.
Sebbene avessero appurato l'omicidio di Lana Clarkson,
la Procura della Contea di Los Angeles si rifiutò di incriminarlo.
L'ufficio del medico legale non solo ha affermato
che si è trattato di omicidio, ha anche puntato il dito contro Spector.
Che ha perso così tanti casi di alto profilo.
Quando scoppiò il caso sapevo chi fosse Spector grazie al brano "Who's Lost
That Loving Feeling". Mia nipote adorava la colonna
sonora di Top Gun. Non dico che ci fosse scetticismo,
ma la Procura si era già scottata con il caso OJ Simpson.
Volevamo più tempo per incriminarlo.
Ma la pressione mediatica fu tale che dovemmo archiviare il caso.
Quanto avvenne con OJ Simpson ci colse impreparati.
Volevamo assicurarci che fosse fatta giustizia.
Ci concentrammo su come corroborare il fatto che fosse un omicidio al di là di
ogni ragionevole dubbio.
E sugli eventuali intoppi che avrebbero potuto
impedire la condanna di Phil Spector. Erano tutti alla ricerca
dell'attenzione dei media.
È desolante, ma è la natura dei media seguire
i casi che suscitano… particolare fascino e clamore.
Phil Spector lo intervistavano ovunque.
In un'intervista ha affermato che la Clarkson: "Ha baciato la pistola".
Creò lui quella notizia.
Inoltre era piuttosto ostile nei confronti di Lana e la diffamava in continuazione.
Phil Spector voleva far apparire Lana come un'oca giuliva.
La gente la sminuiva perché recitava nei film di serie B, ma lei ne andava fiera.
La parte della "Regina dei Barbari" la sentiva sua.
La famiglia chiese che nessuno di noi, la sua cerchia più intima,
parlasse con qualcuno.
Le persone dichiaravano cose che poi venivano distorte dai media.
Quindi era meglio non parlare.
Di conseguenza ce ne restammo in disparte e in silenzio a infuriarci per
tutte quelle falsità che Phil Spector e il suo team stavano diffondendo.
È stato orribile.
In realtà ciò dimostrava l'intento di nascondere qualcosa, ovvero,
di aver commesso un omicidio.
Senza dubbio è stato il caso più mediatico di tutti.
Amici e parenti non facevano che chiedermi del caso e che azzardassi varie ipotesi.
Ma è necessario avere equilibrio. Quindi,
una delle cose che faccio è parlare davvero di rado del mio lavoro.
Non mi sento speciale. È solo il mio lavoro e l'adoro.
Così, in questo caso, tenni un profilo basso e risposi loro:
"Ci sto lavorando. Sì, andrà in tv".
All'epoca i miei figli avevano 13 e 11 anni. Quindi
comprendevano bene cosa stesse accadendo, ma credo che abbiano seguito il mio
esempio e che non siano mai rimasti troppo colpiti da me.
Ho sentito descrivere Spector, anzi l'ho letto sul giornale stamane,
Io mai, ma ci sono state diverse storie.
Ipotizzando l'omicidio ci concentrammo sul passato di Phil Spector.
Apprendemmo di almeno un fermo in cui era armato.
Oltre a possederle, vantava un lungo e discutibile
passato relativo alle pistole. Si rincorrevano storie riguardo al fatto
che avesse agitato una pistola durante la registrazione di una canzone dei Ramones.
Una volta s'incazzò con John Lennon e sparò al soffitto.
Phil Spector esercitava un controllo, ma se si ha un vero potere,
non serve la pistola per influenzare qualcuno. Era un fifone.
Portava pistole cariche per intimidire gli altri: da John Lennon a Leonard Cohen.
Stavano terminando una sessione di registrazione
quando Phil Spector disse a Leonard Cohen: "Canta su questa base".
Leonard replicò: "Beh, amico,
sono stanco. Potrei farlo domani". Così Phil estrasse la pistola.
Gliela puntò dicendo: "Ora canta su questa base".
Ciò non scoraggiò Leonard. Ed era il primo giorno.
Me lo raccontò lui. Era troppo attratto dalla prospettiva
di una collaborazione con
Phil pur sapendo che quella pistola sarebbe stata lì ogni volta.
Essendo piuttosto influente la gente lo temeva. Specie i musicisti.
Perché pensavano potesse stroncare loro la carriera. Tuttavia,
diverse persone vollero parlare con noi in modo informale.
Ci raccontarono di come trattenesse le persone in casa sua. Uomini e donne.
Se dopo essersi divertiti con Phil volevano
andarsene, lui diceva: "Aspetta qui".
Quindi attendevano nell'atrio. A volte spariva letteralmente per ore,
finché non era pronto a lasciarli andare via. Li costringeva in casa. Ricordate
il pomello della porta sul pavimento? Lo toglieva così da bloccarli.
Era un'altra opportunità di controllo sugli altri. Era la sua prerogativa.
Era un maniaco del controllo.
La signorina Clarkson, di fatto,
non era libera di andare via perché non poteva aprire quella dannata porta,
dal momento che Spector aveva tolto il pomello di sicurezza.
Giravano delle voci, ma in tribunale le voci non reggono.
Servivano prove. Quindi Rich Tomlin e il suo team batterono
ogni singola pista tramutando le voci in fatti.
Così individuammo una serie di testimoni.
Alcune volte si trattava solo di incontri casuali.
Altre di incontri con donne che conosceva da anni,
ma tutte loro condividevano il fatto di essere state tenute in ostaggio e
private della loro libertà da Spector.
Queste donne dissero che era affascinante, attraente, attento alle loro esigenze,
un grande conversatore. Ma poi scattava qualcosa.
Phil Spector era solito portare le donne a casa sua chiedendo loro favori sessuali
e se non lo assecondavano, allora estraeva la pistola.
Questo era il suo modus operandi. La difficoltà risiedeva nel fatto che,
senza alcun testimone che lo confermasse la difesa avrebbe avuto un punto a
suo favore. La linea poteve essere:
"È assurdo pensare che il mio cliente abbia fatto una cosa simile".
Queste donne invece erano disposte a testimoniare di aver temuto per la
propria incolumità e la propria vita.
Quindi divenne fondamentale dimostrare che c'era da parte di Spector
questa intenzione. Di certo non si trattò né di suicidio,
né di incidente. Prima o poi,
avendo tali tendenze aggressive,
sarebbe finita così.
In base alle testimonianze delle persone che vissero tale esperienza,
credo che lui non volesse che Lana se ne andasse.
La lasciò attendere nell'atrio per almeno un'ora. Poi lei si appisolò e,
per qualche arcano motivo,
lui prese la pistola ficcandogliela in bocca
e mandandola nel panico. La uccise. Resosene conto,
Phil Spector ebbe tempo a sufficienza per allestire la scena del crimine.
Collaboravamo di continuo con la procura distrettuale. Così, nel novembre 2003,
vennero formulate le accuse di omicidio contro Phil Spector.
20 NOVEMBRE 2003 9 MESI DOPO LA MORTE DI LANA CLARKSON
Nelle prime apparizioni aveva accanto il famoso avvocato di OJ, Robert Shapiro.
Ora è alla terza serie di avvocati di alto profilo.
Phil Spector non voleva trascorrere neanche un solo giorno in prigione.
Ogni volta che si presentava con un nuovo avvocato, il giudice concedeva il rinvio.
Seppur provvisoria, Phil Spector era in libertà.
Si era sposato. Più si allungava il processo,
più era libero.
Signor Spector?
25 APRILE 2007 4 ANNI DOPO LA MORTE DI LANA CLARKSON
Si respirava un'atmosfera da circo.
Phil Spector si presentava con parrucche ed enormi guardie del corpo.
La difesa si comportò in modo incredibilmente
grave. Uno degli avvocati, che era un vero e proprio farabutto senza
etica, difensore della mafia newyorkese, mi aggredì in corridoio e mi
seguì in bagno dicendomi: "Non vedo l'ora di farti il culo sul banco
dei testimoni". "Davvero?",
risposi. "Credi che non mi abbiano mai fatto
il culo prima? Ho costruito una carriera a calci in culo.
Non sarò il teste migliore al mondo, ma posso dire la verità.
Il che è maledettamente semplice da fare".
Magari sembravo facile da intimidire
e mi piace pensare che non lo fossi.
La posta in gioco in questo processo era la giustizia per Lana Clarkson e la
sua famiglia. Tuttavia, a Los Angeles,
la procura distrettuale non vinceva un caso di alto profilo da 40 anni.
Persino in presenza di prove schiaccianti che coinvolgevano le celebrità.
Al mio primo anno in procura presi parte al processo a OJ Simpson.
Ero un giovane procuratore distrettuale. Appresi… tanto da quel processo.
I giurati guardano le celebrità in modo diverso.
In un certo senso si identificano con loro ed entrano in empatia.
Inoltre la pressione aumenta perché sanno che verranno criticati dai propri
amici nel caso giudicassero una celebrità colpevole.
Non volevamo processare il professionista Phil Spector, ma l'uomo.
Il fatto che fosse un produttore musicale geniale che aveva inciso
brani meravigliosi cambiando il corso della
musica e del rock and roll per come lo conosciamo, non importava affatto.
Contava solo quanto accaduto in quella villa quel preciso giorno.
La mia strategia era smascherare il vero Phil Spector. Punto e basta.
Avremmo dovuto sentire circa 20 testimoni, ma il giudice li ridusse a cinque.
Il che andava bene.
Avevo una pistola puntata alla tempia.
Prese il revolver e mi colpì al lato della testa.
"Se provi ad andartene, ti ammazzo."
"Ti faccio saltare la testa,."
È sbucato fuori dal nulla.
Credo indossasse una giacca scozzese perché assomigliava a Elmer Fudd.
La pistola era più grande di lui.
Siamo saliti fino alla camera da letto. Non c'era bisogno di farlo.
Avrebbe potuto essere romantico, ma mi ha minacciata con la pistola.
Voleva violentarmi.
Fa' molta attenzione a quello che mi dici.
MESSAGGIO VOCALE DI SPECTOR ALLA VITTIMA
Perché niente di quello che mi dirai vale la tua vita.
Addio, Dorothy.
Era dura ascoltarle mentre mettevano a nudo
la loro anima. E le ringrazio davvero,
perché non è stato facile testimoniare davanti alle telecamere
di Court TV e raccontare le loro storie strazianti.
I media vollero effettuare una copertura totale,
ma nel caso OJ Simpson fu deleterio.
Diedero vita a un processo farsa. Invece delle prove fornivano esibizioni.
Quindi una delle cose che cercammo di fare,
era far capire ai testimoni dell'accusa, che erano lì solo per dire la verità e
che tutto il resto era una distrazione da ignorare.
Parlare in pubblico mi rende nervoso. A livello emotivo è complicato
testimoniare. Inoltre, sapendo che Spector disponeva di
risorse illimitate con avvocati costosi, competenti e combattivi,
partivo in svantaggio. Nel testimoniare seguo tre regole molto
semplici: ascoltare la domanda,
rispondere e chiudere la bocca.
Ma ero comunque teso.
Mark Lillienfeld era sul banco dei testimoni.
Durante la sua deposizione gli venne chiesto
di descrivere il corpo della vittima, e lui fece una gaffe…
dicendo "la sua zampa"
invece di "la sua mano".
Appena dissi "zampa" me ne resi subito conto.
La tensione mi fece fare la figura del babbeo.
Tra il pubblico sua madre mi guardava incredula come… Come dire:
"Hai appena chiamato 'zampa' la mano della mia defunta figlia".
Mi si gelò il sangue. Non fu il suo momento migliore.
Si corresse subito. Mark era affranto. Fu la prima volta che dovetti confortarlo.
Ci stava veramente male.
Essendo un cinofilo ha avuto cani per tutta la vita.
Mi confortarono dandomi il nomignolo di un cane. Adoro i cani.
Volevo solo porgere le mie scuse alla madre di Lana Clarkson.
Ricordo che fu alquanto dolce. Gliene fui molto grata.
Le dissi che era un vero onore partecipare a un'indagine di omicidio in cui
la vittima possedeva una tale personalità.
E che lo fu anche conoscere la sua vita e la delicatezza con la quale entrò
in quella degli altri.
Il processo durò mesi.
I testimoni erano parecchi e la difesa chiamò
vari esperti da tutti gli Stati Uniti. Vennero spesi centinaia
di migliaia di dollari.
Erano persone di fama mondiale ma anche la prova vivente che, se pagati bene,
avrebbero dimostrato che il cielo non è blu, bensì marrone.
PATOLOGO FORENSE
Se ci si attiene alle prove scientifiche oggettive,
è un suicidio.
Non era solo un processo. Si difendeva la verità.
L'unica difesa plausibile per spiegare come
un colpo di pistola le fosse esploso in bocca. Era il suicidio.
Sapevamo che la difesa si sarebbe scagliata contro Lana.
Per far questo dovevano delineare il profilo di una persona profondamente
depressa che non aveva nulla per cui vivere. Così presentarono un video.
Non sarò né la schiava né la puttana di nessuno.
La moglie di Phil Spector, che all'epoca sedeva dietro
il team della difesa, iniziò a ridacchiare deridendo Lana.
Voi agenti sapete essere così intraprendenti.
Lana venne derisa.
La difesa la mise alla berlina di proposito
per umiliarla sia come persona che come attrice: senza nulla per cui vivere,
priva di ambizione e di opportunità di carriera. Ciò ferì Donna e la famiglia.
Quando una tua cara amica viene assassinata
e il suo nome viene infangato durante tutto il processo,
ascoltare le menzogne con le quali viene descritta in tribunale fa molto male.
Perché sai che non è vero.
Ero piuttosto avvilito perché sentivo di non poter proteggere la sua reputazione
nel modo in cui avrebbe meritato.
SETTEMBRE 2007, DOPO 5 MESI DI PROCESSO
Gli avvocati californiani di Spector hanno concluso la loro linea difensiva.
È difficile che 12 sconosciuti della giuria
concordino anche solo su quale sia il colore del cielo.
Quindi non davo mai nulla per scontato. Tuttavia,
sapevo che avevamo raccolto le prove giuste
e che l'impianto accusatorio era corretto. Inoltre avevamo chiamato diverse donne
a testimoniare più Adriano De Souza. Tutti avevano fatto il proprio dovere,
quindi non credevo fosse… così difficile.
Avevano tutto per deliberare. Ma era il primo giorno.
Poi la mia fiducia iniziò a vacillare
il secondo giorno. E anche il terzo…
All'inizio alcuni giorni sono fisiologici servono per esaminare ogni prova.
Dopodiché…
Il quinto, il settimo, il nono giorno. A quel punto ero a pezzi. Pensai:
"Dove ho sbagliato?
Perché ci vuole tanto?"
Quando il primo giurato chiamò la prima votazione,
fu sconfortante. Eravamo divisi: quattro colpevoli,
cinque non colpevoli e quattro indecisi. È stato quasi come un secondo processo
svoltosi in fase di deliberazione. Alcuni di noi dovettero ridiscutere il
caso con quei giurati che non avevano capito o che erano
stati fuorviati dalla disinformazione che gli esperti della difesa avevano fornito.
Una bugia se ripetuta spesso e in vari modi diventa quasi un fatto.
Fu l'esperienza più lunga e amara che abbia vissuto.
Dovevamo deliberare in base alle prove presentate.
Per noi fu una sorta di epifania. Ero consapevole della gravità e fui
sincero riguardo al condannarlo, ma la delibera fu talmente controversa
che dopo 14 giorni sentivamo il bisogno di uscire
da lì, perché andò troppo per le lunghe. È così.
Ritengo la giuria non in grado di giungere a un verdetto
e dichiaro l'annullamento del processo.
Pensavo che sarebbe stata una cosa veloce.
O dentro o fuori, ma non lo è stata.
Mi sono sentito offeso dalla difesa e dalle falsità che hanno diffuso.
Quindi credo… di aver detto abbastanza.
Quando il martelletto del giudice colpì il banco, pensai subito di aver fallito.
Sebbene ognuno di noi avesse fatto il proprio compito,
mi sentivo l'unico a non averlo adempiuto.
Fu un momento piuttosto avvilente della mia carriera.
Andai di sopra a preparare la mia valigetta.
Volevo che la stampa se ne andasse. Rimase solo una giornalista
che mi si avvicinò con un microfono e una telecamera.
Mentre andavo verso l'auto, mi disse: "Signor Jackson,
intende riprovarci?" Mi fermai e dissi: "Proverò tutte le volte
che sarà necessario per ottenere giustizia".
E continuai a camminare.
Non ci saremmo mai fermati a causa di una giuria sospesa. Così ci rimettemmo sotto…
e circa un anno dopo ci abbiamo riprovato.
SPECTOR HA LE RISORSE PER DIFENDERSI ANCORA
Nel primo processo, su 12 giurati, dieci votarono per la colpevolezza.
Di conseguenza conclusi che non avevamo fatto nulla di sbagliato. Quindi,
scelta una nuova giuria, portammo avanti il caso. In pratica,
con lo stesso impianto del primo.
Non sapevo che aspettarmi. Non fu un'altra farsa,
ma entrambi i processi furono intensi.
Quando la giuria stava deliberando,
ero alla partita di baseball del liceo di mio figlio.
All'inizio del caso aveva 11 anni, ormai ne aveva 16. Al telefono dissero:
"Hanno raggiunto un verdetto".
Rimasi lì a pensare che avrei avuto altri processi e verdetti,
ma non l'opportunità di vedere mio figlio giocare a baseball. Così dissi: "No,
lo guarderò in TV".
Insieme a mio figlio e mia figlia eravamo seduti lì con il fiato sospeso.
Noi membri della giuria giudichiamo l'imputato Philip Spector
colpevole del reato di omicidio di secondo grado di Lana Clarkson.
Quando disse "colpevole" tornai a respirare.
Non riuscivo a credere che finalmente avessimo
un verdetto basato sulla verità.
La famiglia è soddisfatta che la giuria abbia respinto le calunnie
relative alla vita di Lana Clarkson dette durante il processo.
Processo che va avanti ormai da sei anni.
Non conta la fama, la ricchezza o la presunta celebrità.
Sarete processati e dovrete rispondere delle vostre azioni.
Questa fu la prima condanna di una celebrità in 40 anni.
Ovviamente fu molto importante per tutte le persone coinvolte.
Rincuorava sapere di poter intentare una causa a Los Angeles,
contro una celebrità piuttosto facoltosa e influente,
togliendosi la soddisfazione che la verità venisse a galla.
La pena fu di minimo 19 anni.
Non fu considerato l'aspetto riabilitativo ma quello punitivo.
"Siediti e ripensa a quello che hai fatto per il resto della tua cazzo di vita
fino al giorno in cui morirai e uscirai di prigione in una bara."
È una condanna proporzionata.
Lasciai il lavoro ben prima del processo iniziale per via dello stress.
Ero troppo teso a causa di quel lavoro.
Danny andò in pensione giovane.
Credo fosse Mark ad aver detto che ognuno ha il suo numero di cadaveri.
Quel numero non è uguale per tutti e quando arrivi al punto in cui ne
hai abbastanza, hai chiuso.
Questo è un lavoro magnifico, meraviglioso,
ed è stato fantastico per me e la mia famiglia,
ma è anche alquanto logorante a livello emotivo.
Alcuni miei amici si sono suicidati. Altri sono morti alcolizzati,
un modo diverso di togliersi la vita.
Ogni anno in polizia ci sono più suicidi che morti in servizio.
È un dato significativo.
Per farlo a lungo devi essere come Mark che sa farsi scivolare le cose di dosso.
Nel 1994 ero ancora un giovane detective della omicidi. Lo ero da soli due anni.
Con il mio nuovo partner assumemmo il comando delle indagini sugli omicidi di
Mickey e Trudy Thompson: un caso di alto profilo.
Essendo patito di auto sapevo che Mickey Thompson era una leggenda.
Sua moglie Trudy era coinvolta nella promozione dell'evento.
Gli omicidi di Thompson e di sua moglie Trudy
sono avvenuti nel vialetto della loro dimora di Bradbury.
Uccisero lei prima.
Fu un piano per far soffrire mio padre. È così. adbury.