SULL'ISOLA DI MANHATTAN
CI SONO DUE SEZIONI INVESTIGATIVE DELLA OMICIDI:
MANHATTAN NORD E MANHATTAN SUD
INDAGANO SUGLI OMICIDI PIÙ EFFERATI E INTRICATI
QUESTE SONO LE LORO STORIE
Una professionista di Wall Street, che faceva jogging a Central Park,
è finita in ospedale.
Pensavano fosse morta.
Nell'aprile dell'89, ci fu il caso della jogger
di Central Park. Fu tristemente noto sia per il luogo
che per l'atrocità del crimine.
Trisha Meili fu prima stuprata e poi picchiata
così violentemente da finire in coma ed essere ritenuta morta.
Quell'aggressione turbò profondamente l'opinione pubblica.
La polizia ritiene che la gang l'abbia aggredita qui e poi l'abbia trascinata
nel bosco.
-Che problemi ha le gente? -Di sicuro non correrò mai più qui di sera.
La polizia perse il controllo.
Fino al 1989 non avevo mai visto violenza e droga imperversare così tanto.
Ricordo di aver avuto così tanta paura da dormire con la pistola sotto il cuscino.
Sono stata derubata otto volte e aggredita tre.
L'opinione pubblica chiedeva la fine di quel picco di criminalità
apparentemente senza via d'uscita e premeva
per una rapida soluzione del caso.
Cinque ragazzi furono arrestati e accusati di stupro.
Noti come i Central Park Five,
quei ragazzi furono subito additati come colpevoli dello stupro di una giovane
donna bianca e benestante.
Il pregiudizio legato alla loro origine e alla loro presenza nel parco quella sera,
toccava un nervo scoperto nel tessuto sociale americano,
profondamente segnato dalla discriminazione. Alla fine,
furono condannati per la violenza sessuale su Trisha Meili.
Ma non tutti credettero che fosse stata fatta davvero giustizia.
Non ci sono prove per nessuno di questi ragazzi.
Quindi lo stupratore potrebbe essere là fuori e potrebbe essere pronto a colpire
di nuovo.
Tuttavia, il caso non riguardava solo Trisha Meili.
C'erano altre vittime, ignote all'opinione pubblica,
le cui storie meritano di essere raccontate.
Iniziamo?
Vigiliamo per farvi sentire al sicuro.
Per i familiari è vitale sapere chi è stato.
La priorità è la compassione verso le vittime.
Mi ha sempre affascinato scoprire la verità.
Perseguire la verità è il nostro scopo.
L'istinto è aiutare le persone.
È compito del Dipartimento di Polizia di New York.
È così.
14 GIUGNO 1989 - 2 MESI DOPO L'AGGRESSIONE ALLA JOGGER DI CENTRAL PARK
Avevo sette anni. Avevamo ordinato cibo cinese.
Quando bussarono, pensai fosse arrivata la consegna.
Quando aprimmo la porta, un ragazzo ci chiese del portiere.
Gli rispondemmo che non era a casa.
Poi entrò, mi spinse di lato e chiuse la porta.
Voleva derubarci,
così mia madre gli diede i gioielli e i soldi che aveva mentre teneva in braccio
la mia sorellina, Amanda. Poi lui divenne aggressivo.
Mia madre si spaventò e noi iniziammo a piangere.
Eravamo… terrorizzati e confusi.
La afferrò e le disse: "I tuoi occhi o i tuoi figli."
La costrinse a scegliere. Quella fu l'ultima volta che la vidi.
Ho servito come capitano della polizia di New York per 31 anni.
Volevo fare il militare, ma per i voti bassi al liceo
sono entrato in polizia, una seconda scelta.
Nell'89 ero comandante della Quinta Divisione
Investigativa di Manhattan Nord. Quella sera stavo andando a cena,
quando mi comunicarono di un omicidio sulla
Novantasettesima Strada. Addio cena.
Mi recai sul posto. La vittima era stata stuprata
e accoltellata. Purtroppo,
all'arrivo al St. Luke's Hospital era stata dichiarata
morta. La donna si
chiamava Lourdes Gonzalez, 24 anni, madre di tre figli.
C'era sangue sui muri, a terra… e sul letto di camera sua.
Cercammo invano un coltello con del sangue. Perquisimmo l'appartamento,
la camera da letto, il corridoio, il cortile, ma non trovammo niente.
Quando fu aggredita, era in casa con i tre figli:
due bambini e una neonata. Il suo compagno,
che era anche il portiere del palazzo, era andato nel Bronx. Quando rincasò,
lo informammo dell'accaduto.
Era scosso e tremava tutto, ma le coltellate indicavano
un crimine passionale. Era quindi logico chiedersi chi fosse
il partner della vittima e se avessero litigato.
Dall'interrogatorio emerse che aveva un alibi e poteva dimostrarlo.
Fu perciò scagionato.
Quando Tony mi disse che non sarebbe più tornata, ero… ero incredulo.
Carlos piangeva disperato. Era andato in iperventilazione.
Mia madre era una donna affettuosa. Mi ha concepito quando era molto giovane,
a circa 18 anni. Ricordo il suo sorriso, la sua risata.
Adoravo passare il tempo con lei. Mi rendeva felice.
Era come un angelo piombato nella vita di mio padre per aiutarci a seguire la
retta via. Arrivò quando avevo sei anni, ma era come se ci fosse sempre stata.
Carlos era come un vero fratello.
In famiglia facevamo tutto insieme, trattava Tony come fosse suo figlio.
Quando rimase incinta di Amanda, Carlos e io eravamo felici.
Le stavamo sempre accanto, pieni d'amore. Era il centro della nostra vita,
quella che teneva unita la famiglia. Ma, purtroppo,
il destino ce l'ha portata via troppo presto.
La detective Irma Rivera spiccava nella Squadra Vittime Speciali:
il suo approccio materno ci permetteva di ottenere informazioni dai bambini.
Ricevetti una chiamata: dovevo interrogare due bambini
al 23° distretto. Nella stanza trovai due
bambini dai capelli scuri, visibilmente spaventati.
Quando lavoravo in casi così delicati, la priorità era guadagnare
la loro fiducia, creare un legame…
procedendo con pazienza e senza pressione. Li portai a una bodega sulla Centoduesima,
vicino alla 3rd Avenue. Presi loro caramelle e bevande.
Poi, tornai al distretto,
li interrogai separatamente.
Alla polizia riportai esattamente quello che era successo. Lui le disse:
"I tuoi occhi… o i tuoi figli."
"I tuoi occhi o i tuoi figli" era una minaccia inedita.
Gli disse: "I miei figli no."
Allora mia madre disse a me e a Carlos di prendere Amanda e di andare in camera.
Amanda era chiusa nell'armadio, Tony e io eravamo…
sdraiati a terra a fissare la porta.
Sentivamo quello che accadeva in camera di mamma. Ci abbracciavamo stretti,
in attesa che mia madre venisse a prenderci…
o temendo che entrasse lui. Ricordo i suoi passi…
avvicinarsi… e andare via.
Quando ci chiamò urlando, aprii la porta e la vidi a terra
in una pozza di sangue, mentre ci chiedeva di cercare aiuto.
Non esitò un attimo a sacrificarsi per noi. Non esitò mai.
Quei bambini,
che avevano appena visto la loro innocenza andare in frantumi in un solo istante,
diedero all'artista forense una descrizione accurata,
permettendoci di tracciare l'identikit dell'aggressore.
Me lo ricordavo bene: aveva la pelle scura e
i capelli a spazzola.
Un uomo ispanico, alto circa un metro e ottanta,
carnagione scura, capelli a spazzola. Indossava una camicia a righe blu.
Lo ricordavano bene per la spietatezza con cui aveva agito contro la loro madre:
un vile bastardo.
Cresce l'indignazione e parte la caccia al killer.
Era una persona meravigliosa. Non riesco a credere che sia morta.
L'autopsia rivelò che Lourdes Gonzalez era stata accoltellata nove volte,
stuprata ed era incinta di sei settimane.
Sapere che con lei si era spenta un'altra vita mi scosse ancor di più.
Il sindaco Koch offre 10. 000 dollari a chi aiuterà
a catturare l'assassino.
Si tratta di un killer disturbato.
Stiamo mettendo in campo ogni singolo agente della polizia per trovarlo,
oltre alla ricompensa.
Nell'incidente di ieri, aveva chiesto notizie del portiere.
Indossava una camicia a righe bianche e blu.
Attraverso i media diffondemmo l'identikit…
nella speranza di trovare un testimone.
Il bambino lo ha sentito dire: "I tuoi occhi o i tuoi figli."
Guardando il servizio su Lourdes e sentendo cosa le aveva detto,
le circostanze mi parvero subito familiari.
Le parole "I tuoi occhi o la tua vita", mi risuonarono in testa. "Oddio,
è lo stesso figlio di puttana."
Quando nell'Unità Reati Sessuali emerse un caso con lo stesso modus
operandi dell'aggressione a Lourdes Gonzalez, contattammo la vittima.
All'improvviso,
altri detective mi chiesero di raccontare di nuovo tutta la storia nei minimi,
strazianti, dettagli.
Sono cresciuta a Brooklyn. Dopo la laurea, sono rimasta a lavorare in città.
Era una bella giornata di giugno. Ero a Central Park.
L'aggressione alla jogger aveva seminato il panico in città. Se ne parlava ovunque:
in tv, sui giornali. Quindi quel giorno, mentre camminavo nel parco, ero tesa,
agitata, cercavo solo di stare al sicuro.
Non sapevo di essere seguita. Una volta a casa suonò il campanello.
Disse di essere il figlio del portiere venuto a fare delle riparazioni.
Fui così ingenua da aprire la porta. Quando entrò e la chiuse,
capii di essere nei guai. Mi difesi, ma quando mi ruppe il naso,
smisi di lottare.
Capii subito che era uno squilibrato. La mia mente attivò una difesa.
Ero dissociata. Mi sentivo come se osservassi
la scena dall'alto.
Dopo l'aggressione sessuale, disse:
"I tuoi occhi o la tua vita." Risposi: "No, gli occhi mi servono".
Così cercò di pugnalarmi al viso. Per fortuna il coltello
non era molto grande, ma servirono dei punti di sutura.
Credo che per lui fosse solo questione
di violenza. Gli dava piacere.
Ero rannicchiata sul pavimento del bagno in
posizione fetale. Poi lui prese i soldi, i gioielli e se ne andò.
A quel punto pensai: "Ora ti senti intorpidita,
non senti niente, ma domani questo ti spezzerà.
Ti distruggerà."
Fu così.
La caccia all'uomo è in pieno svolgimento.
La polizia afferma di avere un identikit dell'uomo ritenuto l'assassino di
Lourdes Gonzalez.
Potrebbe essere lo stesso uomo che ha accoltellato
una donna domenica scorsa nel suo appartamento sulla 116esima.
Tra le somiglianze nei due casi,
la polizia segnala l'ossessione del sospetto per gli occhi delle vittime.
Il modus operandi dello stupratore era netto: stessa arma bianca,
frasi quasi identiche. Stesso target:
giovani donne sulla ventina sempre adescate con lo stesso schema.
Ma la seconda vittima era stata stuprata e uccisa.
Amici e familiari di Lourdes Gonzalez piangono la sua scomparsa.
Ricordo bene il suo funerale. Soprattutto la chiesa che
era piena zeppa di gente.
Non parlai molto con Carlos dopo la tragedia.
A quel punto eravamo già separati.
La soluzione più logica era che Carlos andasse
con la famiglia di nostra madre e che io restassi con mio padre.
Nessuno voleva prendersi cura di me. Non volevano assumersi la responsabilità.
Ciò mi ferì. Passare da una casa all'altra fu dura.
Ma non capii perché decisero di mandare mia sorella a Porto Rico dalla nonna.
Non credo che papà fosse nelle condizioni di prendersi cura di una neonata.
Carlos era il mio migliore amico. Se avessimo potuto mantenere
il nostro legame, ci saremmo supportati a vicenda.
Con la morte di mamma mi sentivo indifeso. Solo con lei ero veramente al sicuro.
Il 19 luglio, all'Unità Reati Sessuali,
ricevemmo una segnalazione dal 19° distretto:
un altro stupro era avvenuto tra la 95esima
e Madison, nei pressi di Central Park. Ci recammo in ospedale a
parlare con la vittima. L'aggressione era stata violenta:
presentava tagli sul viso e sulle gambe. Quindi ci andammo piano.
Scelsi l'Unità Reati Sessuali perché lì si poteva
davvero fare la differenza e aiutare le vittime.
Durante la mia adolescenza a New York, quello della violenza
era un tema ricorrente, ma era percepito come lontano
finché non ti travolgeva. Avevo 20 anni e studiavo arte.
Quel giorno, dopo una lezione, tornai a casa.
Varcai il portone e presi l'ascensore. Poi, mi diressi al mio appartamento.
Mentre prendevo le chiavi per aprire la
porta, percepii qualcuno avvicinarsi.
Un respiro strano, intenso e piuttosto affannato.
Questa persona mi passò accanto, salì al piano di sopra e poi riscese.
Così, gli chiesi chi stesse cercando. Fu allora che si avventò con violenza
su di me brandendo un coltello. Disse:
"Voglio solo parlare." Nel frattempo
mi puntava il coltello alla nuca.
Lo feci entrare. Mi disse: "Spogliati".
Ero consapevole che in quel momento avrei dovuto mantenere la calma,
adattarmi e assecondarlo, se volevo… insomma… uscirne viva.
Quando ebbe finito, strappò il telefono dalla presa e mi legò.
Fu allora che disse: "I tuoi occhi o la tua vita".
Dopodiché prese il coltello e iniziò a tagliuzzarmi sotto e sopra…
intorno agli occhi.
Ero giunta al limite. Per fortuna poi si alzò e se ne andò.
Vorrei poter dimenticare di non essermi difesa, come era naturale.
Reprimere quella reazione istintiva è stato talmente doloroso che non sono
mai riuscita a superare del tutto quel trauma. È ancora vivo.
Non si può mai dire con certezza che i crimini siano collegati,
ma più dettagli raccoglievamo, più si delineava un modus
operandi preciso: agiva sempre nella stessa zona,
faceva irruzione negli appartamenti delle vittime, le stuprava,
le sodomizzava e le rapinava. Infine le minacciava:
"I tuoi occhi o la tua vita".
Quando un metodo funziona,
diventa il modus operandi.
Dopo aver appurato che uno stupratore seriale era in libertà,
non riuscivo a separare lavoro e vita privata.
Mi preoccupavo per la mia famiglia. Assillavo i miei figli ripetendo
loro di restare vigili. A mia moglie raccomandavo sempre di non
aprire la porta se non fosse certa di chi fosse. Sembrava paranoia, ma era prudenza.
In quel momento temevamo che avrebbe commesso
un altro omicidio, un altro stupro.
I media diffusero l'identikit.
Noi tappezzammo il quartiere di volantini e informammo i residenti,
sperando che qualche testimone lo riconoscesse.
La polizia ha istituito una linea telefonica diretta.
Al centralino arrivarono diverse segnalazioni:
c'erano testimonianze di un vicino sospetto
che corrispondeva alla descrizione, o chi giurava di averlo visto tagliare
un'arancia con un coltellino.
Battemmo ogni singola pista, ma nessuna portò a una svolta.
Sapevo che a New York gli stupri erano frequenti, ma cercavo di non pensarci.
Vivevo con cautela,
convinta che certe atrocità accadessero solo di notte o in quartieri dimenticati.
Quel pomeriggio nessun sospetto avrebbe potuto
prepararmi a una simile eventualità. Ero a New York per studiare moda.
Quel sabato, qualcuno bussò alla porta di casa.
Non appena aprii mi mise una mano sul viso,
spingendomi indietro. Si percepiva la rabbia.
Era un concentrato di furia. Mi stuprò due volte,
credo… Ho solo ricordi frammentati, confusi,
nascosti nei meandri della memoria. Poi mi rubò la carta di credito e disse:
"Non mi fido di te. Dovrò legarti… o ucciderti". Al che gli dissi:
"Vuoi legarmi con le sciarpe?" Così sarei dovuta passare
davanti all'ingresso. Per un attimo mi lasciò
due passi di distanza,
il che era raro, perché mi stava
sempre addosso. Il mio istinto mi suggerì di scappare,
di cogliere l'attimo.
Corsi fuori urlando mentre lui mi inseguiva.
Quando vidi il portiere credo di avergli detto che il mio stupratore mi
stava inseguendo. Insieme a un altro, lo fermò fino all'arrivo della polizia.
Ci informarono che un agente l'aveva arrestato.
Disse di chiamarsi Matias Reyes, e senza che glielo chiedessimo,
confessò tutto.
Era un diciottenne taciturno, alto un metro e ottanta,
dalla pelle scura. Quando dall'interrogatorio emerse un
possibile legame con l'omicidio e gli stupri precedenti,
lo riferimmo al procuratore distrettuale.
Il modus operandi poteva collegarlo non solo all'omicidio, ma anche agli stupri:
le vittime erano adescate con l'inganno oppure aggredite con la forza.
Agiva nel raggio di 20 isolati: le aggrediva con un coltello,
le rapinava e le stuprava.
Fui convocata per presenziare a un confronto
e identificare il colpevole. Quando lo riconobbi iniziai a tremare
dalla paura. Fu una reazione viscerale. Non c'era dubbio che fosse lui. Nessuno.
Dopo il suo arresto, il detective mi convocò al
distretto per identificarlo. Quando lo vidi,
fu uno shock. Indossava persino la stessa
maglietta di quel
giorno. Non avevo alcun dubbio: era lui.
Disse di aver fatto l'amore con quelle ragazze. Era malato.
Reyes confessò di aver commesso diversi stupri,
ma negò qualsiasi coinvolgimento nell'omicidio
di Lourdes Gonzalez. A quel punto,
gli venne mostrato l'identikit realizzato sulla base
della descrizione fornita dai figli della vittima.
Gli chiedemmo: "Questo ti ricorda qualcuno?"
Matias rispose: "Mi somiglia. Sono
fottuto."
Matias Reyes confessò l'omicidio di Lourdes Gonzalez.
L'interrogatorio fu ripreso:
alternava scatti d'ira a momenti in cui appariva schiacciato dal rimorso.
Lui gridava: "Mamma!"
Mentre io la scaraventavo in aria e lei urlava.
Disse che Lourdes Gonzalez afferrò il coltello, ma tremava dalla paura.
Così le strappò il coltello di mano e la uccise.
All'epoca ero padre di due bambini.
Perciò capivo bene quel bisogno disperato di proteggere i propri figli.
Pensare che qualcuno potesse essere seviziato
in quel modo e accoltellato nove volte mi dava il voltastomaco.
La rabbia che consumava Reyes lo rendeva una bomba a tempo, pronta ad esplodere.
Fu incriminato per quattro capi d'accusa: stupro, sodomia aggravata,
furto con scasso e aggressione a mano armata, oltre a una accusa di omicidio.
Il diciottenne Matias Reyes è stato incriminato per una serie di stupri
nell'Est Side, uno dei quali si è concluso
con un omicidio.
La cosa straziante era sapere che io ero ancora viva… e lei no.
Quando ricevetti la notizia provai una sensazione di sollievo.
Quando vidi la sua foto per la prima volta sui giornali, lo riconobbi.
Sapevo che era lui.
Il sergente mi chiese: "Irma, sai chi è un certo Matias Reyes?",
"Sì." Il 17 aprile 1989 l'avevo inserito nella lista dei possibili sospettati in
un caso di stupro avvenuto a Central Park, lato Est Side.
Quel caso risaliva a due giorni prima dell'aggressione alla jogger.
La vittima ci disse di aver notato dei punti di sutura recenti sotto il mento.
All'epoca,
molti ospedali tenevano un registro con i nomi di chi si presentava al triage e
il motivo del ricovero.
Così cercammo in ogni struttura finché non trovammo un uomo con punti di
sutura recenti sul mento: il nome indicato era Matias Reyes.
Dalle verifiche non risultò nessun precedente penale. Neanche una foto.
Il mio capo mi tolse dal caso e mi trasferì
nel team per gli abusi sui minori. Ero adirata perché la mia
indagine si fermò lì.
Fu un peccato che l'Unità Vittime Speciali l'avesse riassegnata a un altro caso.
Ma va ricordato che nell'89,
ci furono ondate di criminalità senza precedenti che misero a dura prova le
nostre risorse.
Non riuscivo a togliermi dalla testa Reyes.
Quando il sergente McLaughlin mi comunicò che era stato lui a uccidere…
Quella madre di fronte agli occhi dei suoi bambini… fu straziante.
E quella sofferenza è durata per anni. Penso sempre a loro.
Se avessi risolto quel caso arrestandolo, non ci sarebbero state altre vittime,
e quei bambini non avrebbero perso la madre. E questo mi tormenta. Già.
Quando sono coinvolti bambini, è dura per tutti.
Irma è tra i migliori detective con cui abbia mai lavorato. Ci mette l'anima.
State guardando l'uomo che la polizia ritiene essere uno stupratore e un
assassino spietato: Matias Reyes.
Quel giorno, quando in ufficio mi fecero vedere
una foto di Reyes, esclamai:
"Ma lo conosco!" Lo conoscevo perché lavorava
alla bodega dietro l'angolo del 23° distretto.
Qui Reyes serviva il caffè ai poliziotti.
Per me è un bravo ragazzo. Uno dei migliori.
Avendo lavorato al 23° per cinque anni, lo vedevo spesso.
Non conoscevo il suo nome, ma sapevo chi era: lavorava nella bodega.
Se ripenso al fatto che portai proprio lì Carlos e Tony a prendere le
caramelle anche se Reyes non c'era, mi urta.
Parlando con Irma Rivera,
emerse che un certo Matias Reyes era stato identificato come possibile autore di
un altro reato. Purtroppo,
la vittima aveva lasciato lo Stato e non riuscirono a rintracciarla.
Nell'89 l'uso del DNA era agli inizi.
Inviammo all'FBI i campioni di DNA prelevati
per i quattro casi di stupro e sulla scena dell'omicidio di Lourdes Gonzalez.
Tutti corrispondevano al profilo genetico di Matias Reyes. Così,
si dichiarò colpevole.
La lettura della sentenza non si svolse senza incidenti.
Reyes riversò la sua rabbia sul suo avvocato, aggredendolo in aula.
È scattato perché non riusciva a controllare la sua violenza.
33 anni e 4 mesi, con possibilità di libertà condizionale.
Potrebbe uscire. Quindi come faccio a vivere sapendo
che c'è la possibilità… che possa uscire? Perché?
A quel punto credevamo di aver posto fine all'attività criminale di Matias Reyes,
ma poi scoprimmo che aveva commesso altri crimini di cui ignoravamo l'esistenza.
Nel 2002, Matias Reyes contattò la procura dicendo
di avere informazioni cruciali.
Un uomo, Matias Reyes,
sostiene di essere stato lui ad aggredire e stuprare la donna a Central Park
nel 1989.
Mi sono avvicinato di soppiatto, e l'ho colpita alla testa.
Poi l'ho trascinata tra i cespugli e l'ho stuprata.
Matias Reyes confessò di essere lo stupratore
della jogger di Central Park dell'89. Non è raro che qualcuno sfrutti un
caso mediatico per mettersi in luce, ma la cosa insolita era l'affermazione
in cui ribadiva di aver agito da solo.
Quando Matias Reyes confessò di essere l'unico responsabile dello stupro di
Trisha Meili, nota come la jogger di Central Park,
cinque ragazzi erano già stati condannati a lunghe pene detentive per quel crimine.
Si erano sempre dichiarati innocenti,
ribadendolo ogni volta che ne avevano l'occasione. Tanto che uno di loro,
Korey Wise, avendo avuto un alterco
in prigione con Reyes, potrebbe aver innescato la decisione
di quest'ultimo di confessare.
Il Dipartimento di polizia di New York istituì una task force,
sotto la mia direzione,
per indagare sul possibile coinvolgimento di Reyes nel caso della jogger di
Central Park. In laboratorio confrontarono
il DNA di un soggetto ignoto, mai identificato fino ad allora,
con i campioni prelevati da Reyes. L'esito fu inequivocabile:
Matias Reyes aveva davvero stuprato Trisha Meili. Quel DNA, rinvenuto
la mattina in cui lei fu portata d'urgenza in ospedale, era suo.
Se avessimo avuto una banca dati del DNA già a partire dall'89,
non solo avremmo potuto collegare i vari casi, inchiodando i colpevoli,
ma anche scagionare gli innocenti.
Dopo che il DNA di Matias Reyes fu identificato
come quello dell'aggressore e lui confessò di aver agito da solo,
le condanne dei cinque imputati vennero giustamente annullate.
È una vittoria del popolo. È questo il messaggio.
Purtroppo,
quell'episodio avrebbe incrinato i rapporti
tra la polizia di New York e la comunità nera per moltissimi anni.
Ero felice per i ragazzi ingiustamente accusati,
ma la vicenda non fece che riaprire vecchie
ferite e rievocare ricordi dolorosi.
-Hai aggredito la jogger di Central Park? -SÌ.
Quando lo vidi in TV esclamai: "Ma… che cazzo!"
Quando il passato riaffiora, è come se mi dicesse:
"Quel dolore sarà sempre con te. Dimentica l'idea di un nuovo inizio."
Vederlo in TV fece riaffiorare tutta la mia rabbia, potente come allora.
L'ingiustizia subita dai Central Park Five doveva essere riparata,
ma un'ingiustizia parallela l'avevano subita
tutte le altre vittime di Matias Reyes. Così, nel 2019,
scrissi un articolo per The Cut intitolato:
"Prima e dopo la Jogger." Non solo riportai
le testimonianze dei figli di Lourdes, ma anche delle tre donne per le
quali Reyes era stato condannato per stupro.
Queste vittime erano state escluse… dalla narrazione di quello
che oggi chiamiamo
"Il caso della Jogger di Central Park."
Sapevo che c'erano altre due sopravvissute,
ma non ci eravamo… mai incontrate per confrontarci.
Così scrissi loro che, condividendo lo stesso straziante dolore,
era importante sostenerci a vicenda, perché solo noi potevamo davvero
capirci nel profondo.
-Ciao! -Ciao. Nel corso degli anni ci siamo
incontrate più volte. Ogni anno, quando arrivava quella data, mi ripetevo di
dimenticare e andare avanti. Ma l'anno scorso mi sono detta: "Perché non
festeggio il fatto che sono una sopravvissuta?
Fanculo! Sono ancora viva!"
Fantastico. Melissa, Meg e io…
siamo diventate amiche perché condividiamo un'esperienza straziante, ma siamo anche,
e soprattutto, legate dall'amore.
Ho pensato: "Mio Dio, abbiamo vissuto la stessa esperienza. Dobbiamo diventare
-amiche". -Già.
Incontrarvi è stata una benedizione.
Sì.
Averle come amiche è una fortuna, non so come farei senza.
Lourdes era una di noi: una combattente. Penso spesso a lei.
Mi dispiace tanto anche per la sua famiglia.
Non è più tra noi, ma il suo ricordo resta vivo.
Questo è il nostro modo di renderle omaggio, a lei e alla sua famiglia.
La sua storia va raccontata: Lourdes è stata una persona importante.
La sua storia meritava di essere raccontata.
E quale modo migliore di farlo, se non attraverso le
parole dei suoi figli. Le sono grata per tutto quello
che ha fatto per me.
Mi dispiace che Amanda non abbia mai conosciuto
la donna eccezionale che era sua madre.
I miei fratelli la dipingono come un'anima angelica. È come se, da lassù,
avesse sempre continuato a guidarmi.
Fu uccisa nell'89. Quell'anno divenne il
mio numero di maglia. Era il mio modo di renderle omaggio.
A volte… penso sia stata messa sul mio cammino per…
rendermi migliore. Mi ha insegnato quanto contino
l'educazione e il buon esempio. E io oggi provo a trasmettere
questi valori ai miei figli.
Ero… fuori di me e mi incolpavo. Incolpavo me stesso e anche gli altri.
Quella tragedia mi ha consumato mentalmente.
Il caso di Lourdes Gonzalez mi ha segnato nel profondo.
Mi tormenta da diversi anni ormai.
Ciao, Carlos. È un piacere vederti.
Mi dispiace.
Dovevo incontrarlo.
Ti porgo le mie scuse. Indagavo già su di lui.
Se l'avessi preso allora, tua madre sarebbe ancora viva.
Non ce l'ho con lei. Non voglio che viva nel rimorso.
L'unica persona per cui provo rabbia è Reyes. Lui si merita di soffrire.
Giusto.
Da allora sono finito dentro più volte.
Non farti influenzare da lui. Che si fotta. Lei voleva darti un'infanzia
serena. Ora devi onorarla diventando un uomo degno di lei. Tu hai un'anima buona.
Già.
Mi ha fatto piacere creare un legame con lei e conoscere la sua umanità.
Se vuoi parlare o hai bisogno di qualcuno che ti sostenga, scrivimi.
Grazie.
L'incontro ha giovato a entrambi.
Spesso si evita di parlare delle esperienze
traumatiche, ma aprirmi con Carlos…
ha significato molto per me… Io non posso cambiare il passato,
ma lui ha un futuro davanti a sé per rimettere in sesto la sua vita.
Spero davvero che abbia una seconda possibilità. Se la merita.
SE TU O QUALCUNO CHE CONOSCI HA SUBITO ABUSI SESSUALI
PUÒ CONSULTARE LE RISORSE SU WWW.WANNATALKABOUTIT.COM
Nessuno a New York si sarebbe mai aspettato una simile tragedia.
Via! Via! Via!
Ci stiamo dirigendo verso il World Trade Center.
Mia zia Joanne lavorava nella Torre Nord, come cazzo faccio a tirarla fuori da lì?
Il secondo edificio è in fiamme.
Ero al 78° piano, non sapevo come uscirne.
Attenti. La torre sta crollando.
Il tenente gridò: "Scappate, cazzo!"
Tutti via!
Quando i vigili del fuoco e i paramedici mi dissero che stavano rientrando,
io pensai: "Non sono un codardo, resto
anch'io."
L'11 settembre mi ha insegnato a convivere con l'odore della morte.
Scoprimmo di che pasta eravamo fatti, l'importanza del gioco di squadra.
Sei vivo? Al lavoro! a eravamo fatti, l'importanza del gioco di squadra.