（在曼哈顿岛上）
（有两支专门负责凶杀案的刑侦队）
（曼哈顿北与曼哈顿南）
（他们负责调查 最残忍、最棘手的谋杀案件）
（以下是他们的故事）
一位经常在中央公园慢跑的 华尔街银行家
如今躺在医院里
警方称她当时被弃置等死
1989年4月 我们遇到了 恶名昭彰的“中央公园慢跑者案”
这起案件之所以轰动一时 是因为案发地点在中央公园
而且罪行极其凶残
该案的受害者特里莎·米利遭到性侵
她被弃置等死
她遭到严重殴打 最终陷入昏迷
这起案件引起了极度的恐慌
警方认为 这伙歹徒在这里拦截了她
随后将她拖行60米 拽进树林
人们到底是怎么了？
我以后绝对不会 晚上来这儿跑步 永远不会
纽约警局当时似乎已经失控了
1989年 毒品和暴力问题的泛滥程度
是我从警以来从未见过的
我记得那时睡在这间公寓里 害怕得要命
当时我孤身一人
我以前睡觉的时候 常把手枪压枕头底下
我被抢劫过八次 被伏击过三次
大家渴望找到某种
能解决这场看似无解的 犯罪危机的方法
一心只求严惩凶手
于是 全社会都在逼警方尽快破案
五名年轻男性被带走审讯
这些男孩被逮捕 并被控强奸
他们被称为“中央公园五人帮”
两方对比十分鲜明 一边是一位富裕的金发白人女性
另一边是黑人和拉丁裔等 有色人种年轻男性
加上他们出现在公园 就立即被定罪的情况
这触动了种族与偏见的敏感神经
最终 这五名男子被判定
对特里莎·米利实施了性侵
但仍有人怀疑 正义是否真正得到了伸张
针对这些男孩的物证根本不存在
而真正的强奸犯可能仍逍遥法外
或许已经再次作案 或者正在伺机再犯
（中央公园恐惧阴云再现）
但中央公园慢跑者案的起点 并非特里莎·米利
还有那些始终不为人知的受害者
她们的故事同样值得被讲述
好的 各单元加速推进
我们的职责就是 让民众能安心归家 安然入眠
对一个家庭来说 让遇害者家属知道真凶是谁至关重要
对受害者怀有同理心 这才是最根本的
我总是很喜欢揭开帷幕后的真相
究竟发生了什么？
你想要找到真相
这正是警探的职责所在
帮助别人是本能
在纽约市 纽约警局…
就是这样的存在
《凶杀重案实录：纽约》
（1989年6月14日 中央公园慢跑者遇袭两个月后）
（下午5点30分）
我当时七岁
妈妈给我们点了中餐
我们听到有人敲门
我以为是送中餐的到了
我们打开门 外面是个男人
他问管理员在不在 我们告诉他管理员不在
然后他就自己闯了进来
他把我推到一边 反手关上了门
接着他开始要钱
于是我妈妈 就把她的首饰和钱都拿了出来
当时她还抱着 我那还是婴儿的妹妹阿曼达
他变得凶狠起来 我能感觉到妈妈很害怕
我们也开始哭 乱成一团
我们搞不清楚发生了什么
他抓住她
逼问道
“你要眼睛还是要孩子？”
他逼她做出选择
她做出了决定 那是我最后一次见到她
我是纽约警局的一名退休警监 干了31年
我本来想上西点军校
但高中化学只考了40分
所以最后当了警察
那是我的第二选择
1989年夏天 我是曼哈顿北
第五刑侦分队的指挥官
我正要去吃晚饭时 传呼机响了
调度中心说：“警监 97街东段发生了一起命案”
晚饭是吃不成了
我立即赶往了现场
受害者遭到强奸并被刺伤
她被送往圣卢克医院
医生们全力抢救 但她到医院前就死了
我们确认了她的身份 卢尔德斯·冈萨雷斯
育有三名子女 年仅24岁
其中一间卧室的墙壁、地板及床铺
均沾染血迹
我们找了找是否有带血的刀 但什么也没找到
我们搜查了公寓、卧室、走廊及庭院
什么都没找到
案发时 卢尔德斯独自在公寓里
带着两个男孩和一个婴儿
她的伴侣 也是这栋楼的管理员
去了布朗克斯区
待他回家后 我们跟他说了这场悲剧
他震惊得说不出话
能明显看出他全身都在颤抖
但鉴于她身上有多处刀伤 这应属激情犯罪
调查重点自然落在其伴侣身上
他们是否发生过争执？ 是否有过矛盾？
警探对他进行了审讯
他们确认他能提供不在场证明
并证明他说的时间线真实可信 因此将他排除嫌疑
托尼告诉我 她再也不会回来了
我当时无法理解
“她再也不回来是什么意思？”
我记得卡洛斯当时嚎啕大哭
他哭得喘不来气 痛苦万分
我妈妈是个很慈爱的女人
她生我的时候还很年轻
才18岁左右
我记得她的笑容
我记得她的笑声
我喜欢与她相伴
她给我带来了快乐
我觉得她当时就像是 降临父亲生命中的天使
让我们这个家步入正轨
我六岁开始与她一起生活 相处非常融洽
我和卡洛斯住一个房间 我俩就像亲兄弟
一起生活的那段时间 我们形影不离
她待托尼视如己出
我记得她怀上阿曼达的时候
我和卡洛斯都兴奋不已
我们给予她无微不至的关爱
我们与她总是寸步不离
这就是我们家曾经的温暖日常
而可悲的是 这份幸福被剥夺的速度 就如同悲剧发生般猝不及防
厄玛·里维拉警探是我麾下 特别受害者部门最得力的干将之一
对孩子们而言 她就像一位母亲
这有助于从他们那里获取信息
我在办公室接到电话 让我立刻前往第23分局
因为他们有两个孩子需要我进行讯问
我走进房间
看到两个可爱的西班牙裔黑发小男孩
他们看起来有点害怕
当你准备讯问经历过
此类创伤的幼童时
我最在意的是 能从他们那里获得多少信息
但必须慢慢来 绝不能急
于是我离开了分局
带他们去了 第三大道102街的那家小杂货店
我给他们买了些糖果和饮料 然后才把他们带回分局
然后我就陪着他们待着 对他们进行了单独讯问
在警局里 我再次复述了事发经过
他给她下了最后通牒
他说：“你要眼睛还是要孩子？”
“你要眼睛还是要孩子”
这种话我从未听其他罪犯说过
她告诉他
“别动我的孩子”
于是我妈妈让我和卡洛斯
带着阿曼达进房间
我们把阿曼达放在衣柜里 垫了个枕头
我和托尼则趴在地上 盯着门
二人进了她的房间 我们听着一切动静
我们紧紧抱在一起
我们一边等着妈妈来接我们
一边提心吊胆怕他闯进来
我记得他来回走动的
脚步声
然后他离开了
当妈妈喊我们名字时 我记得我打开门
看见她倒在我们公寓里 那条长长的走廊里
浸在一片血泊中 叫我们去求救
现在回想起来
她是主动
牺牲了自己
她丝毫没有犹豫
这两个孩子 目睹了人世间最残酷的景象
他们的童真在一瞬间被彻底摧毁
那两个小男孩
还向纽约市警察局的模拟画像师 提供了对嫌犯的描述
这能让警探们对嫌犯的外貌 有一个大致的印象
我清楚地记得他的肤色
他肤色较深
头发是平头发型
他们描述的嫌犯为一名西班牙裔男性 身高约1米78 深色皮肤
此人身着蓝色条纹衬衫 留着平头发型
他对那些孩子所做的事…
我是说 他们还只是孩子啊 况且受害者还是其母亲 太可怕了
这人简直是个人渣
今晚 一桩谋杀案引发公愤 全城正全力追捕一名危险杀手
她是个美好的人 我甚至无法相信她已经去世了
法医报告指出
卢尔德斯·冈萨雷斯被刺九刀 遭受性侵
且怀有六周身孕
得知她怀孕的消息后 我更加痛心
这意味着还涉及另一个孩子的生命
科赫市长悬赏一万美元
协助抓捕杀害孕妇的凶犯
这是个病态杀手
所以我们投入了全部警力
对他展开搜捕 还设立了此项悬赏
在昨天的案件中 他找了管理员
他身穿蓝白条纹衬衫
我们召开新闻发布会
是为了让公众知道嫌犯的样貌 并且提高警惕
其次也希望能找到目击者
那个孩子听到一句话 大意是
“你要眼睛还是要孩子？”
当我看到卢尔德斯的新闻报导
听到他对受害者说的话 以及案发时的情形
我感觉非常熟悉
然后我听到 类似“你要眼睛还是要命”的威胁时
瞬间明白了关联
我说：“天啊！那个混蛋！ 是同一个人”
在性犯罪调查组 我们发现6月11日有起案件
其作案手法 与卢尔德斯·冈萨雷斯完全吻合
于是我们去找受害者谈话
新的警探突然过来与我谈话
他们让我重新 把整件事从头到尾讲一遍
连最痛苦的细节都不放过
我是个来自布鲁克林的女孩
大学毕业后在曼哈顿生活工作
那是个美好的六月天 我心情愉悦
当时我正在中央公园散步
我在新闻上看过 中央公园慢跑者遇袭案的报道
我在报纸上也读到过 当时铺天盖地都是那个事
这让人们都感到害怕
那天 我只记得
自己一直心神不宁、坐立不安 只想着要注意安全
我完全没察觉有人暗中盯着我
尾随我回家
按响门铃
自称是管理员的儿子前来维修
当时我太天真了 直接打开了门
他走了进来
然后他反锁了门 我心想：“完了”
我试图反抗
他一拳打在我脸上 打断了我的鼻梁
我便彻底停止了抵抗
我变得异常谨慎
因为我能察觉出这人精神不正常
我采取了“灵魂分离”的方法 让灵魂从身体里飘出去
从上方看着发生的一切
在被性侵之后的某个时刻
他说：“你要眼睛还是要命？”
我回答：“不 我需要我的眼睛”
于是他试图在我脸上乱刺
幸好那把刀不大
我脸上留下几处需要缝针的刺伤
我觉得他完全是为了施暴
这对他来说是种快感
我蜷缩成胎儿姿势 躺在浴室地板上
他抢走我所有的现金和首饰
然后关上门离去
那时我对自己说：“此刻你只是麻木
明天 这会彻底击垮你
这会毁了你”
而事实的确如此
搜捕行动正全面展开
警方表示已掌握
涉嫌杀害卢尔德斯·冈萨雷斯之人的 准确外貌特征
他们说此人很可能
与上周日在东116街公寓内 刺伤一名女子的凶徒为同一人
她活了下来
警方指出 这两起案件的相似之处之一
是嫌疑人对受害者眼睛的“病态执念”
我知道我们面对的是一个强奸犯 其作案手法完全一样
同样的凶器 同样的言语威胁 用同样的方式接近并控制受害者
受害者都是二十几岁的年轻女性
但第二名受害者被先奸后杀
今天 24岁死者 卢尔德斯·冈萨雷斯的亲友
齐聚在此 为其哀悼
我清楚记得她的葬礼
最令我印象深刻的是教堂里挤满了人
记忆中 在那之后 我就不怎么再和卡洛斯说话
当时我们已经分开生活了
我想当时最简单的做法是
卡洛斯去妈妈那边的家人那里
而我留在爸爸身边
他们当时不确定该由谁来照顾我
我想应该没人愿意承担这个责任
我能感受到这种推诿
在不同家庭间辗转寄居的日子 对我来说非常艰难
我不太理解
为何让我妹妹跟着祖母去波多黎各
我觉得当时我爸的精神状态
根本不适合照顾我这个婴儿
卡洛斯就像我最好的朋友 我们形影不离
如果当时我们能相互倾诉沟通 即便年纪尚小
我们也能成为彼此的精神支柱
经历所有这些变故后
我再也没有安全感
唯一让我有安全感的人是妈妈
（1989年7月19日 卢尔德斯·冈萨雷斯被害一个月后）
7月19日下午 在性犯罪调查组
我们接到第19警分局来电 说又发生了一起强奸案
案发地点在95街与麦迪逊大道交汇处 靠近中央公园
我们赶往医院 与受害者进行了交谈
她遭受了严重侵害
她的面部和腿部有多处刀伤
这时候不能过于激进
我加入性犯罪调查组 是因为这里
是少数能真正改变他人人生的地方
我想陪在受害者身旁 给予帮助
我差不多是在纽约市长大的
听过太多暴力事件
这在纽约算是常有的事 当然…
前提是灾难没发生在你身上
那时我刚满20岁 当时正上着艺术课
之后我就往家走
我乘电梯上了楼
然后…
我站在公寓门口
手里拿着钥匙
这时我听到有人走来
伴随着一种奇怪的呼吸声
那呼吸声又重又急
这人经过我身边
往上走了一层 又折返回来
我说：“你想去哪里？”
就在这时 他持刀向我扑来
说：“我只想和你聊聊”
他把刀抵在我脖子后面
我只好让他进屋
他说：“把衣服脱了”
当时我内心产生一种本能反应
我知道我必须保持冷静
用尽量柔和的方式应对
只为赶紧渡过难关
结束后
他拔掉了电话线
他将我绑起来
就在这时 他说：“你要眼睛还是要命？”
接着他去拿来刀片
开始在我眼睛的上下方
来回割 然后…
那时我已达到承受极限
幸运的是 他突然站起来
走出了房间
我多希望忘记自己从未反抗这个事实
那种本能反应
被我强行压抑下去
那是一种…
我至今都无法愈合的牺牲
这始终是我心中的刺
虽然没办法百分百确定是一个人
但随着受害人提供的信息越来越多
我越意识到这很可能符合连环案特征
相同的作案手法 一次又一次重复出现
罪犯闯入公寓 实施强奸、鸡奸、抢劫
然后他说：“你要眼睛还是要命？”
而且他始终在同一区域活动
罪犯会找能得手的作案方式
得手过一次 就能再次得手
我清楚意识到这是个连环强奸犯
我尽量不把工作带回家
但外面有个连环强奸犯在逃
你会担心家人 担心孩子
你会不断提醒他们要小心
你会反复对妻子说
“在确认是谁之前 绝对不要开门”
你知道 就是过度警惕
那时我们最大的担忧
就是这个罪犯会再次出手
再出现一起谋杀、一起强奸
这起案件被新闻广泛报道
附近各处都贴满了模拟画像
我们挨家挨户敲门 告知居民案情
询问是否有人目击到异常 或者是否有人认出画像
警方设立了案件热线 以征集与这些案件的所有相关线索
我们建立了举报热线 开始接到各种电话
“住在我隔两户的邻居符合描述
我一直觉得他有问题 他有些可疑”
或是“前几天我看见 他用折叠刀切橙子”
每条线索我们都必须追查到底
可惜这次这些线索都未能指向真凶
我知道在纽约 乃至全国 都有女性被强奸
我知道这种事确实存在
但我不愿多想
只能尽量谨慎地生活
你总以为这些事会发生在晚上
或是在治安欠佳的街区
但那就是个美好的午后
谁都不会想到会在那时遇袭
我来纽约就读一所小型时装学院
那天是周六下午 我听到敲门声
我打开门 他用手捂住我的脸
一把将我推回屋内
你能感受到他的怒气 你知道他完全是暴怒的状态
他强奸了我 大概是两次 我…
我的一部分记忆变得混乱模糊
或者被我遗忘或封存
他想拿走我的银行卡去取钱
然后他说：“我不信你
我得绑住你 或者杀了你”
我说：“我给你拿丝巾”
为取丝巾 我必须经过房门
那是一间很小的单间公寓 但他居然允许我走开这段距离
这很反常 因为他之前一直紧贴着我
内心有个声音对我说：“快逃
你只有一次机会 抓住它”
我尖叫着冲出门
他紧追在后 离我只有几公分
我撞见了大楼管理员 我已经记不清自己当时说了什么
大概是“我被强奸了 他就在后面”之类的话
管理员抓住了他 另一个人也抓住了他
两人合力将他制服 等警察到来
我们接到电话说 一名警员逮捕了一名嫌疑人
他报出名字 马提亚斯·雷耶斯
未经任何讯问 他就主动供认：“是我干的”
他当时18岁 沉默寡言 身高约1米78 肤色较深
当警探们开始审问他时 他们逐渐意识到
这人可能就是之前几起强奸案 和那起凶杀案的罪犯
于是我们请来了地区检察官
他们开始发现作案模式高度吻合
此人可能涉及那起谋杀案
每起案件的受害者都是年轻女性
每起案件的作案手法 都是诱骗或强行闯入
每起案件的案发地点 都在20个街区范围内
每起案件都使用刀具 伴随抢劫和强奸
他们要求我立刻前往警局进行指认…
他们只说就是让我进行下列队指认
只看了一眼 我就认出了他
我害怕得浑身发抖
那是种本能的生理反应
毫无疑问 就是这个人
绝对没错
我记得听说他被捕后
我得去见警探
见到他时 我非常震惊
他穿着作案时那件衬衫
简直是确凿无疑
我当即确认就是他
他对警探说 自己是在和这些女孩“做爱”
这人根本心理变态
他承认犯下多起强奸案
但雷耶斯否认 与卢尔德斯·冈萨雷斯凶杀案有关
就在那时 警探给雷耶斯看了一张画像
那是根据卢尔德斯·冈萨雷斯孩子们 提供的信息拼凑出来的
马提亚斯看着画像 警探问他
“看着眼熟吗？”
马提亚斯回答：“嗯 像我”
然后他望着警探们说：“我完了”
马提亚斯·雷耶斯开始供述
杀害卢尔德斯·冈萨雷斯的经过
我们全程录像取证
他时而狂暴怒吼 情绪激烈
时而又显露出悔恨之意
他尖叫着喊：“妈妈”
（马提亚斯·雷耶斯供词）
她被甩到空中 不停尖叫
他说卢尔德斯·冈萨雷斯抓起刀
但因恐惧全身颤抖
他说他从她手中夺过刀
最终残忍杀害了她
出这个案子的时候 我有两个孩子 一个九岁 一个一岁
所以我完全能理解 那种保护孩子的本能
让人不禁为她揪心
想到有人竟遭如此残虐
令他人身中九刀 这让我恶心反胃
马提亚斯·雷耶斯是个易怒冲动的人
如同一颗定时炸弹
他被正式指控四项一级强奸罪
鸡奸罪、入室盗窃罪
持致命武器袭击罪
以及一项谋杀罪
在本地 18岁青年马提亚斯·雷耶斯 因在曼哈顿东区犯下连环残忍强奸案
被起诉 其中一案以谋杀告终
当我得知他杀害了卢尔德斯时
最让我痛苦的是 我还活着 而她已经不在了
（连环青年强奸犯落网 乃东区母亲命案嫌犯）
我记得得知这个消息的时候
我感到如释重负
我记得在报上看到他被捕的新闻
当我看到照片时…
我记得他
我立刻就知道那是他
我接到警长的电话 她说
“厄玛 你对马提亚斯·雷耶斯这名字 有印象吗？”
我说：“有”
1989年4月17日 他就已被我列为潜在嫌疑人
我办的那起案件是
东区106街中央公园的一起强奸案
我负责的中央公园案 比中央公园慢跑者案早两天发生
我们讯问受害人时 她特别注意到
凶手的下巴下方有新的缝线
1989年的时候
很多医院急诊室都会有登记簿
记录来访者还有就诊原因
于是我们所做的就是去每一家医院
我们查阅了登记簿
发现有一个人下巴上有新缝的伤口
而那一条记录上的名字 正是“马提亚斯·雷耶斯”
我做了背景调查 他完全没有犯罪记录
档案里没有他的照片 什么都没有
后来上司把我调离此案 安排到虐待儿童调查组
我别无选择 心里确实有些愤懑
就好像这案子就这样不了了之
特别受害者部门的领导 将厄玛调离此案
去处理别的案子 这确实令人遗憾
不过你得记住 那可是1989年
当时犯罪浪潮汹涌
警力资源捉襟见肘
“马提亚斯”这个名字 一直印在我脑海里
当麦克劳克林警长那天来电告知我
他就是杀害…
当她告诉我 他就是
当着孩子们的面杀死母亲的凶犯时
我心里极度难受
而且这种痛苦伴随了我好多年
我始终惦记着那些孩子
若当时那起案件 我能抓到他
那后面的一切都会不一样
其他受害者本可免遭毒手
那些孩子也不会失去母亲
这是最让我煎熬的心结
你懂的…
凡是涉及孩子的案件
对警探来说都格外沉重
就我而言 厄玛
是我共事过最优秀的警探之一
她是真的在乎自己的事业
现在各位看到的是警方确认的 强奸犯兼冷血杀手
18岁的马提亚斯·雷耶斯
那天我去上班 我一走进办公室
就有人给我看了他的照片
我一看那照片 就说：“那是 马提亚斯·雷耶斯？我认识他！”
他小时候我就认识
他在第23警分局附近的街角打工
在这家杂货店里 雷耶斯经常 卖咖啡给附近警局的警察喝
在我看来他是个好人 最善良的那种
1982年到1987年 我在第23局工作
所以我经常都能见到他
我从来不知道他叫什么名字
只知道他是那家店里 打工的那个小伙子
后来我突然想起：“等等
我确实带卡洛斯和托尼 去那家店买过糖果”
虽然知道他当时不在 但还是…
这件事让我很不安
通过厄玛·里维拉的陈述
我们得知 他们早前在另一起案件中锁定过一位
名为马提亚斯·雷耶斯的潜在嫌疑人
但遗憾的是 受害者已离开纽约州
我们用尽办法去寻找此人 均未成功
1989年堪称DNA技术应用的拓荒时期
（DNA检测报告）
我们将三起强奸案、第四起强奸案
及卢尔德斯·冈萨雷斯凶杀案的 DNA样本送交联调局
所有样本 都与马提亚斯·雷耶斯的DNA匹配
因此马提亚斯·雷耶斯决定认罪
（刑事法院大楼）
这次量刑听证会现场发生了意外
雷耶斯对辩护律师爆发怒火
当庭实施了暴力袭击
正常人谁会这样做？
怎么会有人那样自我毁灭？
但他就是无法控制自己的暴力冲动
他被判处33年零4个月刑期
最终他获得了假释资格
他有可能被释放出狱
想到他或许能出狱 我该如何度过余生？
凭什么？
此时我们以为
马提亚斯·雷耶斯的罪孽就此终结
但我们后来才知道
他还犯有其他
不为人知的罪行
（1991年）
（2002年）
2002年 马提亚斯·雷耶斯 打电话到地方检察官办公室
说希望能找人谈谈
因为自己有一些信息要提供
一名叫马提亚斯·雷耶斯的男子 主动联系
他声称自己一人在1989年
袭击并强奸了 那名在中央公园慢跑的女子
我从她身后靠近她
用一根棍子袭击了她 击中了她的头
然后我把她拖进灌木丛里
就在那儿强奸了她
马提亚斯·雷耶斯声称自己参与了 1989年中央公园慢跑者案
有人主动招供 媒体关注的大案并不罕见
无论此人是否为真凶
真正不同寻常的是 他声称自己是单独作案
当马提亚斯·雷耶斯出来供认
自己是强奸特里莎·米利的唯一罪犯
也就是中央公园慢跑者案 已有五名年轻男子被判有罪
并为这起罪行服刑多年
这些年轻人始终坚称清白
抓住一切机会申诉
事实上其中一名叫科里·怀斯的囚犯 在狱中曾遇见过雷耶斯
两人还发生过冲突
这可能是促使雷耶斯 最终坦白的因素之一
纽约警局最终决定成立特别调查组
由我负责查证雷耶斯
在慢跑者案中的角色
我知道当年案件中 曾有一份“身份不明男子”的DNA样本
始终未能查出其身份
于是他们取了马提亚斯·雷耶斯的 DNA样本 并进行比对
马提亚斯·雷耶斯的确强奸了 中央公园慢跑者帕特里莎·米利
因为在她被送往医院的那天早晨
现场发现的DNA正是他的
若在1989至1991年期间 我们能建立DNA数据库
那样我们就能 将所有这些案件联系起来
司法不仅关乎定罪
同样重要的是洗刷冤屈
马提亚斯·雷耶斯的DNA 正是当年的“未知DNA” 有了这新证据
加上他表示自己是单独作案
那五名被告的定罪被撤销 这是理所当然的
（我们抓错了人）
这是人民的胜利 我们必须从中汲取的意义就是这一点
（昭雪之门）
遗憾的是 这将成为
纽约警局与黑人社区关系史上
长期难以抹去的污点
我为那五位被冤枉的年轻人感到欣慰
但此事并没有给我带来任何安慰
只是再次勾起了 我的情绪、感受和记忆
-你是否袭击了中央公园慢跑者？ -是的
他上了《20/20》栏目 我心想：“搞什么？”
就是：“什么鬼东西？”
当过去重新浮现时 就像命运在提醒你：“你知道吗？
这些事永远都不会真正过去
世上没有所谓的重新开始”
我再次被愤怒吞噬
虽然“中央公园五人帮”的冤屈 固然需要洗清
但马提亚斯·雷耶斯的其他受害者 同样遭受了不公的对待
于是在2019年 我为《纽约杂志·时尚》撰写了一篇
题为《慢跑者案的前与后》的文章
我不仅采访了卢尔德斯的子女
还采访了三位女性
雷耶斯也对其进行了性侵犯
“中央公园慢跑者案”现在众所周知
这些正是从本案叙事中被抹去的人
她的故事值得被讲述
“还有什么方式比 通过她的孩子们来讲述更合适呢？”
我就是…
我感激她为我做的一切
我总感到遗憾 她没能亲眼见证
自己的母亲是多么了不起的女性
从哥哥们告诉我的故事里…
她是个了不起的人
尽管她已不在人世
我总觉得她一直指引着我
这件事发生在1989年
后来我参加所有体育比赛 用的球衣号码都是这四个数字
只为向我妈妈致敬
我感觉
她是被安排在我人生道路上
引领我走向更广阔天地的引路人
她教导我要重视教育 确保自己树立好榜样
我做到了
现在我也努力 将这些品质灌输给我的孩子们
我曾深感愧疚
（卢尔德斯·冈萨雷斯）
我经历过愤怒的阶段…
也经历过责怪自己也埋怨他人的阶段
这件事对我伤害很深 因为…
它曾经彻底摧垮我的精神
人们总说有些案件会萦绕你一生
卢尔德斯·冈萨雷斯的案子 就困扰了我无数年
你好 卡洛斯
很高兴见到你
对不起
见到卡洛斯对我很重要
这个案子让我备受煎熬
我曾在另个案件里见过他的名字
我要向你道歉
因为我觉得如果当时抓到了他 悲剧就不会发生
我从未怨恨过她
我完全不希望她活得如此痛苦
唯一让我愤怒的人是雷耶斯
-是的 -雷耶斯活该…
他活该遭受苦楚
千万别把你的力量拱手让给他
我的生活一团糟
入狱又出狱
你犯过几次重罪？
-我犯了三项持枪罪 -嗯
一项杀人罪
街头环境塑造了我
我总是带着怒气 总也逃不出恶性循环
我从小就有摧毁的欲望
任何毁掉我和我家人的东西 我都想毁掉
这就是个永无止境的循环
你的人生还没结束 你还是能大有所为 你知道吧？
你母亲想给你美好的童年
现在该轮到你告慰母亲 活出堂堂正正的人生
是啊
我仍在努力变好
仍然尚未成功
我正在走上正轨的路上
这样才对得起我妈
我知道还有另外两名女性幸存者
但我们从未见过面 也从未交谈过
于是我写了一封长信说
“我们都经历了同样的事 这绝对是场噩梦
但如果我们能互相陪伴 那该多好
因为只有我们 才能真正理解彼此的遭遇”
-嘿！ -嗨！
最终我们决定见面
这些年来我们定期相聚
往年 每到那个日期
我总会告诫自己 “忘记这个日子 忘记发生过什么
就继续生活 忘掉它吧”
但去年我想：“为什么要忘呢？”
于是我邀请朋友们共进晚餐
举办了一场名为 “去你妈的 我还活着”的聚会
-真的！ -太棒了
梅丽莎、梅格与我结下了深厚情谊
我们因这段恐怖往事而紧密相连
但也因彼此间的情谊而密不可分
我心想：“这些女孩都经历了 与我相同的创伤”
-对 -“我们必须成为朋友”
-与你们相遇具有革命性意义 -对
有她们在 我觉得自己真的很幸运
没有她们 我不知道自己该怎么办
卢尔德斯也是我们中的一员
她是名战士
我时常想起她
我真心为她感到痛惜 也为她的家人感到悲伤
卢尔德斯已无法亲自诉说
所以我们想以此向她
和她的家人致敬 想告诉他们我们从未忘记卢尔德斯
我希望人们认识她 并意识到
“她绝不仅仅是历史的一个小注脚
卢尔德斯很重要”
（马提亚斯·雷耶斯的 下次假释听证会）
（定于2026年8月举行 届时他将符合假释资格）
（在本集拍摄几个月后 卡洛斯因2021年）
（在丹佛的一场酒吧斗殴 而被控二级殴打罪和恐吓罪)
（并被判处五年监禁）
（如果你或你认识的人遭受性虐待）
（可登录该网站 获取相关资讯与援助资源）
（2001年）
我认为纽约警局或纽约市政府 从未想过会面临这般局面
快跑！
我们正赶往世界贸易中心一号楼
我的姑妈乔安妮当时就在北塔工作
我说：“我到底要怎么冲上去 把她救出来？”
第二栋大楼着火了！
78层的高楼陷入火海 我却找不到逃生之路
见鬼！
塔楼要倒了！
副警监说：“赶紧跑！”
快离开这里！
我看见一群急救人员 其中一人说 “我们要回到楼里去
里面还有待救援的人”
当时我想：“绝不能让消防队员 看轻我 我要留下”
911事件让我被迫习惯了死亡的气味
你会发现自己真正的能力所在
你才懂得什么是真正的团队精神
既然还活着 就继续战斗
字幕翻译：郑伟 续战斗