25 ANNI FA
LA POLIZIA DI NEW YORK È INTERVENUTA NEL PIÙ LETALE MASSACRO
NELLA STORIA MODERNA DEGLI STATI UNITI
Sono testimonianze accurate di ciò che abbiamo vissuto.
È l'omicidio più efferato su cui abbiamo mai indagato.
Migliaia di persone persero la vita.
Nessuno era preparato per qualcosa del genere. Né sul piano umano,
né su quello professionale.
Non avevo il controllo, come succede durante un'indagine.
Cercavo solamente di arrivare a fine giornata.
Scoprimmo di che pasta eravamo fatti, l'importanza del gioco di squadra,
il coraggio di chi ci stava accanto. Scoprimmo il vero valore della vita.
Credo che gran parte dei newyorkesi abbia perso qualcuno nelle Torri.
Ma il tempo passa,
e oggi molti ignorano cosa significhi quando la tragedia ti colpisce…
e l'intera città si stringe in un solo abbraccio.
Estrazione sociale e origine non contavano:
eravamo solo esseri umani.
A distanza di 25 anni, quella data resta lo spartiacque
della mia vita. Il mondo prima dell'11 settembre non
c'è più. Da allora siamo in guerra.
La mia vita cambiò. Il mondo cambiò.
Vigiliamo per farvi sentire al sicuro.
Per i familiari è vitale sapere chi è stato.
La priorità è la compassione verso le vittime.
Mi ha sempre affascinato scoprire la verità.
Perseguire la verità è il nostro scopo.
L'istinto è aiutare le persone.
È compito del Dipartimento di Polizia di New York.
È così.
Guardare le Torri dal basso era ipnotico. Da bambino,
alzavi la testa e sembrava di vedere una scala che saliva fino al Paradiso.
Mia zia Joanne lavorava nella Torre Nord, al 103° e al 105° piano.
All'età di 18 anni, entrò nella Cantor Fitzgerald,
una società di brokeraggio, e nel corso degli anni era diventata
vicepresidente e socia. Zia Joanne era più come una sorella:
si prendeva cura di me, tenendomi lontano dai guai.
Aveva solo 13 anni più di me. Quando iniziò a lavorare lì,
fu lei a portarmi alle Torri Gemelle per la prima volta. Avevo cinque anni,
quindi mi entusiasmavo per qualsiasi novità.
Ricordo che salire sull'ascensore fu come salire su un razzo: in un attimo eravamo…
a oltre cento piani d'altezza.
Quando uscivi dall'ascensore e ti avvicinavi
alle finestre, per l'altezza,
restavi senza fiato. In due contavano 220 piani,
e potevano ospitare oltre 50. 000 persone.
Le Torri Gemelle… avevano un proprio codice postale,
che le elevava a entità urbana. Una specie di centro abitato a sé stante.
Erano state progettate per resistere a fulmini,
tempeste e persino a impatti con aerei. Erano percepite come indistruttibili.
Un'esplosione ha scosso il World Trade Center,
uccidendo cinque persone e ferendone oltre mille. Manhattan è piombata nel caos.
Nel febbraio del 1993,
alcuni terroristi avevano piazzato esplosivi
in un furgone parcheggiato nel garage al di
sotto delle Torri, provocando danni minimi.
Una persona accanto a me disse: "Hanno resistito a un'esplosione
fortissima. È incredibile."
Prima di allora,
non avevo mai pensato alle Torri come a un obiettivo del terrorismo internazionale,
ma da quel giorno, capii che erano un simbolo riconosciuto
in tutto il mondo. Sorvolando l'Atlantico,
all'orizzonte si innalzava uno dei nostri emblemi: le Torri Gemelle.
Nel '94,
installarono delle barriere di cemento per impedire a chiunque di avvicinarsi
a bordo di veicoli carichi di esplosivi.
E fu allora che ci illudemmo di essere al sicuro.
Era martedì. Il cielo era sereno, non c'era una nuvola. Andavo in tribunale.
Quel giorno avrei dovuto testimoniare per un caso,
così raggiunsi Manhattan in traghetto.
Quando attraccò, mi incamminai verso la stazione,
ma dopo pochi passi sentii una serie di boati. Una raffica che ruppe il silenzio.
Udii…
"Ma che cazzo è?", dissi.
Continuai a camminare e andai a prendere la metro. Dovevo essere in aula alle 9:00.
Passai la notte al 13º Distretto. In polizia a volte capita
di non tornare a casa. La tv dell'ufficio era su ABC News.
Fu così che appresi che le Torri Gemelle erano state colpite da un aereo.
Sembrava più un missile che un aereo… specie dopo l'esplosione.
Mi fu comunicato che un Cessna si era appena schiantato contro la Torre Nord,
ma dalla West Side Highway si vedeva che la torre era stata squarciata da
un velivolo enorme: un jet di linea.
Cazzo!
Entrai in azione. Era chiaro che avrebbe
causato molte vittime.
Avevo appena lasciato i miei figli a scuola,
quando ascoltai la notizia alla radio.
Si registra un grave incidente a New York.
In quanto comandante della sezione investigativa di Manhattan,
e forse l'unico in polizia a vivere lì, dovevo intervenire subito.
Ma prima dovetti indossare un vestito perché a maggio ero già stato ripreso
per essere intervenuto sulla scena di un triplice omicidio senza un
abbigliamento adeguato.
Prestavo servizio presso il 19° distretto, a Manhattan Nord.
Di fronte a una simile emergenza,
le risorse della città vennero tutte convogliate al World Trade Center.
All'epoca ero un agente del 19° Distretto, lo stesso di Pete Panuccio.
Gli ordini ricevuti parlavano di una prima mobilitazione:
otto agenti con un sergente.
Siamo diretti al World Trade Center.
Joanne Dowd era con il primo gruppo di agenti del 19° Distretto.
Il punto di raccolta era all'incrocio tra Church e Vesey. Così, insieme al tenente,
ci dirigemmo lì in auto.
Ero in metro. Scesi al Palazzo di Giustizia
reso celebre da Law & Order. Mentre mi avvicinavo alle
sue iconiche colonne, tutti volgevano lo sguardo verso l'alto.
Quando lo volsi anch'io… vidi la Torre Nord squarciata.
Quelle Torri ospitavano migliaia di persone
ogni giorno. E io ne conoscevo tante.
Chiamai immediatamente il numero dell'ufficio
di Joanne. Sentii bip, bip, bip.
Era il tipico bip che segnala un telefono fuori servizio,
ma alle 9:00 lei aveva… già attaccato, così esclamai:
"Cazzo! Devo andare lì." Poi… sentii un suono distante
che mi parve un'eco,
ma… dopo udii una forte esplosione.
Caddi a terra. Un altro cazzo di aereo.
Ero al 78° piano.
Sono vivo solo perché l'aereo ha colpito l'altro lato della Torre Sud.
Mi ritrovai steso sul pavimento, senza capire come ci fossi finito.
Era tutto buio. La gente piangeva e urlava.
Conoscevo la donna accanto a me. Provai a scuoterla,
le chiesi se stava bene. Poi realizzai che era morta.
C'erano corpi ovunque.
Ignoravamo cosa stesse accadendo.
Anche la squadra omicidi fu mobilitata d'urgenza verso quella zona.
Insieme a due colleghi del 13° Distretto stavamo arrivando a sirene spiegate.
Quando vedemmo il fumo levarsi dalla Torre Sud all'improvviso,
capimmo che anche l'altra era stata colpita.
-Oddio. Se n'è schiantato un altro. -Oddio. Dio mio.
Oh, mio Dio.
Dopo attimi di silenzio, dissi: "Non è un cazzo di incidente".
Per prima cosa chiamai mia moglie. Lavorava presso la Salomon Smith Barney.
Sapevo che gestiva un gruppo di clienti in uno degli edifici del World Trade Center.
Molto spesso lavorava da lì. Di conseguenza temevo per la sua vita.
All'epoca avevo un cellulare, uno di quei vecchi modelli,
credo fosse uno StarTAC. Le telefonai in ufficio,
provai a chiamarla sul cellulare, ma non riuscivo a contattarla.
Il segnale era andato, del tutto.
In città regnava il caos.
Le persone abbandonavano le auto nel bel mezzo degli incroci.
Forza! Muovetevi!
Cercavamo di raggiungere il punto di raccolta,
all'incrocio tra Church e Vesey, ma a metà di Maiden Lane
restammo completamente bloccati. A quel punto,
scendemmo e iniziammo a correre
verso il World Trade Center.
Mentre ci avvicinavamo alle Torri,
vedevamo le persone aggrappate alle travi d'acciaio.
Dalle Torri usciva un denso fumo nero. Dall'alto cadevano foglietti
con su scritto: "Aiutatemi.
Sono a questo o a quel piano…" Era così… surreale.
Intanto… il sergente gridava: "Muoviamoci!
Raggiunto il punto d'incontro ci impartiranno gli ordini."
L'incendio al 78° piano era devastante.
I crepitii aumentavano mentre le fiamme avanzavano inesorabili.
Quando qualcosa crollò dal soffitto, sfiorandomi la testa, pensai:
"Devo andarmene via da qui." Ma ero al 78° piano,
era avvolto dalle fiamme e non sapevo come uscirne.
L'istinto è quello di aiutare le persone. Non appena mi mossi,
il sergente mi afferrò per la collottola, tirandomi indietro.
Fu allora che un corpo cadde davanti a me. Uccidendo chi avevo di fronte.
Fu straziante, atroce. Eravamo inermi.
Non era tanto l'immagine quanto il suono.
Scusate.
Quando un corpo cade da quella altezza, fa il rumore di un vetro rotto.
Va in frantumi.
Un detective della Omicidi di New York è abituato a… a scene di morte,
a delitti orribili e alla violenza.
Ma la cosa che mi sconvolse di più è il fatto che quelle povere persone…
preferissero gettarsi nel vuoto piuttosto che morire bruciate vive. Fu disumano.
ZONA DI IMPATTO DELLA TORRE SUD: PIANI 77-85
Quando ero al 78° piano, mi preoccupavo per i miei due figli,
ma non sapevo come uscire perché c'erano macerie e fiamme ovunque. Poi,
io e altri abbiamo trovato una tromba delle
scale libera e siamo scesi al 75° piano. Lì,
ci imbattemmo in due Vigili del Fuoco dotati di bombole di ossigeno e
varie attrezzature. Dicemmo loro che al 78° la situazione
era tragica. Ci dissero:
"Non preoccupatevi per noi. Pensate a mettervi in salvo.
Uscite di qui. Noi andremo al 78° piano."
In quel momento compresi il
reale valore dei soccorritori nelle situazioni estreme.
Uscite!
I distretti di Lower Manhattan erano già impegnati nell'evacuazione degli edifici.
Quelli di Upper Manhattan si unirono a noi nella zona di Park Place,
a circa mezzo isolato dalle Torri,
dove vennero assegnati quattro agenti per piano a supporto dell'evacuazione.
Lungo le scale ci imbattemmo in alcuni detriti, ma riuscimmo a scavalcarli…
e a scendere al 40º piano. Lì, un agente che era nell'ascensore,
ci disse: "Entrate.
Vi porto fuori." Al piano terra lo scenario era surreale:
c'erano solo polvere e macerie, non si vedeva niente.
Una volta fuori, restai spaesato. La città era piombata nel caos.
Immagino avessi un aspetto malandato anch'io,
perché una agente si prese cura di me. Non sapevo niente di lei,
sapevo solo che mi stava aiutando. C'è anche una foto che ci ritrae insieme.
Dopo avermi fatto accomodare sul marciapiede
in attesa dell'ambulanza, rientrò nell'edificio.
Quando raggiunsi le Torri, vidi il motore di un aereo
in mezzo alla strada. Così, mi misi a cercare il numero di serie
per l'identificazione del velivolo, ma, a dire il vero,
avrei dovuto assumere il ruolo di comando invece
di investigare. Dopo aver riordinato le idee,
mi avviai al quartier generale allestito sull'altro lato della strada
di fronte alla Torre Sud, per contattare i miei superiori.
Stavo arrivando e mentre mi avvicinavo, mi chiedevo:
"Che cosa faccio?" Non eravamo addestrati per un simile scenario." Allora
avevo quasi 30 anni. Continuavo a ripetermi: "Cazzo…
come faccio a tirare Joanne fuori da lì?" Lei c'era sempre stata per me.
Era fiera di me quando mi diplomai all'accademia. Mi prestò 3.
000 dollari per comprare casa. Mi aiutava, ma io non sapevo come aiutare lei.
Mi serviva una mano.
Alla fine m'imbattei nel mio tenente. Eravamo all'altezza del Verizon Building,
quando sentii quel rombo.
Ero al telefono fisso con i miei superiori,
quando l'apparecchio iniziò tremare e a spostarsi sul tavolo.
Pensai fosse la metropolitana.
La terra tremava e quel rombo cresceva.
Dapprima sembrò un'esplosione, ma era un boato sordo e continuo.
Ruggiva.
La vidi implodere dal 30° piano in giù…
ORE 9:59
A terra!
A un paio di isolati si vedeva solo fumo bianco levarsi da dove prima c'era la
-Torre Sud. -Mio Dio!
Quella coltre di fumo ci stava raggiungendo molto rapidamente.
Allora fuggimmo a gambe levate, senza sapere cosa cazzo fare. Poi,
trovammo riparo nel grande magazzino Syms.
In quel momento il tenente gridò: "Scappate, cazzo!"
Scappate!
Via! Via! Via!
In quegli attimi di terrore, i miei colleghi impegnati nell'evacuazione
iniziarono a correre verso di me come una mandria di tori. Io finii a faccia in giù
sul marciapiede e loro mi passarono sopra. Non potevo biasimarli, anche se…
ero arrabbiata. Il ginocchio e la schiena mi fecero subito male. Era come se
mi avessero inchiodato sul marciapiede. Ero a terra. Poi due colleghi del 23°,
finiti a terra come me, mi chiesero se riuscivo a camminare. Risposi: "Sì.
Scappiamo." Sfuggire a quella coltre di detriti era impossibile. Così, sulla
Broadway ci siamo inginocchiati cercando di coprirci come potevamo.
Forza!
Cercavamo di entrare nell'edificio 7, a nord delle Torri Gemelle.
Ci sembrava il rifugio più sicuro che potessimo
trovare, ma le porte erano chiuse. Così, pensai di sparare al vetro perché
non volevo restare per strada. Poi aprirono dall'interno, gridando:
"Entrate!" Ci ritrovammo in un atrio di vetro alto due o tre piani.
Poi il vetro iniziò a infrangersi,
e in un lampo l'atrio si riempì di polvere e detriti.
In quel momento ho temuto per la mia vita.
Non era la prima volta che rischiavo la pelle,
ma ero convinto che sarei… morto lì.
In quel momento la mia percezione del tempo era completamente alterata.
Non sono molto devoto, ma quando pensi che stai per morire,
finisci sempre per rivolgerti a Dio. Ero sobrio da 14 anni.
Così gli dissi grazie per avermi donato quegli
anni e gli affidai… la mia famiglia. Poi mi dissi:
"Tieni duro!"
L'edificio si riempì di quello che io pensavo fosse fumo. E così,
memore dell'esercitazioni antincendio… fatte alle elementari,
iniziai a strisciare a terra… ma quel giorno il fumo…
risultò più denso in basso e più leggero in alto.
E così iniziai a dubitare degli insegnamenti
di suor Elizabeth nel 1968.
È andata! La torre è sparita. Santo cielo!
Nell'edificio 7 non fummo colpiti dai detriti.
Eri vivo? Al lavoro. Sii utile. Si vedeva a malapena.
A un certo punto sentii delle urla provenire
dalla scala mobile, così salii. Io ero l'unico poliziotto.
Non so se fosse un vigile del fuoco… o un addetto alla sicurezza,
ma appena mi vide, disse: "Grazie a Dio c'è la polizia".
Beh… peccato che ci fossi solo io.
Non era molto.
La Torre Sud era crollata. Così ci dirigemmo verso la Torre Nord.
I pompieri… si bagnavano gli occhi.
Piangevano. Tra i civili che erano riusciti
a scappare, ricordo un uomo in particolare:
lo abbracciai forte. Era più grande di me,
avrà avuto un quarantina d'anni e piangeva… In
pieno shock, gli dissi: "Andrà tutto bene."
Quando la polvere si posò, ci recammo nell'attuale Ground Zero,
per cercare di agevolare l'evacuazione. Ma quando arrivammo lì,
la Torre Sud non c'era più. Tra Church e Vesey non ne
restava che un frammento.
Nonostante fosse stata colpita dopo,
crollò per prima perché l'aereo impattò a un livello più basso,
danneggiando di più la struttura. Dopo l'attentato del '93,
ci assicurarono che un aereo non avrebbe mai fatto crollare una delle torri con
il solo impatto, ma la realtà evidentemente li smentì.
L'altra torre sta per crollare. Lasciate la zona. Sì, crollerà.
Siete sicuri?
Schierammo un cordone di polizia per isolare la Torre Nord.
Il crollo ormai era inevitabile.
-Andate via! -Stiamo andando.
Stiamo andando.
Quando i vigili del fuoco e i paramedici mi dissero che stavano rientrando,
io dissi loro: "Ma che cazzo?
Ma Siete impazziti?" "Dentro ci sono persone da salvare", dissero.
Mi sentivo un codardo… ad andarmene. E dissi: "Fanculo. Non sono un codardo,
resto anche io."
Andate via!
L'antenna in cima alla Torre Nord iniziò a ondeggiare.
Nel frattempo sentii dei rumori. Dei crepitii. Poi sentii… il rombo. Cazzo,
fu allora che la vidi crollare.
La torre sta crollando!
Tutti via! Allontanatevi!
In quel momento vidi i volti dei miei due figli e mi spinsero…
A correre… e-e a buttarmi… a terra.
Venite qui!
Trovai riparo lungo il marciapiede,
cercando di comprimere i miei 115 chili tra l'asfalto e 15 centimetri di bordo,
nella speranza di sopravvivere. Puntai i piedi verso quell'esplosione
che sembrava… un uragano.
Rovesciò un camion su un fianco. E poi divenne tutto buio.
Non vedevo nulla. Calò un silenzio irreale.
Pensai di essere morto. Non sentivo dolore.
All'improvviso non riuscivo più a respirare
e così dovetti letteralmente infilare le dita in
bocca per tirar fuori pezzi di cemento. Tossivo in ginocchio.
Una donna mi prese e mi portò vicino a un idrante
per bagnarmi gli occhi e idratarmi. Riuscivo
a vedere il suo volto. Il suo soccorso fu l'unico momento
di luce in quel giorno buio.
Speravo che Joanne e i suoi colleghi fossero riusciti a uscire. Speravo…
che molti fossero salvi.
In un simile stato di shock era difficile comprendere la gravità della situazione.
Le persone all'interno del grande magazzino erano in preda al panico.
Dovevamo trovare un modo per farle uscire. Poiché quel fumo bruciava gli occhi,
prendemmo dei fazzoletti da taschino, li bagnammo e li distribuimmo.
Dissi a tutti i presenti di coprirsi il volto con i fazzoletti bagnati per
evitare di inalare sostanze nocive.
-Poi ci incamminammo a sud, verso l'acqua. -Iniziate a salire.
Dai!
Erano stati organizzati traghetti e imbarcazioni
private per evacuare Manhattan. I miei colleghi e io restammo sull'isola,
incerti sul da farsi. Non riuscivo a smettere
di pensare a mia moglie, così provai a chiamarla di nuovo col
cellulare per sapere se stava bene, ma ancora nessun segnale.
Eravamo completamente isolati.
Eravamo isolati. L'antenna di trasmissione sulla
Torre Nord gestiva reti mobili, TV e radio.
Tutte le agenzie erano isolate.
La comunicazione diretta punto-punto con il Dipartimento,
ci permetteva di ascoltare le comunicazioni tra di noi.
Il posto di comando è a Vesey Street.
Ricevuto.
Ma nulla di più. Calò il silenzio più assoluto.
Si udivano solo gli allarmi delle bombole d'ossigeno che i vigili del
fuoco portavano sulla schiena.
Il silenzio era profondo e assordante tra i grattacieli di Manhattan.
Una delle sensazioni che ho provato quel giorno, è stata la solitudine.
La separazione dai colleghi crea un disagio.
E in quel contesto di devastazione, quel disagio psicologico era così
opprimente che ti travolgeva. Così,
mi imposi di trovare i miei colleghi. Ma la tentazione…
dell'alcol… prese il sopravvento.
Pensai di entrare in un bar per farmi un goccetto di Johnnie Walker. Era
come se l'alcolismo mi stesse dicendo che un sorsetto era giustificato. Nella
mia testa si era innescato un botta e risposta folle che conclusi così:
"Non oggi. Ho del lavoro da fare." Sono
sobrio da quasi 38 anni.
Ero a capo della divisione investigativa del Bronx. Eravamo all'incrocio…
tra Trinity e Liberty Street quando la Torre Nord è crollata.
Proprio all'angolo vidi che c'era un Burger King. Così,
colsi l'occasione per trasformarlo in un quartier generale temporaneo.
Da lì impartivo ordini, dispiegando risorse sul territorio.
Accorsero da ogni dove: da Brooklyn fino a Upper Manhattan.
Quella fu l'unica volta in tutta la mia carriera
in cui non volevo andare al lavoro. La mia priorità era restare
a casa con la mia famiglia, ma il senso del dovere
mi imponeva di partire
dal Queens… e raggiungere Manhattan.
Quel giorno mi incamminai dal Bronx perché la mia auto non partiva.
La metro era stata chiusa e la città era paralizzata.
Provai persino a fare l'autostop ma non si fermò nessuno.
Così presi un autobus dalla Lexington Avenue fino alla Ventunesima Strada,
e poi a piedi fino al distretto. Molte persone che conoscevo…
erano disperse.
In molti erano scomparsi. La polizia di New York avviò
le ricerche dei dispersi: civili, soccorritori.
Molti di noi finirono in quelle liste.
Lasciate libero il segnale radio, agente a terra. Restate in attesa.
Ascoltavamo i colleghi bloccati sotto le macerie.
Agente, la tua ultima posizione?
Mi infilavo in spazi angusti, cercando di raggiungere chiunque
potesse trovarsi lì. Bruciai persino le scarpe
e mi ustionai le braccia.
C'era preoccupazione su come gestire i dispersi,
verificare chi mancava e capire chi fosse rimasto sotto le macerie.
Dal 13° Distretto mi diressi al World Trade
Center. Volevo vedere se il mio vicino, Bill McGinn,
stava bene. Prima che uscissi di casa, la moglie di Bill mi aveva detto che era
andato a lavorare e che non rispondeva al telefono. Le
dissi: "Quando arrivo a Manhattan, vado a cercarlo".
Chiedevo in giro se avessero visto Bill McGinn:
"Lavora nella caserma dei vigili del fuoco tra la Decima e Greenwich.
Avete visto quella squadra?" Un vigile del fuoco mi rispose:
"Quella squadra non c'è più." Mi sentii male. Sua figlia Cordelia, di sei anni,
quella mattina era venuta da me per giocare con mio figlio.
A un certo punto esclamò: "Oddio,
un dente!" Perse il suo primo dentino. Poi disse:
"Non vedo l'ora di farlo vedere a papà". Sapere che molto probabilmente
lui non sarebbe
tornato, mi rattristò profondamente.
Quando ci ritrovammo nei pressi del Manhattan Bridge,
a un certo punto qualcuno urlò: "Via! Via! C'è un furgone sul ponte.
Vogliono far saltare in aria il Manhattan Bridge".
Il panico travolse sia noi che i civili. Poi pensai:
"Ma perché cazzo scappiamo?" Gli artificieri
non trovarono alcun esplosivo, ma quel giorno,
era plausibile aspettarsi di tutto, anche un altro attacco.
Eravamo nel panico.
Circolavano… voci incontrollate.
Si parlava di otto aerei scomparsi dai radar, ma poi
abbiamo scoperto che alcune non erano solo voci: il Pentagono era
stato colpito, mentre un aereo era precipitato
in Pennsylvania.
Nel pieno degli attacchi,
ignoravamo quali altri obiettivi avessero in mente i terroristi:
potevano colpire l'Empire State Building come la metropolitana.
L'unica certezza era che stavamo subendo un attacco simultaneo.
Nel frattempo, non ero ancora riuscito
a sentire mia moglie. Dopo l'ennesimo tentativo
riuscii a mettermi in contatto con la nostra babysitter. Quando
le chiesi se avesse notizie di mia moglie, disse: "Sta arrivando. È nel New Jersey".
Stava bene. Così, sapendola al sicuro,
potei dedicarmi interamente al soccorso
di chi era rimasto sotto le macerie.
A quel punto ero provata, disidratata, disorientata, e sola. Finché,
all'altezza del Woolworth Building, vidi Pete Panuccio,
il mio sergente del 19° Distretto. D'un tratto,
sentendomi sollevata, esclamai: "Un volto familiare!" E lui:
"Mio Dio, Joanne, dov'eri finita?"
Ritrovare una collega del 19° fu un grande sollievo: era viva.
In realtà eravamo a meno di un isolato di distanza,
misura del caos in cui eravamo immersi.
Mi disse: "Stai uno schifo", e io: "Non è che tu stia meglio."
Joanne zoppicava. Il suo ginocchio era messo
così male che al suo posto, avrei pianto dal dolore, ma lei… disse:
"Prima il dovere. Andrò in ospedale… quando ci andremo
tutti."
Un superiore ci ordinò di presidiare la strada che conduceva all'edificio 7:
era inghiottito dalle fiamme.
Sembrava ruggire.
Andammo.
Quando crollò, un'immensa coltre di polvere
si riversò su Broadway. Mi chiesi quando mai sarebbe finita.
Quando finalmente tornai a casa, non riuscivo a crederci.
Mia figlia mi strinse forte a sé e disse: "Lo sapevo che stavi bene.
Lo sapevo!" Poi, la più piccola di 10 anni anni mi disse:
"Sono così fortunata che tu sia tornata…
a casa da me."
IfinFC) Commossi, mia moglie e io, baciavamo nostra figlia,
che quella notte dormì con noi. Fu come liberarsi da un peso,
da una sensazione di angoscia. Ed essere a casa, nel mio letto,
con la mia famiglia fu un sollievo immenso.
Avrò dormito un'ora al massimo. Poi feci una doccia e
indossai abiti puliti: alle 4 del mattino dovevo
tornare in servizio.
Man mano che il dipartimento si riorganizzava,
ogni detective fu coinvolto nelle operazioni
legate al World Trade Center.
Eravamo a Ground Zero. Dopo un paio di giorni,
il mio superiore ci ordinò di tornare al distretto,
di cambiarci e indossare abiti civili,
perché ci avrebbero impiegato nella ricerca
degli sciacalli. Scossi la testa.
Dissi: "No!" Ero in lacrime. Sconvolto,
gli spiegai perché dovevo restare, e che non me ne fregava
un cazzo degli sciacalli. "Sto cercando mia zia.
Io resto qui." Alla fine, mi concesse di tornare a cercarla
per tutto il tempo necessario, chiedendomi solo di tenerlo aggiornato…
sulle mie condizioni,
di tenerci in contatto.
Quando fu stilato l'elenco definitivo dei dispersi, apprendemmo che 2.976 civili,
37 agenti della Port Authority, 343 vigili del fuoco e
23 agenti di polizia, dentro e nei dintorni delle Torri,
persero la vita.
Purtroppo, conoscevo diversi di loro, tra cui Moira Smith.
Quella mattina l'avevo vista al 13° Distretto.
Venivamo dallo stesso quartiere. Fu l'unica donna della polizia
a morire nelle torri.
Era del mio distretto. Non volevo crederci, aveva una bimba.
A volte vedevo la piccola nel dormitorio femminile. Era dolcissima,
con quelle guance rosee così vivaci. Fu dura.
C'era una foto di Moira mentre salvava un sopravvissuto portandolo
fuori dall'edificio.
Non ho mai saputo quanto tempo sia passato tra il momento in cui sono riuscito
a uscire e il mio arrivo in ospedale, ma credo fosse in corrispondenza
del crollo. Chissà quante vite avrà salvato,
l'agente Smith, prima di salvare me.
Con incrollabile dedizione, assolse al dovere di agente,
salvando quante più vite possibile.
Col tempo, la mia famiglia iniziò a temere che
Joanne non sarebbe mai tornata. Svanì la speranza,
lasciando spazio alla realtà. Così avviarono le pratiche con l'obitorio.
Lo stesso giorno, dopo essere rincasato,
il telefono squillò. Era lo zio Mike.
Dalla sua voce capii che era sopraffatto. Mi disse: "Qualcuno ti ha chiamato?" "No,
perché?" "Hanno trovato Joanne." Cazzo.
Fu dura, molto.
Fa male tutt'ora.
Ma almeno, avevamo la certezza della sua sorte,
non tutti hanno avuto la fortuna, se così si può dire,
di conoscere la sorte dei loro
cari fin dai primi giorni.
Passate i secchi indietro.
L'ultimo salvataggio avvenne 27 ore dopo il crollo. Dopodiché,
la missione di soccorso si trasformò rapidamente
in un'operazione di recupero. All'Istituto di medicina legale facemmo
il possibile per identificare i corpi e restituirli alle famiglie.
Il centro per l'assistenza ai familiari era intriso di dolore.
Ricordo una famiglia che mi riempiva di domande mentre raccoglievo campioni
per l'analisi del DNA. Fu straziante vedere sui loro
volti la paura e la tristezza.
2.976 civili furono assassinati.
A distanza di 25 anni,
il 40% delle famiglie delle vittime non ha resti su cui piangere, e senza risposte,
la follia si insinua.
L'11 settembre mi ha insegnato a convivere con l'odore della morte;
mi abituai lavorando all'obitorio. All'inizio mi veniva da vomitare,
ma col tempo non mi diede più fastidio.
C'erano una dozzina di camion frigoriferi schierati in fila in un lotto vuoto.
Alcune donne deposero grandi corone di fiori
davanti ai mezzi per rendere omaggio a chi giaceva al loro
interno. Coprimmo quell'area con un tendone bianco,
e divenne il Memorial Park. Vicino c'erano delle bacheche,
erano colme di messaggi e foto. Tra quelle immagini di dolore,
spiccava il disegno di un bimbo con su scritto:
"Mamma." Era un monito a non smettere di cercare.
PERSONA SCOMPARSA
Trovarono Bill McGinn mesi dopo. Fu sua moglie a dirmelo.
Quel giorno portarono all'obitorio due vigili del fuoco,
non sapevo che uno fosse lui. Lo appresi dopo.
Nelle giornate piovose, Bill… lasciava le scarpe sul pianerottolo:
le sue, di Cordelia e di Liam. Quelle dei bimbi erano sempre fuori.
Dopo l'11 settembre, in un giorno di pioggia,
vidi le scarpe di Cordelia e di Liam, ma non quelle di Bill.
Fu allora che realizzai
che se n'era andato.
Ogni volta che rinvenivamo un soccorritore,
adagiavamo sul suo corpo un vessillo a stelle e strisce,
poi lo salutavamo sull'attenti… mentre la salma lasciava Ground Zero.
Era impossibile… non versare… lacrime.
L'operazione di recupero dopo l'11 settembre durò circa nove mesi,
fino al maggio del 2002.
Ho attraversato un periodo difficile. Sul lavoro, a volte ero sopraffatto:
mi capitava di piangere, stavo rannicchiato.
Rivivevo la paura cercando di richiamare quegli attimi terribili.
Credo stessi iniziando ad affrontare il trauma
e a tirar fuori tutta quella merda, non saprei.
Nel frattempo,
gli incessanti omicidi ci costrinsero a mantenere tutta la squadra
investigativa operativa sul territorio.
Pur riportandoci alla routine quotidiana,
gli omicidi non ci esentavano dalle operazioni di recupero. A turno,
qualcuno di noi veniva assegnato all'Istituto
di medicina legale oppure ai lavori di recupero
nella discarica di Staten Island.
Fresh Kills era una discarica dismessa dove venivano portate le macerie
provenienti da Ground Zero.
Spettava alla squadra investigativa setacciare quei materiali,
nel tentativo di recuperare dei resti umani o degli effetti personali.
Le istruzioni erano di cercare resti umani e documenti d'identità.
Scelsi di prestare servizio lì,
traendo profonda soddisfazione dall'essere un elemento di conforto per le
famiglie in attesa di risposte.
Solo in seguito iniziarono a fornire l'equipaggiamento
di protezione: tute, stivali, guanti e maschere.
Probabilmente fu lì che mi ammalai.
Per fortuna il mio tumore alla prostata fu diagnosticato in tempo. Molti altri,
che lavorarono lì, hanno sviluppato patologie
legate all'11 settembre.
Nel 2021, ricevetti un sms del cazzo,
mi comunicarono che avevo un raro tumore urologico:
colpisce appena uno su quattro milioni di uomini. Rimasi stordito per un po',
poi mi ricomposi, e tirai fuori tutta la mia determinazione.
Ero pronto a combattere quel bastardo e a liberarmene. E così è stato.
Ho un carcinoma cutaneo. Quando l'ho saputo, ho provato angoscia.
Da allora sono morte più persone a causa di patologie legate all'11 settembre di
quante ne siano decedute quel martedì, e ciò è allarmante. I terroristi volevano
colpire quelle torri per ciò che rappresentavano, ma hanno ottenuto molto
di più: hanno innescato una tragedia senza fine.
In 25 anni, ho sepolto più di 50 amici. Amici veri, non semplici conoscenti.
Amici veri.
-Mio Dio! Ci siamo tutti. -Come va?
-È bello vederti. Anche tu. -Sei in forma. Come va?
Roger.
Ognuno di noi dovrebbe affrontarlo. Io e Pete l'abbiamo fatto ogni anno…
Ciao, cara.
Rivivendo il dolore.
-Come va? -Sto bene. Non vedevo l'ora di vederti. Ti
trovo bene. Mi ha aiutato, ma ho comunque avuto bisogno dello psicologo.
-Siamo fortunati. -Guarda Manhattan.
-Già. Stupenda. -Ti piace quassù?
-Sì, ma è un po' strano. -Sì. Lo so, fa sempre questo effetto.
-Eri mai venuto in questo nuovo edificio? -Hai ragione.
Sono davvero felice di essere venuto e di trovarmi con qui voi.
-Non ci ero mai entrato. -Davvero?
MacLeod, buzzurro del cazzo. Perché? Esatto.
Così disse il genio.
Mi svegliavo in preda agli incubi.
Mi addormentavo con la sensazione di essere sepolta viva.
Non credo ci sia un solo agente che non abbia
provato lo stesso. Stavo per crollare,
finché la Fondazione 11 settembre non è intervenuta in mio soccorso: "Ti aiutiamo
noi."
Ero un po' agitata. Già. Sì, ora va meglio.
-Capisco. Stai meglio? -Non pensavo di venire.
Oggi sostengo con forza l'importanza della salute mentale.
Abbiamo le risorse per affrontare i traumi. Parlare fa bene.
Non mi fa piacere essere in questo posto.
Concordo, ma adoro essere con voi.
Perché condividiamo esperienze che nessuno al mondo potrà mai comprendere,
e che forse sarebbe meglio non comprendessero mai.
Io non l'ho mai affrontato.
Mentre mia figlia di due anni voleva solo stare con suo padre,
io cercavo di allontanare quei ricordi per non dover rivivere quel dolore ogni
cazzo di giorno della mia vita. Di colpo la mia vita cambiò,
come quella di altre persone. Ignoravo cosa stessi provando dentro,
non riuscivo a capirlo.
Quel vile attacco tramutò il Paese in una scena del crimine e in un cimitero.
Nella mia mente riaffiorano le immagini di Pete e Joanne di quel giorno.
Quelle di Roger nel parcheggio del Pathmark. Riaffiora tutto,
e il solo pensarci è ancora profondamente doloroso.
Mi sfogavo sotto la doccia. Aprivo l'acqua…
e le lacrime… scorrevano a dirotto,
ma… non mi sono mai aperto con nessuno.
Solo così trovavo un po' di sollievo.
Già. È il pensionamento che bang! Mi ha dato il colpo di grazia. Ero diventata
-irrilevante. -Ti cambia, altroché.
Sì.
-Già. -Ho chiuso con l'alcol per
Trovavamo conforto nell'alcol. L'affrontavamo così prima di parlarne tra
questo. Un bicchiere dopo l'altro.
Di noi. Ma ci sono colleghi che non hanno mai affrontato il disturbo post-traumatico
legato all'11 settembre. Voi avete visto cadaveri di bambini e atrocità che non si
dimenticano, quindi sapete di che parlo. Ognuno di voi sa che quel fardello del
cazzo deve essere elaborato per non perdere se stessi.
Il bar era un rifugio.
Grazie a Dio oggi sono qui con voi. Pensavo di essere l'unico
col cervello fottuto. Invece no. Ora lo so.
Grazie… Scusate. Finiscila di piangere!
Dietro le quinte ti prenderò in giro. Ti voglio bene.
Lo so.
Devi elaborarlo come noi. Non puoi tenertelo dentro.
Lo farò.
Sono felice perché in volto Brian sembra già un'altra persona.
Lo è. È una zona di comfort. Tra di noi siamo a nostro agio perché abbiamo vissuto
-la stessa tragedia. -Ci fa solo bene.
La salute mentale vale quanto quella fisica
ma l'ho capito solo dopo 19 anni, quando finalmente ho parlato
con uno psicologo.
Sono un uomo, non un supereroe.
È una forma di senso di colpa. Il capo era al Burger King,
noi eravamo nei paraggi. È naturale chiedersi perché sia
toccato agli altri, e non a noi.
Sono morti 23 agenti di polizia,
37 agenti della Port Authority e 343 vigili del fuoco.
Dio ci ha donato la memoria per custodire il loro ricordo… e non dimenticare mai.
Nel luogo dove un tempo svettavano le Torri
Gemelle, ora c'è la Freedom Tower. Ammirandola da qui è davvero imponente.
Sono felice che sorga proprio lì, è come se ai terroristi gliela avessimo
innalzata nel di dietro.
-Già. -Sì.
Siamo vivi, ciascuno è sopravvissuto a modo suo.
Sono grato che sia stato eretto un memoriale
in onore dei soccorritori, dei civili… e degli stranieri caduti
in quel tragico martedì.
È un emblema di forza e resilienza: siamo stati colpiti come città,
ma ci siamo rialzati come nazione.
Il memoriale è davvero solenne, i basamenti delle torri con i nomi incisi,
la cascata.
Che bella giornata.
-Come doveva essere quel martedì. -Sì.
-Trovati? -Jimmy Riches. Qui
invece c'è John Chipura.
-Tutti di Staten Island come te? -Sì. Timmy McSweeney. Infine Moira…
Il terrorismo non si limita agli attacchi:
è una condizione costante che annienta con la paura,
la malattia e il crollo mentale.
Al male si risponde con l'amore e con la cura verso le persone a cui teniamo.
In quella tragedia, il Paese, soprattutto New York,
si è unito come mai prima, mostrando la sua tenacia. persone a cui teniamo.