‫"ساندرا بيرنهارد"، سحقًا!‬
‫لا يمكن أن أضاجع "ساندرا بيرنهارد"‬ ‫حتّى لو كنت الممثلة "بي آرثر" ولديّ قضيب!‬
‫على أي حال يا "بيبز"،‬ ‫لديك حياة مهنية باهرة في ماضيك.‬
‫"سنوب"، أحبك جدًا يا رجل.‬
‫الشخص الوحيد‬ ‫الذي استنشق دخانًا أكثر من "سنوب"‬
‫هو والد "بيت ديفيدسون"‬ ‫داخل مركز التجارة العالمي.‬
‫- شكرًا يا "بيت". آسف يا "شاك".‬ ‫- هذه نكتة طريفة.‬
‫أعلم أن ذلك‬ ‫كان مبناك المفضل الذي تحب تسلّقه.‬
‫أنت قدوة للأجيال المستقبلية يا "توم"،‬
‫لدرجة أنك إن اجتهدت في تمارينك‬ ‫وأكلت طعامًا صحيًا‬
‫وصوّرت تمارين الفريق المنافس‬
‫وفرّغت الكرات من الهواء وطلبت من اتحاد‬ ‫كرة القدم سنّ قوانين جديدة من أجلك خصيصًا،‬
‫فسيتسنى لك أيضًا‬ ‫أن تكون ثالث أشهر رجل على الإطلاق‬
‫في أحد إعلانات "دانكن دوناتس".‬
‫مرحى!‬
‫"(نيدرلاندر)، عرض محدود جدًا،‬ ‫(موزة للطريق)"‬
‫يا أهالي "نيويورك سيتي"!‬
‫"لثمانية أسابيع فقط،‬ ‫الضربة التي لا تقتلك… تجعلك أطرف"‬
‫رحبّوا من فضلكم بملك قصف الجبهة المُتوج…‬
‫"إعلان عرض فني،‬ ‫مسرح (نيدرلاندر)، (جيف روس)"‬
‫"جيف روس"!‬
‫مرحى جميعًا!‬
‫كيف حالكم؟‬
‫كيف الحال؟ كيف حالكم جميعًا؟‬
‫"(جيف روس): موزة للطريق"‬
‫نحن في "برودواي" يا أصدقائي!‬
‫خذوا نفسًا عميقًا.‬
‫أيًا يكن المكان الذي تشاهدون منه‬ ‫هذا العرض الآن، خذوا نفسًا عميقًا.‬
‫انسوا همومكم وطاقتكم السلبية قليلًا.‬
‫أريد أن تكون هذه تجربة منفّسة لنا جميعًا.‬
‫إذا كنتم تمرّون بمحنة أو وقت عصيب‬ ‫في حياتكم في الفترة الحالية،‬
‫فقد جئتم إلى المكان الصائب.‬
‫أصبحت بارعًا جدًا في إبهاج الآخرين.‬
‫كان صديقي "دونالد" في الـ86 من عمره،‬ ‫وكان نزيلًا في دار للمسنين.‬
‫كان يعاني فشلًا كلويًا،‬ ‫وفقد الرغبة في العيش.‬
‫وقالت لي ابنته "سارا"،‬ ‫إحدى أصدقائي المقربين،‬
‫"أبي يحبك يا (جيف). أرجوك،‬ ‫أنت الشخص الوحيد الذي يريد التحدث إليه.‬
‫أرجوك، اذهب إليه وأبهجه قليلًا."‬
‫جلست برفقته لبضع ساعات وأمسكت بيده.‬
‫وأخذنا نتحدث عن حياته الرائعة‬ ‫وعائلته الجميلة.‬
‫وأخيرًا، قلت له، "(دونالد)، لم أعد أحبذ‬
‫كونك جهة الاتصال في حالاتي الطارئة."‬
‫لذا إن كنتم تمرّون بمحن في حياتكم وتظنون‬ ‫أنها لن تنتهي أبدًا، فاعلموا أنها ستنتهي.‬
‫وقد تضحكون حتّى عليها يومًا ما.‬
‫كانت لديّ قصة شعر "جوفرو" كبيرة وجميلة.‬
‫كنت أعشقها وأتباهى بها في كلّ مكان.‬
‫وذات يوم على متن طائرة،‬ ‫هرشت رأسي وسقطت خصلة كبيرة من شعري.‬
‫وبعدها في الليلة ذاتها،‬ ‫كنت أستحمّ وامتلأ مصرف المياه بالشعر.‬
‫وفي غضون أسبوع، صرت أصلع.‬
‫وفي غضون ثلاثة أسابيع،‬ ‫سقط حاجباي ورموشي بالكامل.‬
‫اتضح أنني أعاني مرض الثعلبة.‬
‫هل يُوجد هنا أي أشخاص آخرين يعانون هذا؟‬
‫هذا ليس مرضًا يهدد حياة المرء،‬ ‫لكنني تحوّلت إلى محامي "فولديمورت".‬
‫أعلم أنني أشبه "جيف بيزوس"، لو كان‬ ‫قد اخترع أصابع الموتزاريلا، وليس "أمازون".‬
‫أشبه "بروس ويليس"، لو كان مدربه‬ ‫يعاني خرف الشيخوخة بدوره.‬
‫أجل.‬
‫هذا نوعي المفضل من المشاهدين.‬
‫يمكنني أن أسخر من نفسي‬ ‫لأنني لا أكترث للانتقادات.‬
‫أنا من نسل عائلة عدوانية ومتسلطة‬ ‫في "نيوآرك"، "نيوجيرسي".‬
‫يا رجال الأمن.‬
‫اسم عائلتي الحقيقي "ليفشولتز".‬
‫هذه كلمة عبرية قديمة‬ ‫تعني "يجب أن تغيّر هذا الاسم."‬
‫اسمي الأوسط "روس".‬
‫سُميت تيمنًا بجدّة أبي "روزي".‬
‫أجل، كانت "إليزابيث" ملكة "إنكلترا".‬
‫و"روزي" كانت ملكة "نيوآرك"، "نيوجيرسي".‬
‫كانت رائدة في مجالها.‬
‫أسّست صالة طعام للمناسبات‬ ‫في "نيوآرك" في الخمسينيات،‬
‫قبل أن تؤسس أي نساء أخريات‬ ‫مشروعات كبيرة من هذا القبيل.‬
‫وأدارت المكان بمساعدة أولادها الثلاثة.‬
‫كان جدّي "هيرب" قائد الفرقة الموسيقية.‬
‫هو من لحّن الموسيقى‬ ‫التي سمعتموها عندما دخلتم.‬
‫وكان أخوه "موراي" يدير المطبخ،‬ ‫وكان أخوه "ألبي" مسؤولًا عن تزوير الحسابات.‬
‫كان عملًا عائليًا.‬
‫حتّى "جودي بلوم"‬ ‫كتبت عن "كلينتون مانور" في إحدى رواياتها.‬
‫قالت إن كلّ فتاة في "جيرسي"‬ ‫كانت تحلم بأن تكبر‬
‫وتحظى بحفل زفاف فاخر ورومانسي‬ ‫في صالة "كلينتون مانور".‬
‫أجل، كانت جدّة أبي "روزي"‬ ‫تعمل في المطبخ طوال النهار،‬
‫وعندما يحلّ المساء، كانت تصعد‬ ‫إلى الطابق الأعلى وترتدي ثوب سهرة،‬
‫وتثبّت وردة في شعرها،‬ ‫وكانت تنظّم حفلات زفاف كبيرة وبديعة‬
‫وتحقق أحلام كلّ عروسين.‬
‫ها هي ذي.‬
‫"صالة طعام (كلينتون مانور) للمناسبات"‬
‫كان ذلك قبل أن تنضم‬ ‫إلى فريق كرة قدم "بيتسبرغ ستيلرز".‬
‫وكانت تقيم حفلات عائلية كبيرة أيضًا.‬
‫حافظت على شمل عائلتنا المجنونة،‬ ‫وعلّمتنا أن نميّز بين الصواب والخطأ.‬
‫ذات مرّة، كانت جدّة أبي "روزي" تقود سيارتها‬ ‫إلى "فلوريدا" كي تقضي عطلة هناك‬
‫برفقة زوجها، جدّ أبي "غاس"،‬
‫ورجل يُدعى "لي"،‬ ‫كان يعمل معهما في صالة الحفلات.‬
‫أتذكّر "لي". كان رجلًا رائعًا.‬
‫وتوقّفوا في "كارولينا الجنوبية"‬ ‫كي يبيتوا هناك،‬
‫لكن رفض الفندق السماح لهم بالمبيت،‬ ‫لأن صديقهما "لي" أسود البشرة.‬
‫فذهبت جدّة أبي "روزي" إلى سيارتها‬ ‫وأخذت سلاحها الناري‬
‫وقتلت كلّ من كانوا في الفندق وقتها.‬
‫"لا تضايقوا اليهود."‬
‫هذه هي الأغنية التي كانت تغنّيها‬ ‫من أجلنا قبل النوم.‬
‫لذا تعلّمت منذ سنّ مبكرة‬ ‫أن فن الكوميديا ليس في دمي فحسب،‬
‫بل يُعد بمنزلة قوّتي الخارقة.‬
‫وهذه بداية حكايتي.‬
‫"عندما كنت صبيًا يافعًا في (نيوآرك)‬
‫أحاول أن أكون شخصًا محترمًا‬ ‫ومجتهدًا في مدرستي‬
‫كان هناك صبي متنمر يكرهني‬
‫وكان يضايقني قائلًا، (أيها اليهودي القذر)‬
‫ثم لكمني في قضيبي‬
‫وعندما سقطت على الأرض أتلوى في ألم‬
‫أدركت أن عقلي هو سلاحي الأمثل‬
‫فوقفت على قدميّ وقلت له،‬ ‫(لن تنال منحة دراسية أبدًا أيها الوغد‬
‫لأن عمك هو أبوك أيضًا)‬
‫ضحك كلّ الأولاد‬ ‫واحمرّ وجه المتنمر خجلًا وغيظًا‬
‫كان الصبي بخير‬ ‫لكن المتنمر الكامن فيه تلقّى طعنة نجلاء‬
‫وبعدها، كان الأمر أشبه بمعجزة‬
‫بدأت النكات تتدفق من لساني أسرع وأسرع‬
‫وفي ذلك اليوم، أصبحت‬
‫ملك قصف الجبهة‬
‫لذا لا تضايقوا اليهود"‬
‫"لا تضايقوا اليهود"‬
‫"لا تضايقوا اليهود‬
‫لكيلا يتعرّض كبرياؤكم لأضرار فادحة‬
‫إياكم أن تضايقوا اليهود مجددًا"‬
‫أجل!‬
‫في صباي، كان كلّ اليهود الذين عرفتهم‬
‫أناسًا مجتهدين وأعضاءً في نقابات عمالية،‬
‫وكانوا وطنيين حتّى.‬
‫كان أخو جدّي "موراي" مسعفًا حربيًا‬ ‫في أثناء الحرب العالمية الثانية.‬
‫ساعد على تحرير أسرى من معسكر اعتقال.‬
‫ماذا حققتم اليوم من بطولات؟‬
‫حصل على وسام "القلب الأرجواني"‬ ‫ووسام "النجمة الفضية" من الجيش الأمريكي.‬
‫أختي "روبن" أطرف أفراد عائلتنا.‬
‫إنها معلمة للطلاب ذوي الاحتياجات الخاصة،‬ ‫لذا لديها دائمًا مواد فكاهية جديدة.‬
‫ابن عمي "ستيف"، الموجود هنا الليلة معنا،‬ ‫جرّاح في غرفة طوارئ.‬
‫وابن أخي "جاريد" يكافح حرائق الغابات.‬
‫وعندما كنت في السادسة،‬ ‫كنت أتعرّض للتنمّر في المدرسة،‬
‫فألحقتني أمي بمدرسة لتعليم الكاراتيه،‬
‫حيث كان كلّ الأولاد يتناوبون على ضربي.‬
‫لكن ذلك أكسبني قوة وصلابة بسرعة.‬
‫كانت أمي تصطحبني إلى هناك يوميًا،‬ ‫وكان أبي يقلّني من هناك لاحقًا.‬
‫تعلّمت الانضباط والاحترام.‬
‫وفي سن عشرة أعوام ونصف، أصبحت‬ ‫ثاني أصغر متدرب يحصل على الحزام الأسود‬
‫على مستوى "الولايات المتحدة".‬
‫يلقبونني بـ"(كاي) اليهودي".‬
‫نحن معشر اليهود في هذا العالم‬ ‫منذ زمن سحيق.‬
‫"نجونا من (فرعون) والنازيين و(صدام حسين)‬
‫وإن بُعث (المسيح) مجددًا‬
‫فسنقتله مجددًا‬
‫لذا لا تضايقوا اليهود‬
‫لا تضايقوا اليهود‬
‫حتّى إن لم يكن اليهود قد قتلوا (المسيح) حقًا‬
‫فإياكم أن تضايقوا اليهود مجددًا"‬
‫أجل.‬
‫في نهاية المطاف…‬
‫في نهاية المطاف، ورث أبي صالة الحفلات تلك،‬
‫أسطورة متعهدي مأكولات "نيوجيرسي"،‬ ‫"روني ليفشولتز".‬
‫صفّقوا من أجله بحرارة.‬
‫ها هو ذا، يقدّم أضلاع لحم فاخرة‬ ‫بكلّ جسارة، بيديه المجردتين.‬
‫كان يفعل أي شيء كي يُضحك الزبائن ويسعدهم.‬ ‫وكان كلّ أفراد عائلتي يعملون هناك.‬
‫بينما كان أصدقائي يمرحون ويحتفلون،‬ ‫كنت أقطّع قطع لحم في حفلات البلوغ اليهودية.‬
‫كانت صالة حفلات "كلينتون مانور"‬ ‫بمنزلة بوتقة للتنمّر الودّي.‬
‫كانت كلّ النادلات أيرلنديات وإسكتلنديات،‬
‫وكلّ الرجال الذين كانوا يعملون معي‬ ‫في المطبخ هايتيون.‬
‫كان "غريغوري" يتولى تحضير السلطات،‬ ‫وكان روسيًا.‬
‫كان "لستر" يتولى تحضير الحلوى الهلامية،‬ ‫وكان هنغاريًا.‬
‫وأنا كنت ابن ربّ العمل.‬
‫لذا تعلّمت تقبّل الانتقادات والسخرية،‬ ‫وتعلّمت تقديمها أيضًا.‬
‫وكنت أجتهد في عملي بقدر أي شخص آخر‬ ‫في صالة الحفلات تلك،‬
‫لكنني كنت أعلم أن هذا ليس قدري.‬
‫أردت أن أسير على خطى ذلك التقليد اليهودي‬ ‫العظيم، بابتكار أشياء جديدة.‬
‫نحن اليهود ابتكرنا بعضًا من أروع الاختراعات‬
‫في تاريخ العالم، على سبيل المثال،‬
‫"دمى (باربي) ودمى الدببة‬
‫والغواصات التي تعمل بالطاقة النووية‬
‫والآلات الكاتبة وعقار (بروزاك)‬ ‫والطائرات المُسيرة والسراويل الجينز‬
‫وأرغفة البيغل شهية جدًا‬
‫وعروض قصف الجبهة الفكاهية و(هوليوود)‬
‫كلها من ابتكار يهود‬
‫عقار منع الحمل الطارئ والتلفاز الملون"‬
‫"الطاقة تساوي الكتلة ضرب مربع سرعة الضوء"‬
‫"ونظرية النسبية‬ ‫و(غوغل) و(كوغل) وجراحات التجميل"‬
‫على الرحب والسعة يا سيدتي.‬
‫"والمخللات وأجهزة الاستدعاء‬ ‫وطلاء الشفاه والليزر‬
‫من ابتكر كلّ هذه الأشياء؟"‬
‫اليهود!‬
‫الكريسماس…‬
‫نحن اليهود نحب أعياد الكريسماس.‬
‫لأنه يحتفل بميلاد شخص يهودي،‬ ‫"خاييم يسوع المسيح"،‬
‫الذي كان نجارًا يهوديًا،‬ ‫الوحيد على مستوى الحضارة البشرية بأسرها.‬
‫أخبرني أحدهم قبل بضعة أيام‬ ‫بأن المطربة "أديل" يهودية.‬
‫أجل، اسمها بالكامل "أديل كاتيسين".‬
‫وحتّى ترانيم الكريسماس الكلاسيكية،‬
‫مثل "أحلم بعيد كريسماس‬ ‫يتشح بوشاح الثلوج الأبيض"‬
‫ألّفها رجل يهودي لطيف يُدعى "إيرفينغ برلين"،‬
‫الذي كان فقط على الأرجح…‬
‫"يحلم بتحقيق أرباح في الربع السنوي الرابع‬
‫الرأسمالية والنسوية والختان والكعك بالجبن‬
‫الإشعاع والري واللقاحات‬ ‫من أجل خاطر (المسيح)‬
‫الفونوغراف والهواتف الخلوية‬ ‫و(إي تي) الذي يتصل بدياره‬
‫من ابتكر كلّ هذه الأشياء؟"‬
‫يهود!‬
‫الميكروفون.‬
‫أجل، في مرحلة ما، قال أحد اليهود،‬
‫"أظن أن صوتنا يجب أن يكون أعلى!"‬
‫والآن، تكريمًا لذكرى جدّة أبي "روزي"،‬
‫يلتقي أفراد عائلتي المخابيل بكثرة‬ ‫بقدر الإمكان‬
‫ويحضّرون وصفاتها.‬
‫لا تضايقوا اليهود، لا سيّما‬ ‫هؤلاء اليهود الصينيين في طرف الصورة.‬
‫هل يحب أي منكم حساء "ماتزو بول"؟‬
‫كانت جدّة أبي "روزي"‬ ‫تسمّيه "البنسيلين اليهودي"،‬
‫لكننا معشر اليهود لم نكتف بهذا القدر.‬
‫بل اخترعنا البنسيلين أيضًا.‬
‫لذا تكريمًا لذكرى جدّة أبي "روزي"،‬ ‫اتّبعوا كرة "ماتزو" الوثّابة.‬
‫واحد، اثنان، ثلاثة، إذًا،‬
‫"لا تضايقوا اليهود‬
‫لا تضايقوا اليهود‬
‫إذا أردتم أن تسمعوا صيحات تشجيع‬ ‫وليس أصوات استهجان‬
‫فإياكم مجددًا‬
‫أن تضايقوا اليهود"‬
‫ولا السود ولا المكسيكيين‬ ‫ولا المسلمين ولا البورتوريكيين‬
‫ولا الإيطاليين،‬
‫أو أيًا كانت أصول هذا الرجل، لا أدري.‬
‫السلام على كوكب "الأرض"!‬
‫مرحى!‬
‫نخب الحياة!‬
‫من أجل بابا "الفاتيكان".‬
‫من أجل "تايلور" و"ترافيس".‬
‫يا له من جمهور متقد بالحيوية!‬
‫رحّبوا بصديقيّ العزيزين "فيليكس" و"آشر".‬
‫تخرّج كلاهما في كلية "بيركلي" للموسيقى.‬
‫لا تنبهروا أكثر من اللازم،‬ ‫كانا يدرسان المحاسبة، لكن لا بأس.‬
‫كم أحب هذا! أناس رائعون‬ ‫يضحكون في مسرح رائع.‬
‫ليست لديّ زوجة وأولاد‬ ‫في بيتي أعود إليهم كلّ ليلة.‬
‫هذا ما يحثّني على النجاح والمواصلة.‬
‫وكدت أقضي نحبي في العام الماضي.‬
‫بعد حفل قصف جبهة "توم بريدي"،‬ ‫أخذت إجازة لبضعة أسابيع.‬
‫وقررت أن أنجز مهامي التي كنت أؤجلها.‬
‫سأذهب إلى طبيب الأسنان والطبيب النفسي.‬
‫وكان صديقي "جوردان" يرسل رسائل نصية‬ ‫إلى مجموعة أصدقائنا منذ عامين،‬
‫قائلًا إننا يجب أن نخضع جميعًا‬ ‫لفحص قولون بالمنظار.‬
‫لم أكن قد خضعت لفحص قولون بالمنظار قبلًا.‬
‫وذهبت أخيرًا، ولم يكن الأمر ممتعًا‬ ‫بالقدر الذي توقّعته.‬
‫كانت هناك موسيقى وزيت مرطب للأطفال،‬ ‫وكان المطرب "ديدي" هناك أيضًا.‬
‫تذكّرت الآن أنهم لم يعطوني فاتورة، لكن…‬
‫استفقت بعدها بساعة،‬ ‫وكان الطبيب واقفًا بجواري.‬
‫وقال إنه اكتشف ورمًا من الدرجة الثالثة‬ ‫في قولوني.‬
‫ولم أكن قد مرضت قبلها في أي يوم من حياتي.‬
‫لم أتخيل قط أن هذا قد يحدث لي.‬ ‫وألغيت كلّ عروضي الفنية لبقية العام.‬
‫وفي الصيف الماضي،‬ ‫خضعت لاستئصال 18 سنتيمترًا من قولوني.‬
‫صار قولوني أشبه بفاصلة منقوطة.‬
‫التنفيس عن هذا يُشعرني بارتياح عارم.‬
‫أيمكنني أن أفتح لكم قلبي الليلة؟‬
‫حسنًا؟‬
‫كان لدى أمي نهدان ضخمان.‬
‫في غاية الضخامة،‬ ‫بالإضافة إلى حس فكاهة رائع.‬
‫لذا كان أبي يُضحكها،‬ ‫لمجرد أن يجعل نهديها يتواثبان.‬
‫لم تكن لدينا "نتفليكس" في تلك الآونة.‬ ‫كانت تلك وسيلة تسليتنا.‬
‫أفراد عائلتي المجانين‬ ‫لا يتخلصون من أي شيء.‬
‫وعثرت على حقيبة خطابات غرامية‬
‫كتبها أبي لأمي،‬
‫عندما كان طالبًا في عامه الأول‬ ‫في كلية صغيرة في شمال الولاية‬
‫تُدعى كلية "(بول سميث) الابن".‬
‫كان يدرس أساليب إدارة الفنادق والمطاعم،‬
‫كي يتولى إدارة عمل عائلتنا فيما بعد.‬
‫وكانت أمي تعمل بوظيفة مكتبية‬ ‫في مكان قريب من هنا، في شارع 34.‬
‫ويمكنكم أن تتبيّنوا على الفور‬ ‫مدى قوة حبهما.‬
‫"عزيزتي (مارشا)، لا أدري‬ ‫ما سبب قلقك الشديد من ألّا أرسل إليك خطابًا.‬
‫صدّقيني يا حبيبتي،‬ ‫لن يكون لديك أي سبب للقلق‬
‫على صعيد حبنا.‬
‫لم تحتاجين إلى كرة بولنغ؟‬
‫تحصلين عليها مجانًا‬ ‫عندما تذهبين إلى صالة بولنغ.‬
‫لم أحصل على شهادة إدارة المطاعم‬ ‫من كليتي بعد،‬
‫لكنني أظن أنني رسبت‬ ‫في مادة الأطعمة المجمدة.‬
‫لا أدري ما تفعلينه بي يا حبيبتي.‬
‫أحيانًا عندما آوي إلى فراشي،‬ ‫أحتضن وسادتي وأحلم بأنني أحتضنك.‬
‫أظن حقًا أنني بدأت أفقد صوابي.‬
‫مع خالص حبي وكلّ الهراء الآخر المصاحب له.‬
‫(روني).‬
‫ملحوظة، عيد ميلادي يوم 3 نوفمبر.‬ ‫متى يحين عيد ميلادك؟"‬
‫هذا ما قاله في خطابه.‬ ‫ورسب في الكلية بعدها.‬
‫تزوجا في صالة حفلات "كلينتون مانور".‬
‫طلبت جدّة أبي "روزي" العون‬ ‫من كلّ من كانوا يدينون لها بصنائع‬
‫وأقامت حفل زفاف القرن من أجلهما.‬
‫ثم صعدا إلى جناح العروسين في الطابق الأعلى‬
‫وخلع كلّ منهما ثياب الآخر‬
‫وبدآ يعكفان على صنعي.‬
‫لا تنتقدوا شكلي. كنت أجمل من هذا بكثير‬ ‫في صورة الموجات فوق الصوتية.‬
‫كنت أعاني عيبين خلقيين طفيفين عندما وُلدت،‬
‫وكان ذلك عددًا قليلًا‬ ‫بالنسبة إلى مواليد "نيوجيرسي" آنذاك.‬
‫"جيرسي"!‬
‫كان هناك انتفاخ غريب الشكل فوق عيني.‬
‫كنت أشبه بطل العالم من فئة وزن الرُضع‬ ‫في الفنون القتالية المختلطة.‬
‫وكان ثقب عضوي الذكري أصغر من الطبيعي.‬
‫أجل.‬
‫لذا في يومي الأول على قيد الحياة،‬ ‫اضطُر جرّاح إلى صنع ثقب ثان‬
‫خلف الأول مباشرةً.‬
‫لذلك، إلى يومنا هذا،‬ ‫يخرج مني خطان منفصلان كلما تبوّلت.‬
‫أسمّيهما نفق "لينكولن" ونفق "هولاند".‬
‫جرّب والداي كلّ السبل الممكنة كي يتخلصا مني.‬
‫حاولا أن يُغرقاني.‬
‫عندما لم يُجد ذلك نفعًا،‬ ‫حاولا أن يصيباني بداء السكري.‬
‫ها هو ذا أخو جدّي "هيرب" وعمتي "دونا".‬
‫تغلبني عواطفي‬ ‫كلما شاهدت مقاطع الفيديو هذه.‬
‫أفتقد تلك الكعكة. كانت كعكة شهية.‬
‫وبعد ميلادي بـ16 شهرًا، جرّب والداي مجددًا‬ ‫وحالفهما التوفيق في تلك المرّة.‬
‫شقيقتي "روبن"، كنت ألقبها بـ"واوا".‬
‫وُلدت أختي، وكما ترون، كانت طفلة رضيعة‬ ‫في أتمّ صحة وعافية. كانت قدوة للرُضع.‬
‫حتّى الأطفال الرُضع الآخرين كانوا ينظرون‬ ‫إليها بنظرة انبهار. يا لها من طفلة مثيرة!‬
‫كان أبي‬
‫يفعل أي شيء كي يضحك.‬
‫يستغرق الاحتفال بعيد الحانوكة ثماني ليال.‬
‫ويحصل الأطفال عادةً‬ ‫على هدية مختلفة في كلّ ليلة.‬
‫كان أبي يقدّم لنا دائمًا هدية رديئة‬
‫ثم يعطينا بعدها مباشرةً‬ ‫الهدية الحقيقية التي نتمناها حقًا.‬
‫"شكرًا يا أبي، شريط لاصق."‬
‫ثم ينتظر لمدة 15 أو 20 دقيقة،‬ ‫قبل أن يقول لي،‬
‫"حسنًا، أحضر لي علبة صودا من البرّاد."‬
‫وعندما أفتح البراد، أجد جروًا داخله.‬
‫كانت الحياة أبسط وقتها.‬
‫كان لا يزال في مقدورك‬ ‫أن تجمّد جروًا على سبيل الدعابة.‬
‫ذات مرّة، كنت أتحدّث إلى أمي‬ ‫بأسلوب متطاول، وأرادت أن تضربني،‬
‫ولأنني كنت أتمرّن على الكاراتيه،‬
‫صددت ضربتها وسببت لها التواءً في خنصرها.‬
‫لكنها لم تغضب مني، بل ظلت تضحك‬ ‫في طريقها إلى غرفة الطوارئ،‬
‫لأنها أدركت أنها كانت تحضّرني‬ ‫لما هو آت أيًا يكن.‬
‫عندما كنت في الـ12،‬ ‫اكتشفنا أن أمي كانت تعاني سرطانًا في الدم.‬
‫وأصبحت مهمتي الرئيسية هي أن أبهجها.‬
‫كانت تحب جمع تماثيل أفيال صغيرة.‬
‫قال لي أناس كثيرون إنهم كانوا يعلمون هذا.‬
‫قالت إن خرطوم الفيل المرفوع‬ ‫كان يمدّها بطاقة إيجابية.‬
‫أمي إنسانة إيجابية للغاية.‬
‫قالوا لها في بادئ الأمر‬ ‫إنها لن تعيش لأكثر من ستة أشهر.‬
‫وبعدها بعامين، كانت في فترة تحسّن‬ ‫عندما سُرحت من المستشفى،‬
‫وكانت متحمسة لحفل بلوغ أختي القريب.‬
‫وعثرت على هذا الخطاب…‬
‫الذي كتبته لأبي من المستشفى.‬
‫"عزيزي (روني)،‬
‫سأعود إلى البيت في الصباح،‬ ‫وأريد أن أخبرك ببعض الأمور.‬
‫أصابعي ترتعش من جرّاء العقاقير،‬ ‫لكن خطي مقروء.‬
‫ما كنت لأتماثل للشفاء لولا دعمك لي،‬
‫وبعض الأمور السرّية الصغيرة‬ ‫التي لم تسمح لهم بأن يخبروني بها."‬
‫ترك والداي صحتهما تتدهور على مرّ الأعوام.‬
‫كان أبي يعمل لساعات طويلة في صالة الحفلات،‬
‫وكان لذلك أثر سلبي في علاقتهما الزوجية.‬
‫لكن مرضها جعلهما يتقاربان مجددًا.‬
‫كنا نزورها ذات يوم في المستشفى،‬ ‫وأمسك أبي بملفها الطبي‬
‫ورأى ما كتبه طبيبها المعالج،‬ ‫"المريضة (إس أو بي)."‬
‫طوّح أبي الملف بعيدًا‬ ‫وغادر الغرفة مسرعًا ثم وجد ذلك الطبيب.‬
‫قال له، "كيف تجرؤ على وصف زوجتي بالسافلة؟‬
‫إنها امرأة مريضة! أنت السافل الحقيقي!"‬
‫شرح له الطبيب بأسلوب مهذب‬ ‫أن "إس أو بي" تعني "صعوبة في التنفس".‬
‫أو أن الطبيب كان بارعًا جدًا في الارتجال.‬
‫في كلتا الحالتين، أعجبني أن أبي‬ ‫كان يؤازر أمي ويدافع عنها.‬
‫"(روني)، نحن الأربعة أسرة رائعة بحق.‬
‫ولدينا فرصة كي نبدأ مجددًا.‬ ‫هذا أشبه بمعجزة.‬
‫قد تكون معجزة بالفعل.‬
‫سنتعاون جميعًا بمنتهى الكدّ والاجتهاد،‬ ‫لكن ببطء أرجوك.‬
‫عليك أولًا أن تعينني‬ ‫على تحمّل الشهر المقبل، يومًا بيوم.‬
‫أنا خائفة جدًا.‬
‫لو كان هذا المرض الشنيع هو السبب في توطيد‬ ‫شملنا مجددًا، فقد كان جديرًا بالعناء.‬
‫في السنوات القليلة الماضية،‬ ‫لم أكن أكرهك، بل كنت أكره نفسي.‬
‫أشعرتني سمنتي المفرطة بتعاسة شديدة.‬
‫تحلّ بالصبر.‬
‫أحبك حبًا جمًا.‬
‫(مارشا)."‬
‫كلامها في غاية الصدق.‬
‫وأجل، كانت تعتمر شعرًا مستعارًا‬ ‫في هذه الصور.‬
‫لكننا قضينا وقتًا رائعًا في تلك الليلة.‬
‫رقصنا كثيرًا.‬
‫ورقصنا حتّى على أنغام أغنيتها المفضلة،‬ ‫"بيانو مان" لـ"بيلي جويل".‬
‫لا تعزفاها، لا نستطيع‬ ‫تحمّل كلفة حقوقها الفنية.‬
‫بحلول تلك الفترة، كنا نعيش في بلدة جديدة.‬
‫كنت أحاول أنا وأختي أن نكوّن صداقات جديدة.‬
‫وظلت أمي تتردد على المستشفى بكثرة.‬
‫"الحياة مغامرة،‬ ‫لذا تعامل مع الصعوبات بمرونة"‬
‫لذا بدأت أنا وأختي "روبن"‬ ‫نصبح أكثر استقلاليةً.‬
‫بدأنا نحضّر عشاءنا بنفسينا‬ ‫ونغسل ثيابنا بنفسينا و…‬
‫وذات يوم بعد الظهيرة، عاد أبي إلى البيت‬ ‫من زيارة إلى أمي في المستشفى.‬
‫استدعانا إلى غرفة المعيشة.‬
‫قال لنا، "(جيف) و(روبن)، تعاليا إلى هنا."‬
‫احتوانا بذراعيه.‬
‫وقال لنا، "لا أدري ما عساي أقول لكما‬ ‫يا طفليّ، لكن أمكما تُوفيت اليوم.‬
‫يمكنكما أن تظلا هنا معي‬ ‫أو أن تذهبا إلى غرفتيكما، أيّما تشاءان."‬
‫أتذكّر عندما جلست في غرفتي.‬
‫كنت في الـ15 من عمري،‬
‫وسألت نفسي، "أهذه سُنة الحياة الحقيقية؟‬
‫قد تكوّن انطباعًا معيّنًا بشأن الحياة‬ ‫ثم تكتشف أنك كنت مخطئًا؟"‬
‫هذا أشبه بأن تذهب إلى عرض فكاهي‬ ‫وتجد شخصًا يتحدث‬
‫عن أقاربه المُتوفين.‬
‫ينبغي لك أحيانًا أن تسترخي‬ ‫وتساير الأمور. هل تفهمون مقصدي؟‬
‫لكننا لم نتحدث عن أمي كثيرًا بعدها.‬
‫كانت تزورني في أحلامي.‬ ‫يقول لي أناس كثيرون إن هذا يحدث لهم.‬
‫أراها فجأةً أمامي وأنا أغطّ في نوم عميق.‬ ‫"أمي، ظننت أنك تُوفيت!"‬
‫"لا، أنا حية أُرزق."‬ ‫ثم نضحك ونبكي ونتبادل العناق والقُبلات.‬
‫وبالطبع، أستيقظ بعدها‬ ‫وأدرك أن الأمر كان مجرد حلم.‬
‫هذا أشبه بسماع نبأ وفاتها مجددًا.‬
‫لكنني قررت في تلك الفترة‬ ‫أن حياتي ستكون مختلفة.‬
‫كنت مسؤولًا عن سعادتي،‬
‫وكنت أعتزم أن أستغلّ حياتي إلى أقصى حد.‬
‫تعلّمت في سنّ مبكرة أن بني البشر‬ ‫خُلقوا كي يحزنوا على موتاهم‬
‫ثم يمضوا قُدمًا في حياتهم.‬
‫لا يمكنك أن تظل مفجوعًا إلى الأبد،‬ ‫وإلا فسيموت جزء من روحك.‬
‫هذا ليس عدلًا.‬
‫لذا فعلنا ما يُفترض ببني البشر فعله.‬
‫تعافينا من فجيعتنا.‬
‫بدأ أبي يحقق دخلًا كبيرًا في صالة الحفلات،‬
‫وكان أبًا عازبًا‬ ‫يبذل قصارى جهده في تربية طفليه.‬
‫بدأ يسافر إلى "أتلانتيك سيتي".‬ ‫بدأت كازينوهات قمار تُفتتح هناك.‬
‫كان يلعب لعبة "بلاك جاك".‬
‫قابل "دون ريكلز" ذات مرّة‬ ‫في مطعم لحوم هناك.‬
‫بدأ يتحول إلى متعهد مأكولات ذائع الصيت‬ ‫يعرفه الجميع.‬
‫وذات يوم، كنت ألعب البوكر مع أصدقائي‬ ‫في المدرسة الثانوية على طاولة المطبخ.‬
‫التقطت هذه الصورة،‬ ‫وكان صديقي "هامو" يبكي وقتها،‬
‫لأنه خسر مئة دولار بسبب البوكر.‬
‫عاد أبي إلى المنزل من دوامه، وهو لا يزال‬ ‫مرتديًا بذلة السهرة ومعه مبلغ وفير،‬
‫ورأى "هامو" يبكي.‬
‫قال له، "انتظر يا (هامو)، سأساعدك. مهلًا."‬
‫ذهب أبي إلى البرّاد وفتحه‬ ‫وأخذ منه مكعب زبدة.‬
‫ثم وضع أبي مكعب الزبدة على الطاولة.‬
‫وقال له، "(هامو)،‬
‫إن تمكنت من أكل مكعب الزبدة هذا،‬
‫فسأعطيك مئة دولار."‬
‫أخذ "هامو" ثلاث قضمات من الزبدة، ثم تقيأ‬ ‫في مغسل المطبخ، وأعطاه أبي 47 دولارًا.‬
‫لا أدري مطلقًا ما العبرة من هذه القصة.‬
‫كانت شخصية أبي فريدة من نوعها.‬
‫ذات ليلة، كان عليّ أن أُخرج النفايات،‬ ‫وكان البرد قارسًا.‬
‫فارتديت سترة بذلته في عجالة،‬
‫ووضعت يدي مصادفةً في أحد جيوبها،‬
‫وأخرجت منه كيسًا بلاستيكيًا صغيرًا‬ ‫يحوي مسحوقًا أبيض.‬
‫سألت نفسي،‬ ‫"لماذا يحمل أبي ملح طعام في حوزته؟"‬
‫لكنني أدركت الحقيقة،‬ ‫وأظن أنني لم أندهش كثيرًا بعدها بعام‬
‫عندما جاء مبكرًا ليقلّني من المدرسة‬ ‫ويصطحبني إلى اجتماع‬
‫مع مستشار قبول جامعي.‬
‫احتك أبي بالرصيف بسيارته،‬ ‫وكان يتحدث بشكل متواصل.‬
‫أدركت ما كان يجري،‬ ‫وشعرت بالحرج وكذبت عليه.‬
‫قلت له، "أظن أنهم يريدون مقابلتي بمفردي‬ ‫في هذا الاجتماع الأول يا أبي."‬
‫وذهبت إلى الاجتماع من دونه.‬
‫وبعدها بعام، التحقت بالكلية.‬
‫التحقت بجامعة "بوسطن".‬
‫كان تخصصي الرئيسي في مجال الأفلام،‬ ‫والثانوي في العلوم السياسية،‬
‫لكنني كنت في أغلب الأحيان أدخن حشيشة‬ ‫وأشاهد فيلم "سباينال تاب" مع أصدقائي.‬
‫بعضهم موجودون هنا الليلة.‬
‫بدأت أعزف في فرق "بانك روك".‬
‫كنت المدير الموسيقي لمحطة كليّتي الإذاعية.‬
‫كان الحدث الأهمّ والأبرز في كلّ أسبوع‬ ‫هو ليالي السبت.‬
‫كنت أذهب أنا وأصدقائي‬ ‫إلى مسرح "إكسيتر ستريت"‬
‫ونمثّل أحداث‬ ‫فيلم "ذا روكي هورور بيكتشر شو".‬
‫كان مظهري مثيرًا جدًا‬ ‫وأنا أرتدي ذلك الجورب الشبكي.‬
‫كنت أُبرز الجانب الغريب وغير التقليدي‬ ‫من شخصيتي للمرّة الأولى،‬
‫وقضيت وقتًا ممتعًا جدًا وأظهرت إبداعي.‬
‫وفي منتصف عامي الجامعي الثالث،‬
‫تلقّيت اتصالًا هاتفيًا طارئًا من جدّي،‬ ‫الذي كان يعيش معنا في منزل الأسرة.‬
‫وقال لي، "تعال إلى البيت فورًا يا بطل."‬
‫كان أبي في المستشفى. أُصيب بتمدد‬ ‫في أوعية المخ الدموية بسبب الكوكايين.‬
‫راح في غيبوبة،‬ ‫وبعدها بثلاثة أيام، قضى نحبه بدوره.‬
‫وأحاول ألّا أغضب منه.‬
‫كان يعيش حياته.‬
‫هل أتمنى لو لم يكذب في استمارة وثيقة‬ ‫التأمين على حياته بصدد إقلاعه عن التدخين؟‬
‫نعم، لما كنت أقدّم الآن‬ ‫ثمانية عروض أسبوعيًا، صدّقوني.‬
‫وقفت خلف ميكروفون‬ ‫لأول مرّة في حياتي في جنازته.‬
‫قلت للحاضرين، "إذا كنتم تعرفون أبي حقًا،‬ ‫لأدركتم أنه كان سيريد أن نتذكره‬
‫بوجوه باسمة، وليس بالحزن والأسى."‬
‫عاد كلّ معارفنا إلى المنزل.‬ ‫كنت أنا وأختي لا نزال مراهقين.‬
‫لذا قال لنا كلّ جيراننا وأصدقائنا،‬
‫"أنت و(روبن) يتيمان الآن.‬
‫تعاليا للعيش معنا. سنتبناكما."‬
‫فقلنا لهم،‬ ‫"اخرجوا من منزلنا أيها الملاعين.‬
‫هذا منزلنا الآن."‬
‫جاء الحاخام إلى منزلنا‬ ‫كي يؤدي صلاة الحداد.‬
‫كان الجميع موجودين في الغرفة،‬ ‫والحزن يسود المكان، ثم تلاقت عيناي‬
‫مع عيني أختي في جانب الغرفة المقابل.‬
‫نظرت إلى الأسفل وبدأت تضحك.‬
‫فنظرت إلى الأسفل ورأيت أن جروها‬
‫كان يمارس الجنس مع ساق الحاخام بهدوء.‬
‫كان الحاخام يتظاهر بأن كلّ شيء طبيعي.‬
‫وفي غضون ثوان، انفجرت في الضحك‬ ‫وأخذ الجميع يضحكون.‬
‫حتّى الحاخام والجرو كانا يضحكان.‬
‫وأدركت في تلك اللحظة أن والدينا‬ ‫تركا لنا وسيلة أخرى للدفاع عن النفس،‬
‫على هيئة حسّ دعابة،‬
‫القدرة على الضحك في أسوأ اللحظات.‬
‫وأنقذ ذلك حياتي.‬
‫لم يرني والداي أقدّم عرضًا فكاهيًا، ولا مرّة.‬
‫كانا سيحبان حياتي.‬
‫كانا سيحبان هذا بكلّ تأكيد.‬ ‫كانا سيحضران عروضي كلّ ليلة.‬
‫كانا سيفعلان هذا.‬
‫لكانا جالسين هنا في الصف الأمامي‬ ‫على الأرجح،‬
‫بدلًا من هذين النكرتين العشوائيين.‬
‫هل أنتما فخوران بي؟‬
‫نعم.‬
‫وأنا فخور بكما أيضًا. تبليان بلاءً رائعًا.‬
‫كنت أكتب محتوى هذا العرض وأنا أقول لنفسي،‬
‫"هل ينبغي لي أن أتحدّث عن والديّ هكذا،‬ ‫وأقرأ خطاباتهما الغرامية على الملأ؟"‬
‫ليسا هنا الآن ليضحكا معنا.‬
‫أتذكّر أمي بالكاد في الوقت الحالي.‬
‫تُوفي أبي بشكل مباغت،‬ ‫ولم يسعفه القول لقول كلام كثير.‬
‫لذا أردت أن أفكر في هذا وأصفّي ذهني.‬
‫أخذت إجازة لبضعة أيام، وذهبت للتخييم‬ ‫مع بعض الأصدقاء في شمال الولاية.‬
‫لم يكن قد سبق لي السفر إلى هناك،‬ ‫وكنت أقود سيارتي إلى موقع المخيم.‬
‫بدأ الظلام يخيّم، وضللت طريقي.‬
‫ضللت طريقي تمامًا،‬ ‫ولم أدرك حتّى أنني ضللت طريقي.‬
‫ظللت أقود لمدة 20 دقيقة في الاتجاه الخطأ،‬ ‫ثم انتبهت لذلك أخيرًا.‬
‫وفي المكان الذي أردت أن أنعطف فيه‬ ‫كي أعود أدراجي،‬
‫رأيت مقعدًا طويلًا أمام سيارتي مباشرةً‬
‫ومحطة حافلات‬
‫ولافتة مكتوبًا عليها‬ ‫"كلية (بول سميث) الابن".‬
‫فقلت في دهشة، "ماذا؟ مهلًا."‬
‫إنها الكلية التي كان أبي فيها، عندما وقع‬ ‫في حب أمي وكان يرسل إليها خطابات غرامية.‬
‫لم أستطع أن أصدّق ذلك!‬
‫كنت واثقًا بأن هذه علامة من القدر،‬
‫لأنني رأيت غزالين بجوار المقعد الطويل،‬
‫كانا واقفين على جانب الطريق، يحدّقان إليّ.‬
‫وكان لدى أحد الغزالين ثديان ضخمان.‬
‫وكان هناك مسحوق أبيض على أنف الآخر،‬ ‫وأخذ يثرثر بلا انقطاع ويرشدني إلى وجهتي.‬
‫فقلت منفعلًا، "حسنًا، رويدك!"‬
‫لكن ذلك ألهمني كي أواصل ما كنت أفعله‬
‫وأواصل محاولة فهم والديّ بشكل أفضل.‬
‫لعل نهج حياتهما قد يساعد أناسًا آخرين‬ ‫على فهم حياتهم بشكل أفضل.‬
‫قُبيل رحلة سفري إلى المخيم،‬ ‫فتشت كلّ أغراضهما مجددًا،‬
‫وعثرت على علبة قديمة تحوي إقرارات ضريبية‬
‫احتفظت بها لسبب ما.‬
‫سحبت مظروفًا يحمل شعار "فيديكس"‬ ‫وفتحته، وسقط منه هذا الخطاب.‬
‫لا بد أنني قرأته مرّة قبلًا‬ ‫ثم وضعته داخل المظروف ونسيت أمره.‬
‫إنه الخطاب الوحيد الذي كتبه أبي لي.‬
‫"عزيزي (جيف)، تعلم أن أسلوبي‬ ‫ليس فصيحًا جدًا في كتابة الخطابات.‬
‫لكنني شعرت بأن ما أريد قوله‬ ‫يجب أن يُصاغ في كلمات.‬
‫يحب أغلب الآباء أولادهم،‬ ‫لكن قلة قليلة منهم يحالفهم الحظ‬
‫بأن يكونوا أصدقاءهم أيضًا.‬
‫لست واثقًا بأنك ستفهم ما أعنيه،‬
‫لكن يومًا ما، عندما تنجب أطفالًا،‬ ‫أنا واثق بأنك ستفهم المغزى من كلامي."‬
‫في الواقع يا أبي،‬
‫دفعت تكلفة 11 عملية إجهاض.‬
‫لا أدري إن كان هذا ما تعنيه.‬
‫لكنني أفهم ما تقوله حتّى الآن.‬
‫"أظن أن أول شيء أودّ فعله‬ ‫هو العودة بذاكرتي إلى الماضي وتذكّر البهجة‬
‫التي أشعرتني بها على مرّ الأعوام.‬
‫عندما كنت تعود إلى البيت‬ ‫من مدرسة الكاراتيه،‬
‫وكلّ الضحكات التي ضحكناها في السيارة‬ ‫بسبب أشياء خرقاء.‬
‫وبالطبع، عندما رأيتك‬ ‫تركض في ملعب كرة القدم‬
‫في مباراة البطولة القومية‬ ‫للمدارس الثانوية."‬
‫كانت النتيجة 0-11 لصالح الفريق الآخر.‬ ‫هذه مزحة ثقيلة منه.‬
‫"وأنا أشاهد عاداتك المهنية الممتازة،‬ ‫عندما بدأت العمل في (كلينتون مانور)،‬
‫ولم تستغلّ قط كونك ابن ربّ العمل."‬
‫أثلجت هذه الجملة صدري.‬
‫"وكيف ضحكنا جميعًا‬ ‫عندما ألقيت السباغيتي على حجري."‬
‫كانت أمي تفتعل مشاجرات بالسباغيتي‬ ‫في المطبخ.‬
‫كانت تقول، "سباغيتي، واحد، اثنان، ثلاثة"،‬ ‫ثم نلقي بقطع السباغيتي في كلّ صوب.‬
‫ما زلت أنا وأختي نفعل هذا حتّى الآن.‬
‫وأنصحكم بهذا.‬
‫"واليوم يا (جيف)، عندما شاهدتك وأنت تتسلم‬ ‫شهادة تخرّجك في المدرسة الثانوية،‬
‫أعلم أننا نتحدث بالكاد عن أمك،‬
‫لكنني أعلم أننا نفكر فيها جميعًا‬ ‫من حين إلى آخر.‬
‫لا بد أنها تشعر بفخر جمّ الآن.‬
‫أعلم أنني لم أعبّر على مرّ الأعوام‬ ‫عن المشاعر التي أكنّها لك،‬
‫لكن اعلم أنها موجودة دائمًا.‬
‫لو قاطعتك أو أسكتّك قبلًا‬ ‫وأنت تحاول التحدث إليّ، فأنا آسف."‬
‫عملنا معًا لساعات طويلة في صالة الحفلات.‬
‫لو أردت التحدث إلى أبي، فقد كان‬ ‫يتعين علينا أن ندخل غرفة تبريد كي نتحدث.‬
‫لذا كانت كلّ أحاديثنا مقتضبة،‬ ‫وكانت حلماتنا تتصلب من شدة البرد.‬
‫"أعلم أنني منذ وفاة أمك‬
‫لم أقض أوقاتًا كافية معك ومع أختك.‬
‫كان ذلك صعبًا عليّ لأن عملي توسّع،‬
‫وكيف كنت أغادر مسرعًا في الليل‬ ‫بدلًا من أن نقضي أوقاتًا أكثر معًا.‬
‫آمل ألّا تكون قد افتقدت الحياة الأسرية‬ ‫التقليدية بشدة، وإن كان العكس صحيحًا،‬
‫فدعني أعتذر إليك الآن.‬
‫أريد أن أختتم خطابي هذا‬ ‫بأنك الأفضل على الإطلاق.‬
‫ما كنت لأتمنى ابنًا خيرًا منك.‬
‫أنت عطوف وصالح وذكي وعقلاني التفكير.‬
‫إذا حافظت على هذا يا (جيف)، فستظل سعيدًا‬ ‫وستبلي بلاءً حسنًا في حياتك دائمًا.‬
‫سأظل أحبك وستظل صديقي الذي يروقني.‬
‫أبوك"، مع علامة تعجّب.‬
‫إذا كنت فخورًا بي يا أبي، فأرسل إليّ علامة.‬
‫شكرًا يا أبي.‬
‫ربما بعد العرض.‬
‫أشعر بأنني محظوظ جدًا.‬
‫كان لديّ والدان رائعان،‬ ‫وربياني بالقدر الكافي.‬
‫عندما تتعرض لمحن من هذا القبيل في صغرك،‬ ‫تغيّر طبيعتك.‬
‫يعلم بعضكم هذا بالفعل.‬
‫من الصعب أحيانًا أن نضع خططًا طويلة الأجل،‬
‫لأننا نشعر بأنها ستبوء بفشل ذريع.‬
‫من الصعب أحيانًا أن نتقرب إلى الآخرين‬ ‫لأننا نشعر‬
‫بأنهم سيختفون من حياتنا فيما بعد.‬
‫أفعل كلّ ما في وسعي.‬
‫أرسم على وجهي ابتسامة مصطنعة أحيانًا،‬ ‫وأنا أتمنى أن تصبح ابتسامة حقيقية.‬
‫وينجح هذا عادةً.‬
‫وصديقي "مارك" موجود هنا. مرحبًا يا "مارك".‬
‫سألني، "لم لا تذهب معي‬ ‫إلى حصص فن الكوميديا؟‬
‫احضر حصص العروض الفكاهية المنفردة معي.‬ ‫أظن أنك ستبلي بلاءً حسنًا فيها."‬
‫فحضرنا تلك الحصص معًا.‬ ‫لم يكن لديّ شيء لأخسره.‬
‫كنت وقتها شابًا بدينًا فاشلًا،‬ ‫أعيش في "نيوجيرسي" مع جدّي،‬
‫وأحببت تلك الحصص على الفور.‬
‫لم أتحمس لأي شيء بذلك القدر‬ ‫منذ كنت أمارس الكاراتيه في صباي.‬
‫كنت أحوّل تجاربي الحياتية وأوجّه طاقتها‬
‫إلى شيء ممتع وشاف للروح.‬
‫قلت في إحدى نكاتي الأولى‬ ‫في عرض للمواهب المفتوحة،‬
‫"إياك أن تدع جدّك‬ ‫يرتّب لك موعدًا غراميًا مع فتاة مجهولة."‬
‫فتحت الباب، وألقيت نظرة واحدة عليها.‬
‫كانت قبيحة.‬
‫كان هذا اسمها، "قبيحة".‬
‫كان اسمها العبري "يخ".‬
‫كنت أكافح وأجتهد،‬
‫وأوزّع منشورات دعائية،‬ ‫وأفعل كلّ ما في وسعي كي أقف على المسرح.‬
‫وأخيرًا، أُعجب بي مقدّم الحفلات‬ ‫في أفضل ملهى فكاهي في "نيويورك".‬
‫وبدأ يدعوني لتناول الطعام معه‬ ‫في المطعم المقابل للملهى.‬
‫وبعد انتهاء العروض،‬ ‫كان يعطيني نصائح وإرشادات.‬
‫لم يؤمن أي شخص بموهبتي قبل ذلك.‬ ‫كان أمرًا رائعًا جدًا.‬
‫وقال لي حتّى ذات ليلة،‬ ‫"أظن أنك تستطيع أن تصبح ممثلًا يا (جيف)."‬
‫"حقًا؟" فأجاب قائلًا،‬ ‫"نعم، يجب أن تأخذ دروس تمثيل."‬
‫"حسنًا."‬
‫قال لي، "أتدري شيئًا؟‬ ‫سأعطيك أول حصة تمثيل الآن."‬
‫كانت الساعة الـ2 بعد منتصف الليل، وقال لي،‬ ‫"أقطن على بُعد مربعات قليلة من هنا."‬
‫عدنا إلى شقته.‬
‫قال لي، "فلنبدأ ببعض تمارين التنفس.‬ ‫أغمض عينيك."‬
‫وضع يده هنا وقال لي، "استرخ.‬
‫تنفّس يا (جيف).‬
‫لست مسترخيًا يا (جيف).‬ ‫أبق عينيك مغمضتين واسترخ.‬
‫تنفّس يا (جيف)، استرخ."‬
‫ووصلت يده إلى هنا تقريبًا.‬
‫وأدركت ما يجري، فتراجعت خطوة إلى الخلف.‬
‫قلت له، "حسبك يا رجل.‬ ‫لا أظن أن هذا أمر صائب يا رجل.‬
‫يجب أن أغادر.‬
‫جدّي ينتظرني في (نيوجيرسي)."‬
‫وشعرت بمهانة.‬
‫لكنني ظللت أذهب‬ ‫إلى ذلك الملهى الفكاهي كلّ ليلة.‬
‫لأنني لم أرد أن يكون غريب الأطوار ذاك‬ ‫عقبة في طريقي‬
‫ويمنعني من تحقيق حلمي الجديد‬ ‫بأن أكون فنانًا فكاهيًا.‬
‫أشعر حتّى أحيانًا‬ ‫بأنني أدين لذلك الرجل بالامتنان والتقدير،‬
‫لأنه أراني مدى قسوة العمل‬ ‫في مجال الاستعراض.‬
‫وهو موجود هنا الليلة. صفّقوا من أجله.‬
‫كنت أشعر بأن هذا أنت يا "هنري".‬
‫لا أكنّ لك أي مشاعر ضغينة.‬
‫ربما قليلًا، حسبما تتذكر.‬
‫"أشعر أحيانًا وكأنني طفل يتيم الأم‬
‫وبعيد عن دياري‬
‫قلت إنني بعيد عن دياري"‬
‫كلّ ليلة، بعد أن أغادر خشبة المسرح،‬
‫كنت أعود إلى مبنى هيئة الميناء هنا.‬
‫وأستقلّ حافلة "114 إكسبرس"‬ ‫المتجهة إلى "نيوجيرسي"،‬
‫حيث كنت أعيش مع رفيقي في المسكن‬ ‫الذي كان في الـ78 من عمره،‬
‫والد أمي، جدّي "جاك"،‬
‫أهمّ رجل في حياتي وأعزّ أصدقائي ورفيق روحي.‬
‫كنا نتناول كلّ الوجبات معًا،‬ ‫وكان كلّ منّا يرتدي ثياب الآخر.‬
‫وأصبح كلّ أصدقائي أصدقاء له.‬
‫وأقمت حفل عيد ميلاد حتّى من أجله‬ ‫عندما أتمّ 79 عامًا.‬
‫"قُل للجميع إنني سأتمّ 80 عامًا يا بطل.‬
‫هذا سيجعلني أحظى بهدايا أفضل."‬
‫كنت آخذه إلى عيادات الأطباء طوال الوقت.‬
‫وفي المساء، كنت آتي إلى "نيويورك"‬ ‫كي أحاول تقديم عروض فكاهية،‬
‫وكان جدّي يعطيني دائمًا بضعة دولارات‬ ‫كي أدفع تذكرة الحافلة، وموزة.‬
‫وكان يقول لي، "خذ معك موزة للطريق يا بطل.‬
‫هيّا. قد تتعرض لحالة طارئة‬ ‫بسبب نقص البوتاسيوم أو…‬
‫أو قد تعلق في ازدحام مروري،‬
‫أو قد تتعرف إلى فتاة ما.‬
‫إن اقتضت الظروف، يمكنك أن تستخدمها‬ ‫كقضيب صناعي. خذها.‬
‫وإن شعرت بالحزن،‬ ‫يمكنك أن تمسكها مقلوبةً هكذا.‬
‫ستذكّرك بأن تبتسم."‬
‫وكان ذلك أيضًا أسلوبه كي يقول لي،‬ ‫"لا أستطيع أن أذهب معك،‬
‫لكنني سأكون معك في رحلتك."‬
‫كان يساندني دائمًا،‬
‫حتّى عندما كنت طفلًا رضيعًا،‬ ‫وأنا أحبو على أرضية شقته.‬
‫كانت زوجته، جدّتي "هيلين"، تحضّر شايًا،‬ ‫وتعثّرت فيّ وهي تحمل إبريق الشاي،‬
‫وسكبت عليّ بعض الماء المغلي هنا.‬
‫وما زالت لديّ ندبة في هذا الموضع،‬ ‫لكنها ليست سيئة جدًا،‬
‫لأن جدّي "جاك" حملني بيديه الكبيرتين‬ ‫اللتين تشبهان قفازي بيسبول،‬
‫وركض بي لمسافة 13 مربعًا سكنيًا‬ ‫إلى غرفة الطوارئ.‬
‫كان الأفضل بلا منازع.‬
‫كان عامل إنشاءات متقاعدًا، من حيّ "برونكس".‬
‫كان رجلًا قوي الشكيمة.‬
‫كان يسمّي نفسه "الأفضل بلا منازع".‬
‫هل ترون هذا الخاتم؟‬
‫هذا الخاتم عبارة عن مسمار فولاذي‬
‫من غواصة ألمانية‬ ‫أُسرت في الحرب العالمية الثانية.‬
‫أسرت البحرية الأمريكية غواصة "يوبوت"‬ ‫نازية واحدة على مدى فترة الحرب بأسرها.‬
‫غواصة "يو-505"،‬ ‫المعروضة حاليًا في متحف في "شيكاغو".‬
‫وقطروها إلى "أمريكا"‬ ‫حتّى يتعلّموا التقنية المُستخدمة فيها.‬
‫وكان جدّي "جاك" عامل بناء سفن‬ ‫في "بالتيمور"،‬
‫وكان فريق عمله مسؤولًا عن صيانة‬ ‫تلك الغواصة النازية المأسورة لبضعة أيام.‬
‫فأخذ مسمارًا منها وسنفره وصنع منه خاتمًا.‬
‫وكان ينقر به على الأشياء‬ ‫كي يجلب له الحظ الحسن.‬
‫ظلّ يرتديه طيلة حياته.‬ ‫كان الأفضل بلا منازع.‬
‫كنا نعيش معًا. كانت زوجته قد تُوفيت‬ ‫قبل فترة طويلة، وكانت أختي في الكلية.‬
‫كنا رجلين مخبولين يعيشان معًا في المنزل‬ ‫الذي ترعرعت فيه، في "نيوجيرسي".‬
‫كنت أعلّق غيتاري الكهربي أحيانًا على كتفي،‬ ‫وكان أصدقائي يأتون إلى منزلنا.‬
‫وكان جدّي "جاك"‬ ‫يغنّي أغاني "بلوز" في غرفة معيشتنا.‬
‫"أشعر بما يخبئه الغدّ‬
‫تمامًا كما أشعر بما يحدث اليوم‬
‫سأحزم أمتعتي وأسافر في عطلة"‬
‫كنت في الـ23 من عمري وقتها،‬
‫أحاول أن أبدأ حياتي،‬
‫وأنا أتساءل إلى متى‬ ‫أستطيع مواصلة العناية بجدّي.‬
‫كان يتعافى من جراحة أخرى قاسية،‬
‫واقترح عليّ أخصائي اجتماعي في المستشفى‬ ‫أن أغادر خلسةً‬
‫وأذهب في جولة‬ ‫في منشأة رعاية معيشية، دار للمسنين.‬
‫واتّبعت نصيحته، وكان المكان لطيفًا،‬ ‫لكنني أدركت أنه لم يكن ملائمًا لنا.‬
‫أدركت أنه سيظل يعيش معي حتّى توافيه المنيّة.‬
‫هناك جمعية خيرية رائعة،‬ ‫كان مندوبوها يزورون منزلي‬
‫ويطمئنون على جدّي‬ ‫ويقدّمون له وجبة طعام ساخنة،‬
‫كي أسافر إلى "نيويورك" يوميًا‬ ‫وأحاول تحقيق حلمي.‬
‫لذا أحيّي من كلّ قلبي‬ ‫جمعية "وجبات على عجلات". إنهم أناس رائعون.‬
‫وأنا واثق بأن بعض الموجودين هنا‬ ‫الليلة يعتنون بكبار السن والمرضى،‬
‫وأحيّيهم.‬
‫لأنني أعلم مدى صعوبة العناية بشخص‬
‫لا يستطيع أن يعتني بنفسه.‬
‫لكن يمكنني أن أعدكم بشيء.‬ ‫ستتذكرون تلك الفترة في حياتكم بكلّ فخر.‬
‫أعدكم بهذا.‬
‫كانت لدى جدّي ممرضة رائعة،‬ ‫سيدة جامايكية تُدعى "ليلي".‬
‫كانت تقول، "كلّ إنسان‬ ‫يكون طفلًا مرتين في حياته.‬
‫أول مرّة بعد أن يُولد،‬ ‫والمرّة الثانية عندما يدنو أجله."‬
‫وشعرت بذلك بشدة مع جدّي "جاك".‬
‫كنت نائمًا ذات مرّة، عندما دخل غرفة نومي‬ ‫وهو يتخبّط في منتصف الليل،‬
‫وألقى بجسده على أسفل فراشي،‬ ‫وساقاه تتدليان على جانب الفراش.‬
‫كان يتألم بشدة، لأنهم اضطُروا‬ ‫إلى كسر بعض أضلاعه من أجل جراحاته.‬
‫كان يعاني دوارًا وكان استيعابه مضطربًا‬ ‫وظلّ نائمًا هكذا طوال الليل،‬
‫وهو يمسك بكاحلي،‬
‫كأنه يستمدّ من هذا الأمان أو الدفء،‬
‫كما يمسك طفل صغير بيد أمّه وهما نائمان.‬
‫وعندما استيقظنا في الصباح، لم يكن مُحرجًا.‬
‫كان قد تقبّل الوضع ورضخ له نوعًا ما.‬
‫"أعلم أنني مصدر إزعاج يا بطل،‬
‫لكن أيمكنك أن تساعدني‬ ‫على مغادرة هذا الفراش؟"‬
‫فركضت إلى مقدمة الفراش ومددت إليه يدي.‬
‫لم يمسك بيدي، بل صافحها فحسب.‬ ‫صافحها بقوة تليق بالرجل الأفضل بلا منازع.‬
‫وتحامل على نفسه‬ ‫كي يقف، برغم أضلاعه المكسورة،‬
‫كملاكم مُصاب،‬
‫حتّى وقف على قدميه معتدلًا.‬
‫سألته، "هل أنت بخير يا جدّي؟"‬
‫ابتسم قائلًا،‬ ‫"ليتني كنت خاتمًا في يد حبيبتي،‬
‫كي يتسنى لي، كلما هرشت مؤخرتها،‬
‫أن أرى الأرض الموعودة."‬
‫كانت تلك بداية يومنا.‬
‫لم يفقد ثقته بذاته يومًا قط،‬
‫مهما حدث.‬
‫وكانت لديه حتّى حبيبة تُدعى "سارا".‬
‫تعرّف إليها في مركز كبار السن.‬
‫قال لي، "اسمع يا بطل، على صعيد الغرام،‬ ‫أي لفتة صغيرة قد يكون لها أثر عظيم."‬
‫في يوم عيد ميلادها، أخذها إلى مركز التسوّق‬ ‫حيث ثُقبت أذنيها لأول مرّة في حياتها.‬
‫"اضطُروا إلى تثبيتها لأنها كانت خائفة،‬ ‫لكن تمّ الأمر بنجاح."‬
‫لكنه لم يسمح لـ"سارا" بزيارته في المستشفى.‬ ‫أبت كرامته ذلك.‬
‫لم يرد أن يدعها تراه، إلا وهو أشبه‬ ‫بـ"سوبرمان"، الأفضل بلا منازع.‬
‫لكنني كنت معه في المستشفى ذات مرّة،‬ ‫وورد ذكر اسمها.‬
‫ولم تكن حالته الصحية جيدة،‬ ‫لكن انفرجت أساريره على الفور.‬
‫قال لي، "أريد التحدث إليها.‬ ‫اطلب رقمها يا بطل."‬
‫فاتصلت بهاتفها.‬
‫كانت آخر مرّة تحدّثا فيها.‬
‫"مرحبًا يا حبيبتي. هذا أنا.‬
‫لست حبلى، أليس كذلك؟‬
‫حسنًا، سآتي إليك فورًا،‬ ‫وسيكون سحّاب سروالي مفتوحًا.‬
‫على أي حال يا حبيبتي،‬ ‫أتمنى ألّا يفلس مكتب البريد ويغلق أبوابه،‬
‫لأنني لم أرسل إليك خطابًا غراميًا منذ فترة.‬
‫هل كنت أحلم طيلة هذه الفترة‬ ‫بأن الحياة قد تكون جميلة إلى هذا الحد؟‬
‫هل كانت كلّ تلك الأحلام التي راودتني بشأنك‬
‫مجرد قلاع مبنية في الهواء؟‬
‫حسنًا يا حبيبتي، يا زهرتي البرية‬ ‫يا جميلتي، يا حلوة،‬
‫أردت أن أسمع صوتك فحسب.‬
‫سأستعيد نشاطي وحيويتي عاجلًا‬ ‫يا حبيبتي، وسآتي لأحملك بين ذراعيّ.‬
‫وسنذهب معًا لشراء قلادة‬ ‫تنسجم مع قرطيك الجديدين.‬
‫حسنًا يا حبيبتي.‬
‫سنحلّق معًا في السماء.‬
‫إلى اللقاء.‬
‫كان يجب أن تراها أيها البطل.‬
‫لديها قرط ذهبي في كلّ أذن.‬
‫تبدو فاتنة.‬
‫حسنًا.‬
‫ارحل من هنا، تحرّك.‬
‫أتمنى لك عرضًا موفقًا، وخذ معك موزة للطريق."‬
‫ها هو خاتمه.‬
‫كلما احتجت إلى قليل‬ ‫من طاقة الأفضل بلا منازع،‬
‫أنقر بهذا الخاتم على شيء ما،‬ ‫وأفكر في جدّي "جاك".‬
‫أفكر أحيانًا في تلك الفتاة في "دنفر"‬ ‫التي أولجت إصبعي في فرجها ذات مرّة، لكنني…‬
‫أفكر غالبًا في جدّي "جاك".‬
‫هذا الخاتم ليس مجرد رمز‬ ‫لانتصار الخير على الشر.‬
‫بل رمز لسرعة التكيّف.‬
‫عاش جدّي "جاك" أطول من زوجته‬
‫وابنته وجسده.‬
‫لكن لم يشتك يومًا قط‬ ‫ولم يشفق على نفسه يومًا قط،‬
‫وعلّمني قائلًا، "كن مستعدًا لأي شيء،‬
‫وواصل المضي قُدمًا ولا تيأس أبدًا."‬
‫ضيفنا التالي فنان فكاهي شابّ وطريف جدًا‬
‫يقدّم عرضه الأول على شبكة تليفزيونية.‬
‫سيداتي وسادتي، رحّبوا بـ"جيفري روس".‬
‫"جيف"!‬
‫مرحى! يا للروعة!‬
‫هذه قصيدة كتبها أبي لأمي.‬
‫اسمها "أقلعي عن أكل الخبز."‬
‫"تبتسمين فيورق محياك، كزهرة صيف مشرقة.‬
‫ينسدل شعرك على كتفيك‬ ‫كزخّات مطر رقيقة وخافتة‬
‫عيناك أشبه ببحرين مفتوحين،‬ ‫زرقاوان وتمتدان بلا نهاية‬
‫لم تبدو مؤخرتك بدينة إذًا كشاحنة؟‬
‫أقلعي عن أكل الخبر"‬
‫حسنًا.‬
‫إحقاقًا للحق، أريدكم أن تعلموا‬ ‫أن قصيدتي التالية ردّت بها أمي‬
‫على أبي، على سبيل الدحض،‬
‫وكانت بعنوان،‬ ‫"ارتد قميصًا لأنك تخيف طفلينا."‬
‫أمدّني فن الفكاهة‬ ‫بتصريح دخول حصري إلى شتى بقاع العالم.‬
‫قدّمت عروضًا فكاهيًا في "أستراليا"‬ ‫و"نيوزيلندا" و"إفريقيا" وكلّ مدن "أمريكا"،‬
‫وحتّى في مناطق الحروب في "الشرق الأوسط".‬
‫لكنني أصبحت محترفًا حقيقيًا‬ ‫في مجال قصف الجبهة الفكاهي‬
‫عندما دعاني فنانان من صفوة هذا المجال،‬ ‫"كريس روك" و"ديف شابيل"،‬
‫كي أسافر معهما إلى "لندن"،‬ ‫لأكون ضيف شرف مفاجئًا‬
‫في عروضهما الفكاهية في استاد "أو-تو".‬
‫قالا لي، "افعل ما تشاء في فقرتك."‬
‫فوقفت أمام 15 ألف شخص‬
‫وبدأت أتحدّث عن الملكة "إليزابيث".‬
‫وهو موضوع حساس يجب أن يتجنّبه الأمريكيون.‬
‫كانت على بُعد كيلومترات قليلة منّا‬ ‫في قصر "باكنغهام"،‬
‫وقلت للمشاهدين، "أحب الملكة‬ ‫لأنها تذكّرني بجدّة أبي (روزي).‬
‫حافظت كلّ منهما على شمل عائلتها المخبولة."‬
‫وكانت الملكة قد تبنّت مؤخرًا‬ ‫جروين من سلالة كورغي.‬
‫فقلت، "تبنّت جروين وهي في سن 96 عامًا.‬
‫يا لتفاؤلها!‬
‫سنشيخ معًا‬
‫يا صغيريّ (جوبيلي) و(بوبيلي)."‬
‫كانا هدية لزوجها الأمير "فيليب"،‬
‫الذي كان في الـ99 من عمره وقتها،‬ ‫وكان في المستشفى.‬
‫أهدته جروي كورغي‬ ‫تعبيرًا عن أمنياتها له بالشفاء.‬
‫ما يُعد لطفًا جمًا منها، لكنني كنت أشعر دائمًا‬ ‫بأن ذلك قد يكون تحايلًا دعائيًا،‬
‫لأن الأسبوع ذاته‬ ‫شهد ظهور "ميغان ماركل" شاشة التلفاز،‬
‫وزعمت أن العائلة الملكية عنصرية.‬
‫بالطبع، قال أغلبنا،‬ ‫"شكرًا أيتها المحققة النابغة (ماركل).‬
‫أتحاولين أن تقولي إن أولئك البيض‬ ‫الذين قاربت سنّهم المئة عام‬
‫والذين يرتدون تيجانًا وعباءات‬
‫ويعيشون في قلاع‬ ‫واستعمروا 70 بالمئة من كوكبنا‬
‫قد يكون لديهم بعض الآراء عتيقة الطراز‬ ‫بشأن الأصول العرقية؟‬
‫كيف اكتشفت هذا الأمر أيها المحققة؟"‬
‫تودّ شرطة "سكوتلانديارد"‬ ‫أن تضمّك إلى صفوفها.‬
‫لأن بقيتنا افترض أن ملكة "إنكلترا"‬
‫كانت تتجول في قصر "باكنغهام" ذات يوم،‬
‫قبل أن تقول،‬ ‫"كنت أتحدّث إلى (هاري) يا (فيليب).‬
‫لديّ خبر رائع، سينضم إلى عائلتنا الملكية‬ ‫شخص أسود البشرة أخيرًا.‬
‫أمير أسود عصري.‬
‫لن أعتني بأي أطفال سفاح قربي آخرين.‬
‫فلنحتفل أيها الجروان.‬
‫ضاجعني للمرّة الأخيرة يا (فيليب).‬
‫حان وقت احتساء الشاي يا (فيليب).‬
‫آمرك بأن تضع خصيتيك في فم ملكتك‬ ‫ككيسي شاي في الحال.‬
‫ضع خصيتيك اللتين يبلغ سنهما 99 عامًا‬ ‫في فمي.‬
‫اقذف منيّك على عنقي كحبات اللؤلؤ يا (فيليب)‬
‫على قلادة اللؤلؤ التي أرتديها.‬
‫العق فرجي ومؤخرتي للمرّة الأخيرة‬ ‫كأنك تلتهم فطيرة شهية يا (فيليب).‬
‫انزلا من على الفراش أيها الجروان.‬
‫ضاجعني وكأننا في عام 1939 يا (فيليب).‬
‫كنا قد استعمرنا (باربادوس) وقتها.‬
‫تتذكّر هذا جيدًا.‬
‫سأبلغ هزّة الجماع يا (فيليب)!‬
‫عسى أن يحفظ الرب‬
‫إياي!‬
‫حبيبي.‬
‫أحسنت يا (فيليب)، أحسنت أيها العجوز.‬
‫(فيليب).‬
‫(فيليب)…‬
‫(فيليب)؟"‬
‫أهدته جروين.‬
‫وتُوفي بعدها بثلاثة أيام.‬
‫تُوفي الأمير "فيليب" في نفس يوم وفاة‬ ‫مطرب "راب" مفضل لديّ، "دي إم إكس".‬
‫لكن لسخرية القدر،‬ ‫كان آخر شيء قاله الأمير "فيليب"،‬
‫"أين كلباي؟"‬
‫كان ذلك عرضًا فكاهيًا رائعًا.‬
‫عرض فكاهي رائع.‬
‫لكن العروض الفكاهية أشياء عابرة.‬
‫الأهم من هذا‬ ‫هو الصداقات التي نكوّنها في حياتنا.‬
‫الفنانون الفكاهيون بمنزلة قبيلتي.‬
‫أنا فنان فكاهي قبل أي اعتبار آخر.‬
‫ولهذا تألمت بشدة، في الآونة الأخيرة،‬
‫عندما تُوفي ثلاثة من أعزّ أصدقائي‬ ‫في غضون ثمانية أشهر،‬
‫ثلاثة من عمالقة مجال الفكاهة وقصف الجبهات.‬
‫جعلني هؤلاء الرجال أضحك‬ ‫حتّى دمعت عيناي من شدة الضحك.‬
‫بشكل ما، أنا الشخص الوحيد‬ ‫الذي ظل حيًا كي يروي قصتهم.‬
‫هل يُوجد أي من معجبي "نورم ماكدونالد" هنا؟‬
‫مرحى!‬
‫كان "نورم" يلقي واحدة من نكاتي المفضلة.‬ ‫وكان يلقيها مرتين سنويًا.‬
‫كان يقول، "اقترب موعد التوقيت الصيفي.‬
‫أظن أنه لن يدوم لأكثر من ستة أشهر."‬
‫كان من أوائل عروضي الفكاهية‬ ‫فقرة افتتاحية قدّمتها قبل "نورم ماكدونالد"‬
‫في ملهى فكاهي في "نيوجيرسي".‬
‫لم يكن ذائع الصيت وقتها.‬ ‫لكن كانت ترافقه حاشية من المعجبين.‬
‫كان كنديًا غريب الأطوار ويتحدث بلكنة عجيبة.‬
‫لم يكن المشاهدون يفهمون كلامه دائمًا،‬ ‫وفشل في أربعة من العروض السبعة.‬
‫كلما كان "نورم" يقدّم أداءً جيدًا،‬ ‫كنا نذهب إلى وراء الكواليس‬
‫ونلعب مباراة "بوكر" حتّى يحين العرض التالي.‬
‫لكن كلما فشل "نورم"،‬ ‫لأسباب ما زلت لا أفهمها،‬
‫كان "نورم" يذهب ويقف بجوار مخارج الملهى‬
‫ويودّع كلّ المشاهدين وهم يغادرون.‬
‫كان ذلك محرجًا للغاية.‬
‫كان "نورم" يسبق الجميع بخطوة دائمًا.‬
‫أتمنى فحسب لو كان أكثر صراحةً بشأن صحته.‬
‫كنا سنودّعه توديعًا لائقًا.‬
‫هل يُوجد أي معجبين لـ"غيلبرت غوتفريد" هنا؟‬
‫صديقي "غيلبرت"! ها هو ذا!‬
‫في إحدى مراته الأخيرة على المسرح،‬ ‫باغتني في أثناء أحد عروضي‬
‫ووقف على المسرح وقصّ نكتة طويلة وجنونية‬
‫حول جدّته‬ ‫التي أمتعته بفمها بعد أن فارقت الحياة.‬
‫وقلت في جنازته، "كوميديا (غيلبرت) شجاعة‬
‫وعديمة الرحمة ومخرّبة.‬
‫لكنه كان شخصًا محبوبًا جدًا‬ ‫إلى حدّ يجعله قادرًا على إضحاكنا‬
‫على نكتة تدور حول إيلاج قضيبه‬ ‫في فمّ شخص متوفى."‬
‫ثم نظرت إلى تابوته وقلت،‬
‫"لم يعد هذا طريفًا جدًا الآن،‬ ‫صحيح يا (غيلبرت)؟"‬
‫اتصلت بي زوجته "دارا" مؤخرًا،‬
‫وقالت إنها تريد أن تُحضر طفليها،‬ ‫طفلي "غيلبرت"‬
‫المراهقين، إلى هذا العرض.‬
‫فقلت لها، "لقد فقدا أباهما قبل مدة قصيرة.‬
‫قد يكون هذا العرض قاسيًا عليهما.‬ ‫لم يحن الأوان بعد."‬
‫وتستحق "دارا" الثناء، لأنها أجابت،‬ ‫"لا، أريدهما أن يريا‬
‫أنك مررت بتجربة مشابهة في حياتك،‬
‫وأنك على ما يُرام الآن."‬
‫لست وحدي على ما يُرام.‬ ‫هما أيضًا على ما يُرام.‬
‫"ليلي" الآن‬ ‫في عامها الأول في كلية السينما.‬
‫و"ماكس" داعب نهدي فتاة لأول مرّة في حياته.‬
‫أحسنت يا صديقي!‬
‫أحب المجيء إلى منزلكم لتناول العشاء.‬
‫أفتقد الجلوس حول المائدة مع "غيلبرت"،‬
‫ونحن نغنّي أغنيات‬ ‫من مسرحية "عازف كمان على السطح".‬
‫أنا جالس داخل سيارة الآن يا "جيف"،‬ ‫وأفتقدك و…‬
‫"عيد ميلاد سعيدًا‬
‫عيد ميلاد سعيدًا يا (جيفري) العزيز‬
‫عيد ميلاد سعيدًا"‬
‫بحّ صوتي قليلًا في نهاية الأغنية.‬ ‫سيحدث لك هذا عندما يتقدم بك العمر.‬
‫أحبك، أتمنى لك ليلة سعيدة.‬
‫وشكرًا لأنك دعوت ابنتيّ،‬ ‫والآن يجب أن أنعطف يسارًا.‬
‫إلى اللقاء. أحبك.‬
‫وأنا أحبك أيضًا يا "بوب".‬
‫هذا "بوب ساغيت"، أشهر أب في "أمريكا".‬
‫مثل "بيل كوسبي".‬
‫لكن "بوب" ينوّم الناس بالأسلوب التقليدي،‬
‫بالتحدث عن أعماله الخيرية‬ ‫لصالح مؤسسة أبحاث تصلّب الجلد.‬
‫اسمعوا، أتمنى أن تحظوا جميعًا‬ ‫بصديق مثل "بوب" في حياتكم.‬
‫كان الأروع على الإطلاق.‬
‫كان يقول لي دائمًا إنه يحبني.‬
‫في كلّ محادثة، كما سمعتم بأنفسكم.‬
‫كان "بوب" ينشر الإيجابية.‬
‫كان يقول، "لا أحب السلبية."‬ ‫علّمني أن أتجاهل كارهيّ.‬
‫قدّم "بوب" بضعة عروض على مسارح "برودواي".‬ ‫وكان يفتخر جدًا بهذا.‬
‫كان نجمًا تليفزيونيًا كبيرًا‬ ‫وذائع الصيت على مستوى العالم.‬
‫لكن "بوب" كان يحب كونه فنانًا فكاهيًا.‬
‫كان "بوب" يعيش حياة العروض الفكاهية.‬
‫ومات حتّى ميتة تليق بفنان فكاهي.‬
‫يعلم بعضكم قصة وفاته.‬
‫كان في "فلوريدا"، وقدّم هناك عرضًا مذهلًا.‬
‫ثم عاد إلى غرفته في الفندق،‬ ‫وبشكل ما، تعثّر "بوب" وارتطم رأسه بشيء صلب.‬
‫وهذه في رأيي ميتة تليق جدًا بمقدّم برنامج‬ ‫"أطرف مقاطع فيديو منزلية في (أمريكا)."‬
‫يمكنك أن تعرض هذا يا "بوب".‬
‫أو يمكنك أن تعرض هذا يا "بوب".‬
‫كان شخصًا معقدًا، لكنه…‬
‫افتقدت "بوب" بشدة في فترة جائحة "كوفيد".‬
‫كنت أمرّ بمرحلة انفصال وقتها،‬ ‫ولم يكن "بوب" موجودًا‬
‫كي يقدّم لي أحد أحاديثه التشجيعية الليلية،‬ ‫مع شطيرة بسطرمة.‬
‫مررنا جميعًا بتلك الفترة.‬ ‫كانت فترة عصيبة علينا جميعًا.‬
‫أُلغيت كلّ عروضي الفكاهية.‬
‫كنت أقبع في المنزل بمفردي.‬
‫شعرت بوحدة شنيعة لأول مرّة في حياتي.‬
‫لا بد أن حبيبتي السابقة أشفقت عليّ،‬ ‫لأنها أحضرت لي كلبة ضالة‬
‫وجدتها في الشارع،‬ ‫من فصيلة الراعي الألماني.‬
‫كم يعيش الكلب؟‬
‫لا بد أن تلك الكلبة‬ ‫كانت في أوائل الأربعينيات.‬
‫كان لديها أجزاء صلعاء وأسنانها مكسورة‬ ‫وتحمل زجاجة "سكوتش" أسفل ذراعها،‬
‫وكانت لا تزال تدين لـ"مايكل فيك"‬ ‫بألفي دولار.‬
‫قلت لها، "لا أريد هذه الكلبة.‬
‫هذه الكلبة تعاني مشكلة."‬
‫بالإضافة إلى أنني‬ ‫أعاني تحسسًا من الكلاب وأخشاها.‬
‫لكنني شعرت بأن الكون‬
‫كان يتحداني كي أحب هذه الكلبة.‬
‫كانت في حاجة إلى بيت.‬
‫وكنت في حاجة إلى صديق.‬
‫لذا حممتها وجلبت لها بعض الأدوية.‬
‫صرنا صديقين مقربين. كنا في فترة الجائحة،‬ ‫لذا كنا لا نفترق، وكلّ منّا يعتمد على الآخر.‬
‫عندما أذهب إلى المتجر لمدة ساعة،‬ ‫أعود وأتصرّف هكذا…‬
‫وكانت الكلبة تتصرف هكذا…‬
‫وعندما يحلّ الليل،‬ ‫كنا نخرج من المنزل ونتطلع إلى القمر.‬
‫وعندما يكون القمر مكتملًا، كنا نعوي.‬
‫كانت تحب ذلك.‬
‫وذات صباح، صحوت من نومي‬ ‫ولاحظت أنها كانت تهزّ ذيلها.‬
‫قلت لنفسي، "إنها سعيدة.‬
‫ربما أنا أسعد قليلًا من ذي قبل.‬
‫فلنحتفل." وأخذتها إلى متنزه للكلاب‬ ‫لم أزره ولا مرّة قبلًا. كنت أجهل وجوده.‬
‫رأيت كلاب بودل جميلة تتنزه هناك‬
‫وتمشي على قدمين وتدخن سجائر إلكترونية.‬
‫ودخلت المكان برفقة كلبتي، "أحدب المتنزه".‬
‫أخذت كلبتي تنبح في الاتجاه الخطأ.‬
‫أخذت كرات تنس تضرب وجهها.‬
‫وقطرات دم الحيض تسيل منها.‬
‫لم تخضع تلك المسكينة لعملية تعقيم.‬ ‫أخذ الجميع يحدّقون إلينا.‬
‫سألتني سيدة، "هل أنقذت هذه الكلبة؟"‬
‫"لا، أنا مدرب التمثيل خاصتها.‬
‫إنها بخير. تتمرن من أجل فيلمها المقبل."‬
‫ستصدمها حافلة في فيلم‬ ‫من إخراج "مارتن سكورسيزي".‬
‫هذه "باربرا سترايسهاوند".‬ ‫احترمي تاريخها الفني المشرّف.‬
‫"هل أنقذتها؟ ماذا تظنين يا سيدتي؟‬
‫أتظنين أنني أضرب كلبتي‬ ‫ثم أحضرها إلى متنزه الكلاب‬
‫كي أتباهى بها أيتها المعتوهة؟‬
‫نعم، أنقذتها.‬
‫ونعم، سأحتفظ بها."‬
‫نشرت صورتها على "إنستغرام".‬
‫وكتبت هذا التعليق، "هذا مربضها الأبدي."‬
‫نالت إعجابات لا تحصى.‬
‫تأثّر الجميع جدًا بالصورة.‬ ‫وبدأت الرسائل تنهال عليّ.‬
‫رسائل مباشرة من ملاجئ كلاب يائسة‬ ‫في أثناء فترة الجائحة.‬
‫"آشر"، اعزف موسيقى إعلان حزين عن كلاب.‬
‫أجل.‬
‫تفهمون سير هذه الأمور، صحيح؟‬
‫تلقّيت الرسالة التالية.‬
‫"لدينا كلبة راع ألماني أخرى هنا.‬
‫إنها مجرد جرو.‬
‫وإذا لم نجد بيتًا من أجلها‬ ‫في غضون 12 دقيقة…‬
‫فسنُضطر إلى لكمها في وجهها…‬
‫ثم نحوّلها إلى عصير‬ ‫ونطعم بها الكلاب الأخرى."‬
‫ماذا؟‬
‫وجدت نفسي في ذلك الموقف.‬
‫لم أقتن كلبًا طيلة حياتي.‬
‫وفجأةً، وجدت نفسي في بيتي بمفردي،‬ ‫مع كلبتي راع ألماني.‬
‫أجل.‬
‫وتعلمان أنني يهودي.‬
‫كلّ صباح.‬
‫"استيقظ أيها اليهودي!‬ ‫هيّا بنا إلى متنزه الكلاب، بسرعة!‬
‫إلى متنزه الكلاب، بسرعة!‬
‫أين تخبئ أطعمتنا الشهية؟‬
‫أين الأطعمة الشهية أيها اليهودي؟‬
‫نشمّ رائحة أطعمة شهية.‬
‫أين الأطعمة الشهية؟‬
‫الأفضل أن تعطينا إياها‬ ‫بدلًا من أن نجدها بنفسينا.‬
‫أين الأطعمة الشهية؟ أهي في العليّة؟‬
‫أين أوراقك أيها اليهودي؟‬
‫نريد التبوّل. أين أوراقك؟"‬
‫أسميتهما "آوش" و"شفيتز".‬
‫أحبهما، لكنني ما زلت أركلهما مرّة يوميًا‬ ‫نيابةً عن كلّ يهودي‬
‫فقدناه بسبب الـ"هولوكوست".‬
‫لا تضايقوا اليهود. تظنان أن هذا أمر طريف.‬
‫تخشى أغلب الكلاب الألعاب النارية.‬
‫لكن كلبتيّ تعشقان الألعاب النارية.‬
‫لأنها تذكّرهما بالأيام المجيدة.‬
‫أرفع مخلبي احترامًا.‬
‫لكنهما أسوأ كلبي حراسة،‬ ‫لأنه إن اقتحم أي شخص دخيل منزلي،‬
‫فسيقولان له، "اليهودي في الداخل!‬
‫إنه نائم في الداخل!‬
‫مطمئن البال!‬
‫هذه فرصتك!"‬
‫أسميت الكلبة الصغيرة "نيبسي"!‬
‫تتعلم كلّ شيء من رفيقتها الأكبر سنًا،‬
‫لذا تهبط الدرج وهي تعرج.‬
‫وتركب السيارة ككلب عجوز،‬
‫ترفع ساقيها الأماميتين،‬ ‫ثم تنتظرني كي أرفعها هكذا.‬
‫أما الكلبة المسنة، فأسميتها "نانا".‬
‫انظروا إلى حالها. تبدو كجدّة.‬
‫لا أعلم تاريخها. إنها كلبة شوارع.‬
‫لكن الطبيبة البيطرية جزمت بأن "نانا"‬ ‫أنجبت جراءً كثيرة قبلًا،‬
‫وهناك انتفاخات غريبة الشكل تغطي جسدها،‬
‫وتعاني خرف الشيخوخة، وتؤلمها سيقانها.‬
‫لذا أنفخ أحيانًا‬ ‫قليلًا من دخان الحشيشة في وجهها.‬
‫"تعالي هنا يا (نانا)!"‬
‫وأرى تحسّنًا في حالة الغلوكوما‬ ‫في عينيها عندما أفعل ذلك.‬
‫ترمقني دائمًا بنظرة نازية مميزة‬ ‫عندما أفعل ذلك، وتقول لي،‬
‫"أنت من الأخيار."‬
‫كنا في متنزه الكلاب ذات يوم،‬ ‫وكانت "نانا" تلعب مع الكلاب الأخرى،‬
‫ثم سقطت على الأرض وهي تلعب.‬
‫والتوت ساقها هكذا…‬
‫وعندما يسقط كلب مسنّ، هذا أمر مخيف.‬
‫فحملتها. حملت كلبة راع ألماني‬ ‫تزن 45 كيلوغرامًا‬
‫إلى سيارتي كي آخذها إلى الطبيب البيطري‬
‫وأنا أشعر بألم مكتوم في صدري‬
‫تمامًا كالذي شعرت به قبلها بعقود،‬
‫عندما حملت جدّي "جاك" إلى السيارة‬
‫كي آخذه إلى غرفة الطوارئ للمرّة الأخيرة.‬
‫ونقرت حتّى بخاتمه على سياج متنزه الكلاب،‬
‫وقلت لنفسي، "قد تكون هذه هي النهاية.‬
‫لا أظن أنني أستطيع‬ ‫مواصلة العناية بهذه الكلبة."‬
‫وعندما وصلنا إلى عيادة الطبيب البيطري،‬
‫واضطُررت إلى اتخاذ قرار الوداع.‬
‫لم يحدث لي ذلك قبلًا مع حيوان أليف.‬
‫صفّقوا إن كنتم قد جرّبتم هذا قبلًا.‬
‫كنت أنتحب كطفل صغير.‬
‫اتصلت بابن عمي "إد" وقلت له، "تعال فورًا‬ ‫إلى عيادة الطبيب البيطري يا (إد)‬
‫وأحضر (نيبسي) معك إذا سمحت.‬
‫أريدها أن تودّع (نانا). يجب أن نودّع (نانا).‬
‫وأحضر معك شريحة لحم‬ ‫لتكون وجبة (نانا) الأخيرة من فضلك."‬
‫وجلست على الأرض في عيادة الطبيب البيطري،‬
‫وانتظرت مع "نانا"،‬
‫وأمسكت كفّها،‬
‫وشكرتها لأنها ظلت صديقتي‬ ‫على مدى فترة الجائحة.‬
‫ورفعت عينيها إليّ وقالت لي،‬
‫"أنت آويتني‬
‫عندما كنت وحيدة‬
‫وتركتني أطرح شعري‬
‫في كلّ أنحاء منزلك‬
‫استلقينا معًا على الفراش‬
‫كزوج وزوجة‬
‫نقلت إليك براغيث‬
‫وأعطيتني حياة‬
‫أنت‬
‫من الأخيار"‬
‫وبعد نحو ساعة ونصف،‬
‫حضر ابن عمي "إد"‬
‫ومعه الكلبة الأخرى وشريحة اللحم‬
‫بحلول ذلك الوقت، كان الأمر المحتوم قد حدث.‬
‫كنت أتضور جوعًا.‬
‫نظرت إليّ "نانا" وقالت، "هل سيأكل‬ ‫هذا اليهودي الوغد وجبتي الأخيرة؟"‬
‫مددت يدي إلى جيب سترتي‬
‫وأخرجت منه موزة مسحوقة،‬ ‫كنت أحملها في حوزتي طوال اليوم مصادفةً.‬
‫وأكلت موزتي،‬
‫وأكلت "نانا" شريحة اللحم،‬
‫وضحكنا معًا للمرّة الأخيرة.‬
‫ثم دخل الطبيب البيطري‬ ‫كي يحقنها بتلك الحقنة.‬
‫وبينما كان الطبيب البيطري‬ ‫يغرس إبرة المحقن في فراء "نانا"،‬
‫كي أكسر حدّة التوتر،‬
‫قلت له، "غيّرت رأيي أيها الطبيب."‬
‫وفتحت "نانا" إحدى عينيها، وكأنها تقول لي،‬ ‫"هذا سابق لأوانه أيها اللعين!"‬
‫ثم فتحت عينها الأخرى.‬
‫ونظرت إلى عينيّ للمرّة الأخيرة.‬
‫قالت لي،‬
‫"لم أطعك يومًا قط‬
‫كانت لعبة إحضار الأغراض تعذيبًا لي‬
‫أنا النازية الوحيدة التي لا تطيع الأوامر‬
‫لكنك‬
‫لا تنتقدني أبدًا‬
‫أنت‬
‫تحبني فحسب‬
‫قد تكون حلماتي مترهلة‬
‫لكنني لا أكفّ عن هزّ ذيلي من شدة السعادة‬
‫أنت‬
‫من الأخيار"‬
‫أتريدون أن تعووا معي؟‬ ‫سيكون هذا شعورًا طيبًا.‬
‫فكّروا الليلة فيمن يشغل بالكم‬ ‫وأطلقوا العنان لمشاعركم واعووا.‬
‫"(نانا)"‬
‫وبعدها ببضعة أسابيع،‬
‫أرسل إليّ الطبيب البيطري رفات "نانا".‬
‫ولم أدر ما عساي أفعل بها.‬
‫لذا تلوت أنا و"نيبسي" صلاة قصيرة‬ ‫عن يهودي يحرق جثمان نازي ولو لمرّة.‬
‫ثم حشونا سيجارة برفاتها ودخنّاها.‬
‫هذا ما كانت "نانا" لتريده.‬
‫لكنني أتذكّر أنني قلت لنفسي،‬
‫"كيف حدث هذا؟"‬
‫لم أرد حيوانًا أليفًا قط.‬
‫لكنني أنتحب حزنًا الآن‬ ‫على تلك الكلبة الشعثاء المعادية للسامية.‬
‫لكن هذا يريكم مدى قوة الحب‬
‫وقوة الصداقة.‬
‫عندما تفقد شيئًا، يعوّضك القدر‬ ‫بشيء آخر لا محالة من حيث لا تدري‬
‫ويملأ ذلك الفراغ في قلبك.‬
‫لكن يجب أن تدعه يفعل هذا.‬
‫يجب أن تكون منفتحًا لهذا.‬
‫وهذا ما فعلته "نانا" من أجلي.‬
‫أشعر أحيانًا بأنها ما زالت تفعل هذا لي،‬
‫لأن أخصائي أورامي ألماني.‬
‫وأشعر وكأن روح "نانا" عادت كي تعتني بي.‬
‫"(جيف)، لدينا خبر سارّ وآخر سيئ."‬
‫"حسنًا أيها الطبيب، ما الخبر السيئ؟"‬
‫"ستحتاج إلى ستة أشهر من العلاج الكيماوي."‬
‫"سحقًا. وما الخبر السارّ؟"‬
‫"فقدت شعرك بالفعل قبل فترة طويلة."‬
‫استيقظت في الصباح عقب الجراحة‬ ‫وشعرت بألم في جسدي بأكمله.‬
‫كان جسدي بأسره يؤلمني.‬
‫كانت هناك قسطرتان‬ ‫موصولتين بنفق "لينكولن" ونفق "هولاند"‬
‫وجسر "فيرازانو".‬
‫مسحت عينيّ ونظرت إلى الأسفل.‬
‫كانوا قد تركوا من أجلي صينية‬ ‫عليها قدح قهوة منزوعة الكافيين وموزة.‬
‫فقلت، "ما هذا؟ بحقكم!"‬
‫دخل طبيبي.‬
‫وبادرته قائلًا،‬ ‫"هل يُفترض بي أن آكل الآن يا دكتور (لينز)؟‬
‫لقد استأصلتم نصف قولوني مؤخرًا."‬
‫فأجاب قائلًا،‬ ‫"نعم، القولون سريع التكيّف جدًا.‬
‫كلما أكلت أسرع، تأكدنا أسرع‬ ‫من أن أمعاءك تعمل بشكل طبيعي."‬
‫فأكلت موزتي،‬
‫ونقرت بخاتم جدّي على جانب الفراش وفكرت فيه.‬
‫لكنني لم أفكر في الرجل الأفضل بلا منازع.‬
‫بل فكرت في الرجل الذي كنت أعتني به.‬
‫والآن، ها أنا ذا.‬
‫كنت مثله.‬
‫من مقدّم رعاية إلى متلقي رعاية،‬ ‫بهذه البساطة.‬
‫وكان العلاج الكيماوي قاسيًا.‬
‫يعلم بعضكم هذا.‬
‫لكنه لم يكن بالقسوة التي تعرّضت لها أمي.‬
‫في الواقع، استجاب جسدي بشكل جيد،‬ ‫ما جعل طبيبي يلغي جلسة العلاج الأخيرة.‬
‫"أنت الإنسان الوحيد‬ ‫الذي اكتسب وزنًا في أثناء علاجه الكيماوي!"‬
‫مضت بقية العام،‬ ‫وكنت أستعدّ للرحيل عن "كاليفورنيا"‬
‫والعودة إلى "نيويورك"‬ ‫كي أقدّم هذه العروض الفكاهية.‬
‫فسألت طبيبي،‬ ‫"هل أستطيع المغادرة؟ هل أنا أهل للسفر؟‬
‫هل أستطيع العمل؟ هل أستطيع فعل هذا؟"‬
‫أجاب قائلًا، "سنحدد موعدًا‬ ‫لإجراء فحص للقولون من أجل المتابعة،‬
‫وسنرى ما سيحدث."‬
‫كنت أحاول ألّا أقلق بهذا الصدد،‬
‫لكنني كنت قلقًا بهذا الصدد.‬
‫وفي الليلة التي سبقت فحص القولون،‬ ‫كنت مستلقيًا على فراشي، أفكر،‬
‫"أتدري شيئًا؟ آخر مرّة خلعت فيها الخاتم‬
‫ووضعته في درج خزانة ثيابي،‬ ‫ولم تكن نتيجة فحص القولون جيدة،‬
‫لذا سأظل أرتديه."‬
‫وفي الساعة 5:45 فجرًا،‬ ‫والشوارع لا تزال مظلمة،‬
‫ركبت سيارة أجرة "أوبر" إلى العيادة،‬ ‫واستلقيت على الفراش منتظرًا بدء الفحص.‬
‫ليس بصفتي "(جيف روس)، ملك قصف الجبهة"،‬ ‫بل "جيف ليفشولتز"،‬
‫مجرد رجل يرتدي رداءً طبيًا وجوربين.‬
‫وكانت هناك ستائر تفصل بين كلّ المرضى‬ ‫في هذه العيادة الكبيرة.‬
‫ولمحت المرضى الآخرين بشكل خاطف‬ ‫وهم يمرّون بي،‬
‫وسمعتهم من خلال الستائر‬ ‫يتحدثون إلى الممرضين،‬
‫ويجيبون عن كلّ تلك الأسئلة‬ ‫التي يطرحونها على المرضى‬
‫عندما يذهبون للخضوع لإجراء طبي.‬
‫وجاءت إليّ‬ ‫ممرضة لطيفة تُدعى "آنجي"، وسألتني،‬
‫"يجب أن تضع خاتمك في هذا الكيس الآن‬ ‫يا سيد (ليفشولتز)."‬
‫فقلت لها، "أرجوك يا (آنجي)،‬ ‫أيمكنني أن أبقيه في إصبعي؟"‬
‫فقالت، "هذا يخالف القواعد،‬
‫لكنني يمكنني أن أستدعي موظفًا‬ ‫ويمكنك أن توقّع على تنازل خطّي." وفعلنا ذلك.‬
‫ثم بدأت تطرح عليّ أسئلة لا حصر لها‬
‫تتعلق بتاريخ عائلتي المرضي‬
‫وتاريخي الطبي الشخصي‬ ‫وكلّ الأدوية التي أتعاطاها.‬
‫وسألتني، "متى كانت آخر مرّة فعلت هذا؟‬ ‫ما لون هذا الشيء؟"‬
‫وكنت أبذل قصارى جهدي‬ ‫كي أجيب عن كلّ هذه الأسئلة.‬
‫كنت مجهدًا، بعد أن ظللت مستيقظًا طوال الليل.‬
‫لم أنم، ولم آكل شيئًا.‬
‫كنت متوترًا.‬
‫وأخيرًا، قالت لي، "أوشكنا على الانتهاء،‬
‫لكن يجب أن نطرح هذا السؤال على كلّ مرضانا."‬
‫مالت نحوي.‬
‫وسألتني،‬
‫"هل تراودك أي أفكار بشأن إيذاء نفسك؟‬
‫هل لديك نظام دعم قوي‬ ‫يمكنك الاعتماد عليه دائمًا؟"‬
‫وأجهشت بالبكاء.‬
‫لا أدري لماذا فعلت ذلك.‬
‫لوحّت لها بيدي وهززت رأسي بالنفي،‬ ‫فانتقلت إلى السؤال التالي،‬
‫واستوقفتها لسبب ما.‬
‫قلت لها، "هلّا تكررين سؤالك الماضي‬ ‫يا (آنجي)."‬
‫"هل تراودك أي أفكار بشأن إيذاء نفسك؟‬
‫هل لديك نظام دعم قوي‬ ‫يمكنك الاعتماد عليه دائمًا؟"‬
‫لم أستطع الكفّ عن البكاء،‬ ‫ولم أدر ما السبب. أخذت‬
‫أنتحب بصوت مرتفع و…‬
‫لأنني لا أمتلك رموشًا بسبب مرض الثعلبة،‬
‫بدأ الملح في دموعي يحرق عينيّ،‬
‫ولم أستطع رؤية شيء،‬ ‫وكنت أتحدّث بصعوبة، وشعرت…‬
‫حقنوني بعقار منوّم، وصار كلّ شيء ضبابيًا.‬
‫وبعدها، شعرت بصديقي "إيدي"‬ ‫وهو يحملني، ووجدت نفسي داخل سيارته،‬
‫أحاول أن أشرح له ما كان يحدث لي،‬
‫ولا أستطيع أن أقول شيئًا من دون نحيب.‬
‫ثم عدنا إلى منزلي، وحاولت مجددًا،‬
‫وأجهش كلانا بالبكاء،‬ ‫وجلست في مكاني بلا حراك،‬
‫حتّى أدركت أنني كنت أبكي‬ ‫حزنًا على الأشخاص الآخرين‬
‫الذين سمعت أصواتهم عبر الستائر،‬
‫الذين قد لا تكون لديهم إجابات وافية‬ ‫لهذين السؤالين.‬
‫أدركت‬
‫أن نتيجة فحص قولوني لم تكن مهمة‬
‫لأن هاتفي مليء بأرقام أناس‬ ‫أستطيع الاتصال بهم في حالاتي الطارئة.‬
‫لا يقتصر الأمر على المعركة.‬
‫الجيش هو المهم.‬
‫كلّ أصدقائي‬ ‫الذين احتشدوا في غرفتي في المستشفى،‬
‫وجلبوا معهم علبة كعكات محلاة وغيتارًا‬ ‫وظلوا يؤنسون وحدتي طوال الليل.‬
‫وعندما سُرحت من المستشفى كي أعود إلى بيتي،‬
‫وجدت صديقي "جون ستاموس" ينتظرني‬
‫ومعه ولده القبيح و…‬
‫وأختي "روبن"، التي تركت كلّ مشاغلها،‬
‫كي تأتي لتعتني بي لمدة شهرين.‬
‫وتشاجرنا معًا بالسباغيتي.‬
‫وعندما اضطُرت إلى العودة إلى عملها،‬ ‫استدعت إمدادات.‬
‫سافرت إليّ عمتي "دونا" جوًا واعتنت بي،‬
‫تمامًا كما اعتنت بي عندما كنت طفلًا صغيرًا.‬
‫ثم جاء ابن عمي "آرون" وابنة عمي "رونا"،‬ ‫الحاضران معنا هنا الليلة،‬
‫وحضّرا كلّ وصفات جدّة أبي "روزي".‬
‫وهناك جار غريب الأطوار أعرفه بالكاد‬ ‫حضّر من أجلي كعكات مافن بالموز‬
‫وتركها على شرفة منزلي الأمامية،‬ ‫كي أجد شيئًا لأقدّمه للممرضات‬
‫كلّ يوم ثلاثاء،‬ ‫عندما أذهب إلى جلسات العلاج الكيماوي.‬
‫يرجع الفضل إلى الجيش.‬ ‫وأقول بكلّ فخر إن الورم الذي كنت أعانيه،‬
‫قتلناه قبل أن يقتلني.‬
‫أشعر بسعادة غامرة.‬
‫ما زلت أحتفظ بجهاز حقن العلاج،‬ ‫مزروعًا تحت جلدي، تحسبًا لأي شيء،‬
‫لكنني في أفضل حال.‬
‫أحظى بهذا الجيش العظيم طيلة حياتي.‬
‫صديقي "مارك"، الذي نصحني‬ ‫بخوض مجال العروض الفكاهية المنفردة.‬
‫وصديقي "جوردان"‬ ‫الذي نصحني بالخضوع لفحص القولون.‬
‫ووكيلة أعمالي "ستيسي"، التي تحصل‬ ‫على عشرة بالمئة من أرباح هذا العرض.‬
‫والأمر لا يقتصر على أصدقائي وعائلتي.‬
‫هناك أيضًا جمهوري. أنتم جيشي.‬
‫لأنكم تعطونني غاية في حياتي!‬
‫غاية!‬
‫سبب قوي لكيلا أكثر من أكل اللحوم الحمراء،‬
‫كي أنجز مهمتي.‬
‫مهمتي في الحياة هي مداواة العالم.‬
‫أن أداوي جراح الناس‬ ‫من خلال قصف الجبهات الفكاهي.‬
‫لذا إن كنتم تمرّون بظروف عصيبة‬ ‫في حياتكم في الفترة الحالية،‬
‫فقفوا وخذوا موزتكم.‬
‫إذا كنتم تحتفلون بشيء ما، فقفوا.‬
‫وإذا كنتم مقززين فحسب، فقفوا.‬
‫- مرحبًا يا سيدتي.‬ ‫- مرحبًا، كيف حالك؟‬
‫أنا في أفضل حال.‬ ‫ماذا يجري في حياتك يا عزيزتي؟‬
‫تعاني أختي سرطانًا في البنكرياس.‬
‫تعاني أختك سرطانًا في البنكرياس.‬
‫- ما اسمها؟‬ ‫- "فيكي".‬
‫"فيكي"؟ كيف حالك؟ هل تعتنين بها؟‬
‫أجل.‬
‫ماذا عن مصففة شعرك؟‬
‫هل تعاني سرطانًا بدورها؟‬
‫مهلًا، هل شكله سيئ إلى هذا الحد؟‬
‫لا، شكله جميل.‬
‫هذه الموزة من أجلك. أحبك.‬
‫شكرًا لأنك أخبرتنا بهذا.‬ ‫أتمنى الشفاء لأختك.‬
‫من أيضًا؟‬
‫سحقًا!‬
‫لا وقت لديّ لهذا.‬
‫غدًا يوم إجازتي. سنظل هنا طوال الليل.‬
‫مرحبًا؟‬
‫تبدو كابن "ديلبرت" ودمية "ترول".‬
‫هذا يفوق قدرة عقلي على الاستيعاب الآن.‬
‫آمل أن يكون هذا الرجل مريض سرطان.‬
‫هذان أغرب زوجين رأيتهما في حياتي.‬
‫أتدريان شيئًا؟ أيًا يكن ما يسعدكما.‬ ‫من سيمسك بهذه الموزة؟‬
‫"إلينور"… أسمعني صوت قرع طبول يا "آشر".‬ ‫هذه المرأة سنّها 140 عامًا.‬
‫انظروا إلى هذا. رأيت وجوه أشخاص‬ ‫أصغر سنًا منها على أوراق النقد.‬
‫هيّا يا "إلينور".‬ ‫هذه لحظة مهمة. هل أنت مستعدة؟‬
‫لديك دعم، أليس كذلك يا صديقي؟‬
‫حسنًا يا "إلينور"، أعيريني انتباهك.‬
‫هذه لحظة مهمة. عرض "نتفليكس" الخاص‬ ‫بأسره مرهون بهذه اللحظة.‬
‫أمسكي بهذه الموزة.‬
‫مرحى!‬
‫لم تمسك بها!‬
‫لكنها حاولت، وهذا كلّ ما يهم.‬
‫اتصلت بخط منع الانتحار قبل ثلاثة أعوام،‬ ‫وسألوني، "هل تمتلكين سلاحًا ناريًا؟"‬
‫فقلت، "لا."‬
‫فقالوا لي، "أيمكنك أن تعاودي الاتصال بنا‬ ‫بعد 15 دقيقة؟"‬
‫عمّ تتحدثين؟‬
‫تعرّفت إليك توًا، وأريد أن أنتحر الآن.‬
‫هذه السافلة العجوز تلتهم موزتها‬ ‫في أثناء العرض.‬
‫كم أحب هذا!‬
‫- مرحبًا. "غاري".‬ ‫- اسمي "غاري".‬
‫فقدت يديّ من جرّاء انفجار‬ ‫عندما كنت في الـ11 من عمري.‬
‫وهذه قصة إيجابية،‬ ‫لأنني التحقت بكلية الفنون الجميلة،‬
‫وكنت مصممًا ناجحًا طيلة 30 عامًا،‬
‫وأنا متقاعد الآن، وقد جئت لأشاهد عرضك.‬
‫كم أحب هذا!‬
‫انظر إلى حالك يا رجل. أنت مصدر إلهام.‬
‫كنت سأطلب منك أن تصافحني بقبضتك،‬ ‫لكنني لا أريد أن أكون فظًا.‬
‫ماذا إن أردت أن تقول لأحد "تبًا لك"؟‬ ‫كيف تفعل هذا؟‬
‫يجب عليك أن…‬
‫هذا الرجل مذهل. يا للروعة!‬
‫- ينبغي للمرء أن يتأقلم.‬ ‫- هذا صحيح.‬
‫- هذا درس رائع في الحياة.‬ ‫- أجل.‬
‫- هذه زوجتي الرائعة.‬ ‫- زوجتك الرائعة.‬
‫حيّوا هذه المرأة المسكينة،‬ ‫لم يمتّعها زوجها بإصبعه طيلة حياتها.‬
‫ها أنت ذي. هاك موزة من أجلها أيضًا.‬
‫أحبك. ضعها تحت ذراعك.‬
‫من يستطيع أن يتفوق على هذا الرجل؟‬
‫هنا! في الأعلى!‬
‫- أين؟‬ ‫- أنا هنا!‬
‫- كيف الحال؟ كيف حالك؟‬ ‫- مرحبًا!‬
‫أحتفل بطلاقي منذ خمسة أعوام!‬
‫يا للعجب!‬
‫مهلًا. خضعت مؤخرًا لجراحة لتكبير نهديّ!‬
‫وخضعت لجراحة لتكبير نهديك مؤخرًا.‬
‫هذا جيد، لأنك إن سقطت،‬ ‫فسترتدّين إلى الأعلى مجددًا.‬
‫سأكون مهملًا إذا لم أتحدّث قليلًا‬ ‫عن تاريخ عائلتي.‬
‫الكاتبة العظيمة "جودي بلوم" هنا.‬
‫لا أريد أن أحرجك.‬
‫هل أنت هنا يا "جودي"؟ هذا أنا، "جيف".‬
‫هذه مصادفة لطيفة. أعدت قراءة كتابك مؤخرًا،‬
‫لأن دورتي الشهرية أتتني لأول مرّة.‬
‫هل تقولين إن منزلك احترق‬ ‫من جرّاء حريق "باليسيدز"؟‬
‫فقدت كلّ شيء حرفيًا.‬
‫عشنا هناك لمدة 56 عامًا، وفقدنا كلّ شيء.‬
‫لا نملك شيئًا الآن.‬
‫أستطيع أن أجزم بهذا بسبب ثيابك الحالية.‬
‫فقدت ثيابًا كثيرة جدًا!‬
‫فقدت مؤخرًا اثنين من أولادك. أهذا ما قلته؟‬
‫يحزنني هذا بشدة.‬
‫لست حتّى… هل سيكون من اللائق‬ ‫أن أسألك عن اسمي طفليك؟‬
‫- ابنتي تُدعى "باتي".‬ ‫- ابنتك "باتي".‬
‫وولدي يُدعى "جو".‬
‫"جو". أهدي عرض الليلة لـ"باتي" و"جو".‬
‫تعالي هنا. يجب أن أعانق هذه السيدة.‬ ‫انظري إلى حالك.‬
‫شكرًا يا عزيزتي.‬
‫هذا فاجعة مؤلمة.‬
‫أجل.‬
‫لكن من الناحية الإيجابية،‬ ‫نهداك يشبهان نهدي أمي.‬
‫أحبك يا عزيزتي. هذا من أجل "باتي" و"جو".‬
‫انظروا إلى هذا الرجل. كيف حالك يا سيدي؟‬
‫التاجر الذي كان يبيع الكوكايين لأبي‬ ‫هنا الليلة، رائع.‬
‫- كيف حالك؟‬ ‫- أنا بخير.‬
‫- حسنًا، ما اسمك؟‬ ‫- اسمي "كيتون".‬
‫"كيتون". ما قصتك يا "كيتون"؟‬
‫تُوفي جدّي قبل أسبوعين،‬ ‫ونفق كلبي قبل ثلاثة أيام.‬
‫تمرّين بأسوأ أسبوع على الإطلاق.‬
‫- ما اسم جدّك الراحل؟‬ ‫- "جيرالد".‬
‫- وما اسم كلبك؟‬ ‫- "ميزي".‬
‫"ميزي" و"جيرالد". أتدرين شيئًا؟‬ ‫تبًا لولدي تلك السيدة.‬
‫سأهدي هذا العرض لجدّك وكلبتك…‬
‫لا؟‬
‫أحبك يا عزيزتي. أنت الفضلى على الإطلاق.‬
‫هذا خير دواء على الإطلاق.‬
‫ما مهنتك يا "كيتون"؟‬
‫أنا طالبة في جامعة "نيويورك".‬
‫- طالبة في جامعة "نيويورك"؟ ماذا تدرسين؟‬ ‫- أدرس التمثيل.‬
‫- تدرسين التمثيل. هذا رائع بحق.‬ ‫- أجل.‬
‫تعالي هنا يا عزيزتي. انظري إلى الشاشة.‬
‫هذا ظهورك الأول على أحد مسارح "برودواي".‬
‫هذا أمر بديع جدًا.‬
‫لم لا نصفّق بحرارة لكلّ متطوعيّ؟‬
‫كانت أمي تكتب رسائل قصيرة على حبّات الموز.‬
‫كانت تقول، "أحبك وأفتقدك."‬ ‫ثم تضعها مع وجبة غدائي المدرسية.‬
‫وأنا أفتقدك أيضًا يا أمي.‬
‫لا سيّما الليلة.‬
‫الموز ينمو على هيئة حزم.‬
‫وتحمي بعض الحبات بعضًا.‬
‫ومثلنا تمامًا، قد تظهر على حبات الموز‬ ‫بقع وسحجات، لكنه لا يزال شهيًا وطيبًا.‬
‫في الواقع، كلما ظهرت عليه بقع أكثر،‬ ‫كان أحلى مذاقًا.‬
‫وهو طري وهشّ من الداخل،‬ ‫لكن هناك طبقة خارجية تحميه،‬
‫هذا الجلد السميك،‬ ‫وهذا أمر نحتاج إليه جميعًا في حياتنا.‬
‫لأننا لا ندري ما قد يحدث لنا‬ ‫فور أن نغادر هذا المكان.‬
‫لذا ابقوا أقوياء جميعًا.‬
‫طاقة الأفضل بلا منازع، قولوها معي.‬
‫طاقة الأفضل بلا منازع!‬
‫والآن عدوني بشيء.‬
‫عندما تسوء ظروف الحياة،‬ ‫ويكشّر لكم العالم عن أنيابه،‬
‫تذكّروا هذه الليلة واضحكوا‬ ‫على نكاتكم المفضلة التي سمعتموها الليلة.‬
‫هل قضيتم وقتًا ممتعًا؟‬
‫أشعر بأنني أكثر رجل محظوظ في العالم،‬
‫وأنا أحتفل بعيد ميلادي الـ60‬
‫على مسرح في "برودواي"!‬
‫لكن إن وافتني المنيّة،‬
‫فلا تحزنوا عليّ بشدة،‬
‫لأنني سأظل معكم دائمًا،‬
‫كلما أخذتم موزة‬
‫للطريق!‬
‫سنحلّق معًا في عنان السماء!‬
‫شكرًا لكم!‬
‫أحبكم حبًا جمًا!‬
‫ابقوا أقوياء!‬
‫لم لا تحيّون "فيليكس"؟‬
‫و"آشر"!‬
‫مهلًا! و"نيبسي" أيضًا!‬
‫تعالي هنا أيتها النازية اللعينة!‬
‫تعالي هنا يا "نيبسي"!‬
‫فلنعو معًا يا "نيبسي".‬
‫هذا أشبه بمسرحية "آني"،‬ ‫عندما يظهر الكلب في النهاية،‬
‫لكنني أؤدي دوري الرجل الأصلع واليتيم.‬
‫طابت ليلتكم جميعًا!‬
‫ترجمة "نُهى محمود"‬
‫"أقلعي عن أكل الخبز"‬ الأصلع واليتيم.‬