Sandra Bernhard, mierda.
No cogería con Sandra Bernhard ni con el pene de Bea Arthur.
De todos modos, Biebs, tu carrera ha sido fantástica.
Snoop, te quiero mucho.
El único que inhaló más humo que Snoop
es el padre de Pete Davidson dentro del World Trade Center.
- Gracias, Pete. - Es gracioso.
Lo siento, Shaq. Sé que eran tus edificios favoritos para escalar.
Tom, eres un ejemplo para las generaciones futuras
de que si trabajas duro, comes bien,
filmas las prácticas del otro equipo,
desinflas las pelotas
y haces que la NFL cree nuevas reglas solo para ti,
cualquiera puede ser el tercer hombre más famoso
en un comercial de Dunkin' Donuts.
¡Vamos, carajo!
¡Nueva York!
Denle la bienvenida al Roastmaster, el maestro de las burlas, ¡Jeff Ross!
¡Eso es!
¿Cómo están todos?
¿Qué tal, amigos? ¿Cómo están?
¡Estamos en Broadway, cariño!
Respiren hondo.
Desde donde sea que estén viendo esto, respiren hondo.
Que el exterior quede afuera.
Quiero que esto sea una experiencia catártica para todos.
Si están pasando por un momento intenso,
vinieron al lugar correcto.
Soy muy bueno para animar a la gente.
Mi amigo Donald tenía 86 años y estaba en cuidados paliativos.
Tenía insuficiencia renal y ya no quería vivir.
Su hija Sara, una de mis mejores amigas,
me dijo: "Jeff, mi papá te adora, solo quiere hablar contigo.
Por favor, anímalo".
Me senté con él unas horas, le di la mano.
Hablamos de la vida grandiosa que tenía, de su hermosa familia.
Finalmente, le dije:
"Donald, ya no quiero tenerte como mi contacto de emergencia".
Cuando te pasan cosas en la vida, crees que no las superarás, pero lo haces.
Incluso podrías reírte de eso algún día.
Antes tenía un afro judío grande y hermoso.
Me encantaba, lo llevaba a todas partes.
Y un día en un avión, me rasqué la cabeza y se me cayó un mechón.
Esa noche, en la ducha, el desagüe estaba lleno.
A la semana, ya estaba calvo.
En tres semanas, mis cejas y pestañas habían desaparecido.
Resulta que tengo alopecia.
¿Alguien más con alopecia aquí?
No es algo fatal,
pero me convertí en el abogado de Voldemort.
Sé que me veo como Jeff Bezos
si en vez de Amazon hubiera inventado el palito de mozzarella.
Me veo como Bruce Willis si su entrenador también tuviera demencia.
Sí.
Este es mi público.
Puedo reírme de mí mismo porque nunca me ofendo.
Vengo de una familia de hinchapelotas de Newark, Nueva Jersey.
¡Guardias!
Mi verdadero apellido es Lifshultz.
Una antigua palabra hebrea. Significa: "Oye, cámbiatelo".
Mi segundo nombre es Ross.
Me llamo así por mi bisabuela Rosie.
Sí. Inglaterra tenía a la reina Isabel.
Newark, Nueva Jersey, tenía a la reina Rosie.
Fue pionera en lo suyo.
Abrió un salón de catering en Newark en los años 50,
antes de que las mujeres tuvieran grandes empresas.
Lo dirigía con sus tres hijos.
Mi abuelo Herb era el líder de la banda.
La música que escucharon al inicio es suya.
Mi tío Murray dirigía la cocina, y mi tío Albie dibujaba los números.
Era un negocio familiar.
Judy Blume escribió sobre Clinton Manor en una de sus novelas.
Dijo que el sueño de toda chica de Jersey
era tener una gran boda melosa en Clinton Manor.
Sí, mi bisabuela Rosie trabajaba en la cocina todo el día,
y cada noche subía, se ponía un vestido,
se ponía una rosa en el pelo y organizaba bodas granes y hermosas
y hacía realidad los sueños.
Ahí está
justo antes de que la reclutaran los Pittsburgh Steelers.
Daba grandes fiestas familiares.
Mantuvo unida a nuestra familia loca y nos enseñó a hacer el bien.
Una vez, la bisabuela Rosie iba en auto a Florida de vacaciones
con su esposo, mi bisabuelo Gus,
y este tipo Lee que trabajaba en el salón con ellos.
Recuerdo a Lee, era un tipo maravilloso.
Se detuvieron en Carolina del Sur para pasar la noche,
pero el hotel no los quiso aceptar porque su amigo Lee era negro.
Así que mi bisabuela Rosie volvió a su auto, tomó su arma,
y mató a todos en el hotel.
"No jodas a los judíos".
Eso nos cantaba a la hora de dormir.
Así aprendí que ese tipo de comedia no solo corre por mis venas,
es mi superpoder.
Y esta es mi historia de origen.
Cuando era un niño en Newark
solo trataba de ser un mensch y hacer mis tareas.
No le agradaba a ese matón,
"Judío sucio", me insultaba,
y luego me golpeaba en mi schmeckle.
Me retorcía de dolor en el suelo,
pero sabía que mi mejor arma era mi mente,
así que me puse de pie y dije:
"Oye, imbécil, nunca serás brillante
porque tu tío también es tu padre"
Todos los niños rieron cuando la cara del matón se puso roja.
El niño estaba bien, pero el matón dentro suyo estaba muerto.
Y luego, como un milagro,
las bromas comenzaron a fluir de mi interior cada vez más rápido.
Y ese fue el día en que me convertí
en el Roastmaster, el maestro de las burlas.
Así que no jodas a los judíos.
No jodas a los judíos.
A menos que quieras que tu ego quede destruido.
Nunca más jodas a los judíos.
¡Sí!
De niño, los judíos que conocía
eran operarios sindicalistas muy trabajadores,
hasta eran patriotas.
Mi tío Murray fue médico del ejército en la Segunda Guerra Mundial.
Ayudó a liberar un campo de concentración.
¿Ustedes qué hicieron hoy?
El Ejército de EE. UU.
le dio un Corazón Púrpura y una Estrella de Plata.
Mi hermana Robyn es la más graciosa de la familia.
Es maestra de educación especial, siempre tiene material nuevo.
Mi primo Steve, que está aquí, es cirujano de sala de Emergencias.
Mi sobrino Jared combate incendios forestales.
Y cuando yo tenía seis, en la escuela se burlaban de mí
así que mi mamá me llevó a una clase de kárate,
donde todos los niños se turnaban para golpearme.
Pero me hice fuerte rápido.
Mi mamá me llevaba todos los días, mi papá me recogía después.
Aprendí a ser disciplinado, a ser respetuoso.
Y a los 10 y medio me convertí en el segundo cinturón negro más joven
en los Estados Unidos.
Me llaman Kosher Kai.
Los judíos existimos desde hace mucho.
Sobrevivimos al faraón, los nazis y Saddam Hussein.
Y si Jesús regresa,
lo volveremos a matar.
Así que no jodas a los judíos.
No jodas a los judíos.
Aunque eso de matar a Jesús no es cierto,
nunca más jodas a los judíos.
Sí.
Con el tiempo…
Con el tiempo, ese salón pasó a mi papá,
la leyenda del catering de Nueva Jersey, Ronnie Lifshultz.
Denle un aplauso.
Ahí está, sirviendo costillas sin miedo con sus propias manos.
Hacía lo que fuese para hacer reír a los clientes.
Toda la familia trabajaba ahí.
Mientras mis amigos estaban de fiesta, yo cortaba falda en bar mitzvás.
Clinton Manor era un crisol de hinchapelotas.
Las camareras eran irlandesas y escocesas,
los chicos que trabajaban en la cocina conmigo eran haitianos.
Gregory hacía las ensaladas, era ruso.
Lester hacía las gelatinas en moldes, era húngaro.
Y yo era el hijo del jefe.
Así que aprendí a tomar y a repartir.
Y trabajé tan duro como cualquiera en ese salón,
pero sabía que ese no era mi destino.
Quería seguir esa gran tradición judía de crear cosas.
Los judíos hemos creado algunos de los inventos
más asombrosos en la historia, como…
Muñecas Barbie, osos de peluche,
submarinos de propulsión nuclear,
máquinas de escribir, Prozac, drones y jeans.
Los bagels son muy buenos.
La comedia con burlas, Hollywood.
Todo creados por judíos.
La píldora del día después, la televisión a color,
la teoría de la relatividad.
Google, el kugel, la cirugía estética.
De nada, señora.
Los pepinillos, el bíper, el lápiz labial y los láseres.
¿Todo creado por quién?
¡Los judíos!
La Navidad…
Los judíos amamos la Navidad.
Porque celebra el nacimiento de un judío, Jesús Chaim Cristo,
que era un carpintero judío, el único en toda la civilización.
Alguien me dijo el otro día que la cantante Adele es judía.
Sí, su nombre completo es Adele Katessin.
E incluso los villancicos, los clásicos, como…
Oh, blanca Navidad, sueño…
En realidad, fue escrita por un judío llamado Irving Berlin,
que seguramente solo…
Soñaba con las ganancias del cuarto trimestre…
El capitalismo, el feminismo, la circuncisión, el pastel de queso,
la radiación, la irrigación, la vacunación, por el amor de Dios.
El gramófono, el teléfono móvil,
"E. T. llama a casa".
¿Quién creo todo eso?
¡Los judíos!
El micrófono.
Sí, en algún momento, un judío dijo:
"¡Debemos sonar más fuerte!".
Y ahora, en honor a mi bisabuela Rosie,
mi familia loca se junta tanto como sea posible
y hace sus recetas.
No jodas a los judíos, sobre todo a los chinos del costado.
¿Hay fanáticos de la sopa de matzá?
La bisabuela Rosie decía que era la penicilina judía.
Pero no fue suficiente. También inventamos la penicilina.
En honor a mi bisabuela Rosie, sigan la bola de matzá.
Uno, dos, tres.
No jodas a los judíos.
¡Vaya!
No jodas a los judíos.
Si quieres escuchar aplausos y no abucheos,
nunca más
jodas a los judíos.
O a los negros, los mexicanos,
los musulmanes, los puertorriqueños, los italianos,
o lo que mierda sea este tipo, no sé.
¡Paz en la Tierra!
¡Sí!
¡L'Chaim!
Por el Papa.
Por Taylor y Travis.
¡Qué público hermoso!
Oigan todos, saluden a mis amigos Felix y Asher.
Vaya.
Ambos graduados de la Berklee School of Music.
No es para tanto, estudiaron Contabilidad, pero igual.
Me encanta esto, gente hermosa que se ríe en un hermoso lugar.
En casa no me esperan una esposa e hijos.
Esto es mi motivación en la vida.
El año pasado casi me muero.
Después del brindis cómico de Tom Brady, tuve unas semanas libres.
Quise ponerme al día.
Quería ir al dentista, al psiquiatra.
Mi amigo Jordan enviaba mensajes al grupo desde hace dos años
diciendo que debíamos hacernos una colonoscopia.
Nunca me habían hecho una.
Finalmente, fui, y no fue tan divertida como pensaba.
Es decir, había música, aceite de bebé,
y Diddy estaba allí.
Ahora que lo pienso, no recibí la factura, pero…
Me desperté una hora después, y el médico estaba junto a mí.
Dijo que me había encontrado un tumor en etapa tres en el colon.
Yo jamás había estado enfermo.
Jamás pensé que me pasaría a mí. Cancelé mis presentaciones del año.
Y el verano pasado, me extirparon 18 cm de colon.
Ahora tengo medio colon.
Qué alivio poder contarles eso.
¿Puedo sincerarme con ustedes esta noche?
¿Sí?
Mi mamá tenía unas tetas enormes.
Gigantescas. Y un gran sentido del humor.
Mi papá la hacía reír para que rebotaran arriba y abajo.
No teníamos Netflix. Ese era nuestro entretenimiento.
Mi familia loca nunca tira nada.
Y encontré una bolsa de cartas de amor
que mi papá le escribió a mi mamá
cuando iba a primer año
en una universidad pequeña llamada Paul Smith's Junior College.
Estudiaba Administración hotelera y gastronómica
para luego hacerse cargo del negocio familiar.
Y mi mamá tenía un trabajo de oficina no muy lejos de aquí, en la calle 34.
Y es evidente que se enamoraron de inmediato.
"Querida Marsha, no sé por qué estabas tan preocupada de que no escribiera.
Créeme, cariño, nunca tendrás nada de que preocuparse si estamos juntos.
¿Para qué necesitas una bola de bolos?
Te las dan gratis cuando vas a jugar a los bolos.
Todavía no recibí mis calificaciones,
pero creo que desaprobé Alimentos congelados.
Amor, no sé qué me estás haciendo.
A veces, cuando me voy a dormir, agarro mi almohada y sueño que eres tú.
Creo que me estoy volviendo loco.
Te amo y todas esas porquerías.
Ronnie.
Posdata: Mi cumpleaños es el 3 de noviembre.
¿Cuándo es el tuyo?".
Eso fue todo. Desaprobó.
Se casaron en Clinton Manor.
La bisabuela Rosie cobró todos los favores,
organizó la boda del siglo.
Y subieron a la suite nupcial,
se desnudaron,
y empezaron a hacerme a mí.
No me juzguen, me veía mucho más lindo en la ecografía.
Nací con dos defectos de nacimiento menores,
bastante bien para Nueva Jersey en ese entonces.
¡Jersey!
Tenía un bulto raro sobre el ojo.
Parecía el campeón mundial de peso de bebé de la UFC.
Y el agujero en mi pene era muy pequeño.
Sí.
En mi primer día de vida,
un cirujano tuvo que hacer un segundo agujero detrás del primero.
Al día de hoy, orino en dos chorros separados.
Los llamo el Túnel Lincoln y el Túnel Holland.
Mis padres intentaron todo para deshacerse de mí.
Intentaron ahogarme.
Cuando eso no funcionó, intentaron darme diabetes.
Ahí están mi abuelo Herb y mi tía Donna.
Me emociono cuando veo estas grabaciones.
Extraño ese pastel. Estaba delicioso.
A los 16 meses, mis padres lo intentaron de nuevo y lo hicieron bien.
A mi hermana Robyn la llamaba Wawa.
Ella nació, y pueden ver que era una bebé perfecta, era hermosa.
Incluso otros bebés miraban a Wawa y decían: "Vaya, esa es una bebé cogible".
Mi papá
haría cualquier cosa por reírse.
Janucá dura ocho noches.
Los niños suelen recibir un regalo diferente cada noche.
Mi papá siempre nos daba un regalo horrible
justo antes de darnos el que realmente queríamos.
"Gracias, papá, cinta adhesiva".
Y esperaba como 15, 20 minutos, y decía:
"Bueno, tráeme un refresco del refrigerador".
Abría el refrigerador y había un cachorro ahí.
Eran tiempos más simples.
Podías congelar un cachorrito para reírte.
Una vez, fui grosero con mi mamá,
y cuando ella quiso darme una bofetada, como había estudiado kárate,
la bloqueé y le torcí el dedo meñique.
No se enojó, se rio todo el camino hasta la sala de Emergencias
porque sabía que me estaba preparando para lo que vendría después.
Cuando tenía 12 años, nos enteramos de que mi mamá tenía leucemia.
Y decidí que mi misión sería animarla.
Ella coleccionaba estatuitas de elefantes.
Mucha gente lo sabe.
Decía que si tenían la trompa hacia arriba, traían buena energía.
Mi mamá era muy positiva.
Al principio, dijeron que le quedaban seis meses de vida.
Dos años después, entró en remisión y salió del hospital
entusiasmada por la fiesta de bat mitzvá de mi hermana.
Y encontré esta carta…
que le escribió a mi papá en el hospital.
"Querido Ronnie:
Regresaré a casa por la mañana, y quería decirte algunas cosas.
Me tiemblan los dedos por la medicación, pero puedes leerlo.
Jamás podría haberme recuperado de esta forma sin tu apoyo
y esas pequeñas cosas que no dejabas que me dijeran".
Con los años, mis padres se descuidaron.
Mi papá trabajaba muchas horas en el salón,
y eso afectó su matrimonio.
Pero su enfermedad los volvió a unir.
Un día fuimos a visitarla, mi papá leyó su historia clínica
y vio que el médico había escrito: "Paciente es HP".
Mi papá tiró la historia y corrió a buscar al médico.
Dijo: "¿Cómo te atreves a decir que mi esposa es una hija de puta?
¡Está enferma! ¡Tú eres el hijo de puta!".
El médico muy tranquilo le explicó
que la sigla HP significaba hipertensa pulmonar.
Eso, o el médico era genial para improvisar.
Como sea, me gustó que mi papá apoyara a mi mamá.
"Ronnie, los cuatro tenemos una familia maravillosa
y la oportunidad de empezar de nuevo, es casi un milagro.
Tal vez sea uno.
Trabajaremos duro juntos, despacio, por favor.
Primero, tienes que ayudarme el próximo mes, día a día.
Estoy muy asustada.
Si para unirnos tenía que sufrir esta horrible enfermedad, valió la pena.
Estos últimos años, era a mí a quien detestaba, no a ti.
Mi gordura me hacía muy infeliz.
Ten paciencia.
Te quiero mucho, mucho.
Marsha".
Muy sincera.
Y sí, en estas fotos lleva una peluca.
Pero la pasamos muy bien esa noche.
Bailamos mucho.
Incluso bailamos con su canción favorita, "Piano Man", de Billy Joel.
No la toquen, no podemos pagar los derechos.
Ya vivíamos en una ciudad nueva.
Mi hermana y yo intentábamos hacer nuevos amigos.
Mi mamá estuvo internada muchas veces.
Mi hermana Robyn y yo nos volvimos más independientes,
nos cocinábamos la cena, nos lavábamos la ropa…
Una tarde, mi papá llegó a casa de visitar a mi mamá en el hospital.
Nos llamó a la sala.
Dijo: "Jeff, Robyn, vengan aquí".
Nos abrazó.
Él dijo: "No sé qué decirles, chicos…
Pero mamá murió.
Pueden quedarse aquí conmigo o pueden ir a su cuarto, como quieran".
Recuerdo estar en mi cuarto.
Tenía 15 años
y pensaba: "Vaya, ¿así es la vida?
Crees que es una cosa ¿y es otra?".
Como cuando vas a ver a un comediante
y el tipo empieza a hablar de sus parientes muertos.
A veces tienen que relajarse y dejarse llevar, ¿saben?
Después de eso, no hablamos mucho acerca de mi mamá.
La veía en mis sueños.
Mucha gente me dice que le pasa.
Estoy durmiendo y la veo. "Mamá, pensé que estabas muerta".
"No, estoy viva".
Nos reíamos, llorábamos, nos abrazábamos y nos besábamos.
Y claro, me despierto y me doy cuenta de que solo fue un sueño.
Es como enterarte de eso de vuelta.
Pero en ese momento decidí que mi vida sería diferente.
Yo era responsable de mi propia felicidad
e iba a aprovechar al máximo mi vida.
De niño aprendí que los seres humanos
fueron hechos para llorar
y luego seguir adelante.
No puedes llorar para siempre, o una parte de ti muere.
Eso no es justo.
Así que hicimos lo que debíamos hacer.
Nos recuperamos.
Mi papá empezó a ganar mucho dinero en el salón,
era un padre soltero que se esforzaba al máximo.
Empezó a ir a Atlantic City. Abrieron los casinos.
Jugaba al blackjack.
Conoció a Don Rickles en un restaurante.
Se estaba volviendo famoso, todos lo conocían.
Un día estaba jugando al póquer con mis amigos de secundaria en la cocina.
Tomé esta foto, y mi amigo Hamo estaba llorando
porque había perdido 100 dólares.
Mi papá llegó del trabajo en su esmoquin con un bolsillo lleno de dinero,
y vio que Hamo lloraba.
Dijo: "Hamo, yo te ayudaré".
Mi papá fue al refrigerador, lo abrió, y sacó una barra de mantequilla.
La puso sobre la mesa de la cocina.
Y dijo: "Hamo,
si puedes comer esta barra de mantequilla,
te daré 100 dólares".
Hamo dio tres bocados y vomitó en el fregadero,
y mi papá le dio 47 dólares.
¿Cuál es la moraleja de la historia? No tengo ni puta idea.
Mi papá era un personaje.
Una noche tuve que sacar la basura.
Hacía frío, así que me puse su esmoquin rápido
y metí la mano en uno de los bolsillos,
y saqué una bolsita plástica con un polvo blanco.
Y pensé: "¿Por qué papá lleva su propia sal?".
Pero luego lo entendí,
y supongo que no me sorprendí un año después
cuando un día me buscó temprano
y fuimos a ver al oficial de admisiones universitarias.
Mi papá saltó la acera con el auto, hablaba a mil por hora.
Supe lo que estaba pasando, sentí vergüenza y le mentí.
Dije: "Papá, creo que quiere verme a mí solo en esta primera reunión",
y fui sin él.
Un año después, empecé la universidad.
Fui a la Universidad de Boston.
Estudié Cine y Ciencias Políticas,
pero me la pasaba fumando marihuana
y viendo This Is Spinal Tap con mis amigos.
Algunos están por ahí.
Empecé a tocar en bandas de punk.
Era el director musical de la estación de radio de mi universidad.
Lo mejor eran los sábados por la noche.
Iba con mis amigos al teatro Exeter Street Theatre
y representábamos The Rocky Horror Picture Show.
Me veía muy sensual con esas medias de red.
Dejaba volar mi bandera de raro por primera vez,
me divertía mucho, era creativo.
A mitad de mi tercer año,
recibí una llamada urgente de mi abuelo que vivía con nosotros.
Dijo: "Vuelve a casa ahora mismo, campeón".
Mi papá estaba en el hospital.
Tenía un aneurisma cerebral por la cocaína.
Estaba en coma, y tres días después, él también murió.
Y trato de no enojarme con él.
Vivía su vida.
¿Desearía que no hubiera mentido en su seguro de vida sobre dejar de fumar?
Sí, si no, no estaría haciendo ocho presentaciones a la semana.
Sostuve un micrófono por primera vez en su funeral.
Dije: "Si conocieron a mi papá,
sabrían que querría que lo recordaran no con tristeza, sino con una sonrisa".
Todos vinieron a la casa. Mi hermana y yo aún éramos adolescentes.
Así que los vecinos y amigos nos decían:
"Robyn y tú son huérfanos.
Vengan a vivir con nosotros. Los adoptaremos".
Y respondimos: "Salgan de nuestra puta casa".
"Esta es nuestra casa ahora".
El rabino vino para hacer una oración de consuelo.
Todos estaban muy tristes,
y mi hermana y yo
nos miramos entre la gente.
Bajó la mirada y se echó a reír.
Así que miré hacia abajo y vi que su cachorro
se tiraba en silencio la pierna del rabino.
El rabino fingía que no estaba pasando.
En cuestión de segundos, me estaba riendo, todos reían.
Hasta el rabino y el cachorro se reían.
Ahí supe que nuestros padres
nos habían dejado otra técnica de autodefensa,
el sentido del humor,
la capacidad de reírse de las cosas más oscuras.
Y me salvó la vida.
Mis padres nunca me vieron en una presentación, ni una.
Les hubiera encantado mi vida.
Esto les hubiera encantado. Habrían estado aquí todas las noches.
Claro que sí.
Seguro estarían sentados en la primera fila
en lugar de estos dos desconocidos.
¿Están orgullosos de mí?
Sí.
Yo también estoy orgulloso de ustedes, gran trabajo.
Estaba armando esta presentación y pensaba:
"¿Debería hablar de mis padres así,
leer sus cartas de amor?".
No están aquí para reírse con nosotros.
Mi mamá… Apenas recuerdo a mi mamá.
Mi papá murió repentinamente y quedó mucho por decir.
Así que quería pensarlo.
Me tomé unos días y fui a acampar con amigos al norte.
Nunca había estado allí.
Iba conduciendo al lugar.
Oscurecía y estaba perdido.
Estaba tan perdido que no lo sabía.
Conduje 20 minutos en la dirección equivocada
y por fin pude resolverlo.
Y justo cuando di la vuelta,
justo en frente de mi auto había un banco
y una parada de autobús
y un cartel que decía: "Paul Smith Junior College".
Y dije: "¿Qué? Espera".
En esa universidad mi papá se enamoró de mi mamá y le escribió cartas de amor.
¡No lo podía creer!
Sabía que significaba algo…
porque justo al lado del banco había dos ciervos,
parados a un lado de la carretera, y nada más me miraban.
Uno de los ciervos tenía unas tetas enormes.
El otro tenía un polvo blanco aquí hablaba a mil y me daba indicaciones.
Y dije: "¡Ya está bien!".
Pero eso me inspiró para continuar,
seguir intentando entender mejor a mis padres
para que tal vez sus vidas ayuden a que otros entiendan mejor sus vidas.
Así que antes de todo esto volví a revisar sus cosas
y encontré una caja vieja de declaraciones de impuestos
que guardé por alguna razón.
Saqué un sobre de FedEx, lo abrí y se cayó esto.
Creo que lo leí una vez, tiré el sobre y me olvidé de todo.
Es la única carta que me escribió mi papá.
"Querido Jeff, ya sabes, no soy muy bueno escribiendo cartas.
Pero sentí lo que tenía que decir debe expresarse con palabras.
Casi todos los padres aman a sus hijos,
pero muy pocos son tan afortunados de quererlos como amigos.
No sé si entenderás lo que quiero decir,
pero sé que lo harás cuando tengas tus hijos".
Bueno, papá,
yo mismo pagué por 11 abortos.
No sé si eso es lo que quieres decir.
Pero sí te voy entendiendo.
"Lo primero que me gustaría hacer
es recordar las alegrías que me has dado todos estos años.
Cuando volvías a casa de karate
y cuando nos reíamos de tonterías en el auto.
Y, por supuesto, verte correr en el campo
en la final por el campeonato estatal en la secundaria".
Perdimos 0-11. Se está burlando de mí.
"Ver tu ética de trabajo cuando empezaste a trabajar en Clinton Manor
y que nunca te aprovechaste de ser el hijo del jefe".
Eso se sintió bien.
"Cómo nos reímos cuando me tiraste espagueti encima".
Mi mamá iniciaba peleas de espaguetis.
Decía: "Espagueti, uno, dos, tres". Y tirábamos espagueti por todas partes.
Mi hermana y yo todavía lo hacemos.
Lo recomiendo mucho.
"Y hoy, Jeff, verte recibir tu diploma de secundaria.
Sé que casi nunca hablo de tu madre,
pero sé que todos pensamos en ella de vez en cuando.
Ahora debe sentirse muy orgullosa.
Sé que estos años no te he demostrado la emoción que siento por ti,
pero siempre está ahí.
Si te detengo cuando me miras o hablas conmigo, lo siento".
Trabajamos muchas horas en el salón.
Si quería hablar con mi papá en privado, teníamos que ir a una cámara frigorífica.
Todas nuestras charlas de padre e hijo eran breves,
y teníamos los pezones duros.
"Desde que tu madre falleció,
no he pasado mucho tiempo contigo y tu hermana.
Era difícil porque el negocio creció mucho
y pasaba mucho tiempo trabajando en vez de estar más con ustedes.
Espero que no te haya afectado no tener un hogar tradicional,
y si es así, quiero pedirte perdón ahora.
Quiero terminar esta carta diciendo que eres el mejor.
Realmente eres el mejor hijo.
Eres amable, bueno, y tienes la cabeza bien puesta.
Sigue así, Jeff, sé feliz siempre, y que te vaya bien en la vida.
Siempre te amaré y te querré como amigo.
¡Tu padre!",
con signos de exclamación.
Papá, si estás orgulloso de mí, envíame una señal.
Gracias, papá.
Quizá después de la presentación.
Soy muy afortunado.
Tuve padres geniales, y me criaron lo suficiente.
Recibir esos golpes cuando eres jovencito te cambia.
Algunos lo saben.
A veces es difícil hacer planes a largo plazo
porque sientes que todo se va a desmoronar.
A veces es difícil entablar relaciones con personas porque sientes
que van a desaparecer.
Hago lo mejor que puedo.
A veces, hago una sonrisa falsa,
y espero que se convierta en una de verdad.
Suele funcionar.
Y mi amigo Mark… Está ahí. Hola, Mark.
Me dijo: "Ven a esta clase de comedia, de stand up conmigo.
Creo que lo harás bien".
Fuimos a la clase, no tenía nada que perder.
Era un gordito perdedor que vivía en Nueva Jersey con mi abuelo,
y la clase me fascinó de inmediato.
No estaba tan entusiasmado por algo desde que iba a karate de niño.
Canalizaba mis experiencias de vida
hacia algo divertido, algo curativo.
Uno de mis primeros chistes ante un público fue:
"Nunca dejes que tu abuelo te arregle una cita a ciegas.
Ella abre la puerta, yo la veo.
Atroz.
Ese era su nombre, Atroz.
Su nombre hebreo era Puaj".
Vaya, trabajaba duro,
repartía volantes, hacía lo que fuese para subir al escenario.
Al final le gusté al maestro de ceremonias del mejor club de comedia de Nueva York
comenzó a invitarme a la cafetería frente al club.
Después de las presentaciones me daba consejos, indicaciones.
Nunca nadie había creído en mí. Fue genial.
Una noche incluso dijo: "Jeff, creo que podrías ser actor".
"¿En serio?". "Sí, deberías ir a clases de actuación".
"Vaya, está bien".
Y dijo: "¿Sabes qué? Te daré tu primera lección de actuación".
Eran las 2:00 a. m. Dijo: "Vivo a unas cuadras de aquí".
Fuimos a su departamento.
Dijo: "Empecemos con la respiración. Cierra los ojos".
Me puso la mano aquí.
Dijo: "Relájate.
Respira, Jeff.
Jeff, no te estás relajando.
Mantén los ojos cerrados, relájate.
Respira, Jeff, relájate".
Y puso la mano por aquí.
Me di cuenta y di un paso atrás.
Le dije: "Oye, no sé. No lo sé, viejo.
Me tengo que ir.
Mi abuelo me está esperando en Nueva Jersey".
Y me sentí humillado.
Pero igual volví a ese club de comedia todas las noches.
No quería que este tipo raro me alejara
de mi nuevo sueño de ser comediante.
A veces siento que le debo un agradecimiento
por mostrarme lo difícil que puede ser el mundo del espectáculo.
Y está aquí esta noche. Denle un aplauso.
Henry, ya me parecía que eras tú.
No hay mala leche.
Bueno, un poco de leche, lo recuerdas.
A veces me siento como un niño sin madre.
Estoy lejos de casa.
Dije que estoy lejos de casa.
Cada noche bajaba del escenario
e iba hasta la estación de autobuses, que está aquí.
Subía al autobús 114 Express y volvía a Nueva Jersey,
donde vivía con mi compañero de cuarto de 78 años,
el papá de mi mamá, mi abuelo Jack,
mi gran compañero, mi mejor amigo, mi hermano del alma.
Comíamos juntos. Compartíamos la ropa.
Todos mis amigos se hicieron amigos de él.
Hasta le hice una fiesta de cumpleaños cuando cumplió 79.
"Campeón, dile a todos que tengo 80.
Me darán mejores regalos".
Lo llevaba a sus citas médicas de día.
De noche, venía a Nueva York e intentaba subir al escenario,
y mi abuelo siempre me daba unos dólares para el autobús y una banana.
"Campeón, toma, llévate una banana para el viaje.
Toma. Quizá tengas una emergencia de potasio…
o quedes atrapado en un embotellamiento, o quizá conozcas a alguien.
Si estás en apuros, úsalo como un consolador. Anda.
Si te pones triste, voltéala.
Te recordará que sonrías".
También era su forma de decir: "No puedo ir contigo, pero te acompaño".
Siempre me apoyó en todo.
Incluso de bebé cuando gateaba por el suelo de su departamento.
Su esposa, mi abuela Helen,
preparaba té y tropezó conmigo con la tetera
y vertió un poco de agua hirviendo aquí.
Todavía tengo una cicatriz, pero ya está bien,
porque mi abuelo Jack me tomó con sus grandes manos de receptor,
y me llevó corriendo 13 cuadras a la sala de Emergencias.
La energía de un ganador.
Era un trabajador de la construcción jubilado del Bronx.
Un tipo duro.
Él mismo decía que era un ganador.
¿Ven ese anillo?
Es en realidad una tuerca de acero
de un submarino nazi capturado de la Segunda Guerra Mundial.
La Marina de EE. UU. capturó un solo submarino nazi en toda la guerra.
El U-505 está en exhibición ahora mismo en un museo de Chicago.
Lo remolcaron de regreso a EE. UU.
para aprender cómo funcionaba la tecnología.
Mi abuelo Jack era constructor de barcos en Baltimore,
y su equipo estuvo a cargo de mantener este submarino nazi capturado unos días.
Entonces quitó una tuerca, la lijó e hizo un anillo.
Y lo golpeaba en cosas para tener buena suerte.
Lo usó toda su vida. La energía de un ganador.
Y ahí estábamos.
Su esposa había muerto hace tiempo, mi hermana, en la universidad.
Éramos dos lunáticos viviendo en mi casa de la infancia en Nueva Jersey.
A veces yo tocaba la guitarra eléctrica y venían nuestros amigos.
El abuelo Jack cantaba blues en nuestra sala de estar.
Siento el mañana
como siento el día de hoy.
Empacaré mis maletas y me iré.
Ahí estaba, con 23 años,
tratando de empezar mi vida,
y me preguntaba cuánto tiempo más cuidaría de mi abuelo.
Se estaba recuperando de otra cirugía, una complicada,
y una trabajadora social en el hospital
me sugirió que fuera a ver una residencia, un hogar de ancianos.
Lo hice y era agradable, pero sabía que eso no era para nosotros.
Sabía que viviríamos siempre juntos.
Hay una gran organización que iba a mi casa,
veía cómo estaba mi abuelo y le llevaba una comida caliente
así yo venía a N. Y. en busca de mi sueño.
Saludos a Meals on Wheels. Son excelentes personas.
Apuesto a que hay personas aquí que son cuidadores,
los saludo
porque sé lo difícil que es cuidar a alguien
que no puede cuidar de sí mismo.
Pero les prometo esto.
Recordarán esta etapa de sus vidas con mucho orgullo.
Se los prometo.
El abuelo tenía una enfermera maravillosa, una jamaicana llamada Lily.
Ella decía: "Todo el mundo es dos veces niño.
Una vez cuando nacen, y una vez cuando mueran".
Y lo sentí de verdad con mi abuelo Jack.
Una vez yo estaba durmiendo, entró a mi cuarto a los tropezones
y se desvaneció sobre los pies de mi cama con las piernas colgando a un lado.
Tenía mucho dolor. Le quebraron unas costillas para operarlo.
Estaba mareado, no estaba muy consciente,
y durmió toda la noche
sujetándome del tobillo
como buscando algo firme o afecto,
como un niño pequeño cuando sujeta la mano de su mamá mientras duerme.
En la mañana nos despertamos y no estaba avergonzado.
Se había resignado a la situación.
"Jeff, sé que soy un dolor de cabeza,
¿pero puedes ayudarme a salir de esta cama?".
Di la vuelta y le di la mano.
No aceptó mi ayuda. Solo me la estrechó.
Un saludo con la energía de un ganador.
Y se levantó, costilla por costilla,
como un boxeador profesional
hasta que estuvo de pie.
Le dije: "Abuelo, ¿estás bien?".
Sonrió y dijo:
"Ojalá fuera un anillo en la mano de mi chica.
De modo que cada vez que se rascara el trasero,
vería la tierra prometida".
Y así empezamos el día.
Nunca perdió su fanfarronería,
sin importar lo que pasara.
Hasta tenía novia. Se llamaba Sarah. La conoció en el centro de ancianos.
Dijo: "Campeón, para el romance, un poquito hace maravillas".
Para su cumpleaños, la llevó al centro comercial,
se perforó las orejas por primera vez.
"Tuvieron que sujetarla, pero lo hizo".
No quería que Sarah lo visitara en el hospital. Era orgulloso.
No quería que lo viera como menos que Superman, como un ganador.
Una vez yo estaba en el hospital con él y la mencionamos.
Él no se sentía bien, pero se sintió animado.
Me dijo: "Quiero hablar con ella. Campeón, llámala".
Así que la llamé.
Fue la última vez que hablaron.
"Hola, cariño. Soy yo.
No estás embarazada, ¿verdad?
Está bien, iré enseguida con la bragueta abierta.
De todos modos, cariño, espero que no cierre la oficina de correos
porque hace mucho no te envío una carta de amor.
¿Todo este tiempo estuve soñando que la vida puede ser justa de verdad?
¿Todos los sueños que tuve de ti
fueron tan solo castillos en el aire?
Muy bien, mami, florecita, Zaza, Falanga,
solo quería escuchar tu voz.
Muy pronto volveré a ruedo, amor. Volveré a buscarte.
Iremos a comprar un collar que combine con los aretes.
Está bien, cariño.
Hasta el cielo.
Adiós".
"Campeón, tendrías que haberla visto.
Un arete de oro en cada oreja.
Hermosa.
Muy bien.
Lárgate, sal de aquí.
Que te vaya bien hoy, y lleva una banana para el camino".
Este es el anillo.
Cuando necesito un poco de esa energía de ganador,
golpeo este anillo contra algo y pienso en mi abuelo Jack.
A veces pienso en una chica de Denver a la que toqueteé una vez, pero…
más que nada, pienso en mi abuelo Jack.
Este anillo no es solo un símbolo del bien sobre el mal.
Es un símbolo de resiliencia.
Mi abuelo Jack sobrevivió a su esposa,
a su hija, a su cuerpo.
Pero nunca se quejó, y nunca se compadeció de sí mismo,
y me enseñó: "Prepárate para cualquier cosa,
y siempre continúa".
El próximo invitado es un comediante muy divertido que hace su debut en la TV.
Damas y caballeros, reciban a Jeffrey Ross.
¡Jeff!
¡Sí!
¡Eso es!
Esto le escribió mi papá a mi mamá.
Se llama "Ya basta de pan".
Tu sonrisa florece como una flor de verano vibrante.
Tu pelo fluye como una lluvia suave.
Tus ojos son como el mar abierto azul de costa a costa.
¿Por qué tu trasero parece un camión?
Ya basta de pan.
Muy bien.
Seré justo, el siguiente poema fue escrito por mi mamá
para contestarle a mi papá.
Se titula "Ponte una camisa, asustas a los niños".
La comedia me ha dado un pase exclusivo al mundo.
He actuado en Australia, Nueva Zelanda, África, por todo Estados Unidos,
incluso en zonas de guerra en el Medio Oriente.
Pero cuando obtuve mi cinturón negro en romper pelotas
fue cuando dos de los mejores, Chris Rock y Dave Chappelle,
me llevaron a Londres como invitado sorpresa especial
para sus presentaciones en el O2 Arena.
Me dijeron: "Haz lo que quieras".
Salí frente a 15 000 personas
y comencé a hablar sobre la reina Isabel.
Los estadounidenses no deberíamos hacerlo.
Estaba cerca del Palacio de Buckingham.
Y dije: "Amo a la reina porque me recuerda a mi bisabuela Rosie.
Ambas mantuvieron unidas a sus familias locas".
Y la reina acababa de adoptar esos dos cachorros Corgi.
Dije: "Vaya, adoptó cachorros a los 96.
¿Se puede ser tan optimista?".
"Oh, vamos a envejecer juntos, mis pequeños Jubileo, Bubileo".
Fueron un regalo para su esposo, el príncipe Felipe,
que tenía 99 años en ese momento y estaba en el hospital.
Le dio dos corgis como regalo de buenos deseos.
Es tierno, pero siento que fue un truco publicitario,
porque fue la misma semana que Meghan Markle salió en la TV
y dijo que la familia real era racista.
Por supuesto, todos dijimos: "Gracias, detective Markle".
Vaya.
"¿Estás tratando de decirnos
que estos blanquitos centenarios que usan coronas y capas,
viven en castillos y colonizaron el 70 % del planeta
podrían tener ideas anticuadas respecto de la raza?
¿Cómo lo descubriste, detective?
¡Vaya!
Scotland Yard quiere hablar contigo".
Los demás asumimos que la reina
estaba un día en el Palacio de Buckingham
y dijo: "Felipe, hablé con Harry.
Buenas noticias, por fin tendremos una negra en la familia real.
Un príncipe del rap.
No cuidaremos más bebés fruto del incesto.
Cachorros, celebremos.
Felipe, cógeme una vez más.
Es hora del té, Felipe.
Te ordeno que metas tu saquito de té en la boca de tu reina.
Quiero darle una probadita a esas bolas de 99 años.
Felipe, dame un collar de perlas
encima de este collar de perlas de verdad.
Felipe, come mi pastel de papas una última vez.
Cachorros, fuera de la cama.
Felipe, cógeme como si fuera 1939.
Acabamos de colonizar Barbados.
Lo recuerdas.
¡Ay, Felipe! ¡Estoy por acabar, Felipe!
¡Dios salve
a mí!
Ay, cariño.
Bien hecho, Felipe. Bien hecho, viejo.
Ay, Felipe.
Felipe…
¿Felipe?".
Ella le regaló dos cachorros.
Él murió tres días después.
El príncipe Felipe murió el mismo día
que uno de mis raperos favoritos, DMX.
Irónicamente, las últimas palabras del príncipe Felipe fueron:
"¿Dónde están mis perros?".
Esa presentación fue fantástica.
Fantástica de verdad.
Pero las presentaciones van y vienen.
Lo que importa son los amigos que vamos haciendo.
Los comediantes son mi tribu.
Soy comediante antes que otra cosa.
Por eso me dolió mucho cuando hace poco
tres de mis mejores amigos fallecieron con ocho meses de diferencia,
los Cuatro Fantásticos de la comedia.
Estos tipos me hicieron reír hasta las lágrimas.
De repente, soy el que queda para contar la historia.
¿Algún fanático de Norm Macdonald?
¡Sí!
Norm decía uno de mis chistes favoritos. Lo contaba dos veces al año.
"Se acerca el horario de verano.
Le doy seis meses".
Uno de mis primeros trabajos fue como telonero de Norm Macdonald
en un club de comedia en Nueva Jersey.
Aún no era famoso, tenía seguidores independientes.
Era un canadiense peculiar con un acento extraño.
La gente no siempre lo entendía,
y fracasó en cuatro de las siete presentaciones.
Cada vez que le iba bien,
jugábamos al póquer hasta la siguiente presentación.
Pero cuando no le iba bien,
por razones que aún no entiendo,
Norm se paraba en las salidas
y se despedía de cada persona a medida que se iban.
Era muy incómodo.
Norm siempre estuvo un paso adelante de todos.
Ojalá nos hubiera hablado acerca de su salud.
Le habríamos dado una buena despedida.
¿Hay fanáticos de Gilbert Gottfried?
¡Mi amigo Gilbert! ¡Ahí está!
Una de sus últimas apariciones fue en una presentación mía,
salió y contó ese chiste loco
sobre comerle la concha a su abuela muerta.
En su funeral, dije:
"La comedia de Gilbert es descarada, despiadada y subversiva.
Sin embargo, él es tan adorable que nos hace reír
con un chiste sobre chupársela a una persona muerta".
Luego miré su ataúd y dije:
"Ahora ya no es tan gracioso, ¿no, Gilbert?".
Su esposa, Dara, me llamó hace poco,
dijo que quería traer a sus hijos, los hijos de Gilbert,
sus adolescentes, a esta presentación.
Y le dije: "Bueno, acaban de perder a su padre hace poco.
Quizá sea un poco intenso para ellos, quizá es demasiado pronto".
Dara, muy atinada, me dijo:
"No, quiero que vean que tú viviste por algo parecido
y que estás bien".
No solo yo estoy bien, ellos están bien.
Lily ingresó a la universidad para estudiar Cine.
Y Max acaba de tocar su primera teta.
¡Muy bien, amiguito!
Me encanta ir a su casa a cenar.
Extraño sentarme a la mesa con Gilbert
y cantar canciones de El violinista en el tejado.
Jeff, estoy en el auto, estoy sentado, y te extraño, y…
Feliz cumpleaños a ti,
feliz cumpleaños, querido Jeffrey,
feliz cumpleaños a ti.
Al final decayó un poco. Eso pasa cuando envejeces.
Te quiero, que tengas la mejor noche.
Gracias por invitar a mis hijas, y debo doblar a la izquierda.
Adiós. Te quiero.
Yo también te quiero, Bob.
Bob Saget, el papá de Estados Unidos.
Como Bill Cosby.
Excepto que Bob hacía dormir a las personas a la vieja usanza,
hablaba de su trabajo para la Fundación de Investigación de la Esclerodermia.
Escuchen, les deseo a todos que tengan un amigo como Bob.
Era el mejor.
Siempre decía que me quería.
Lo decía en cada conversación.
Bob predicaba la positividad.
Decía: "No hago nada negativo". Me enseñó a bloquear a los haters.
Hizo unas presentaciones en Broadway y estaba muy orgulloso de eso.
Era una gran estrella de TV conocido en todo el mundo.
Pero le encantaba ser un comediante.
Vivía la vida del stand up.
Incluso murió como un comediante.
Algunos conocen la historia.
Estaba en Florida. Hizo una presentación increíble.
Cuando volvió al hotel, de alguna forma se resbaló y se golpeó la cabeza.
Siempre me pareció perfecto
para el presentador de America's Funniest Home Videos.
Puedes usar ese chiste, Bob.
O puedes usar ese chiste, Bob.
Era un tipo complicado, pero…
Extrañé mucho a Bob cuando llegó la pandemia.
Había tenido una ruptura,
y Bob no estaba con sus charlas nocturnas y esos sándwiches de pastrami.
Todos sufrimos mucho. Fue un momento difícil.
Se cancelaron mis presentaciones.
Estaba solo en casa.
Me sentía muy solo por primera vez en mi vida.
Creo que le di lástima a mi ex
porque una mañana me trajo una perra callejera
que encontró en la calle, un pastor alemán hembra.
No sé qué tan vieja era.
Esta perra debía tener cuarenta y pico.
Estaba pelada, dientes feos, una botella de whisky bajo el brazo,
le debía 2000 dólares a Michael Vick.
Dije: "No quiero esta perra.
Esta perra tiene un problema".
Además, soy alérgico a los perros. Le tengo miedo a los perros.
Pero era como si el universo
me estuviera desafiando a querer a esta perra.
Ella necesitaba un hogar.
Yo necesitaba un amigo.
Así que la limpié, le compré medicamentos.
Nos hicimos mejores amigos.
Estábamos juntos las 24 horas, éramos codependientes.
Si salía a la tienda por una hora, volvía y…
Y la perra decía…
Por la noche salíamos y mirábamos la luna.
Cuando había luna llena, le aullábamos a la luna.
Le encantaba.
Una mañana me desperté y noté que movía la cola.
"Vaya, está feliz.
Quizá yo estoy un poco más feliz. Vamos a celebrar".
La llevé a un parque para perros. No conocía, no tenía idea.
Había caniches perfectos,
caminaban en dos patas y vapeaban.
Entré con mi perra,
la jorobada del parque para perros.
Ladraba en la dirección equivocada.
La golpeaban pelotas de tenis.
Goteaba sangre menstrual.
Nunca la castraron, pobrecita. Todos nos miraban.
Una señora dijo: "¿Es una perra rescatada?".
"No, soy su maestro de actuación.
Está bien. Ensaya para su próxima película.
La atropella un autobús en una película de Martin Scorsese.
Es mi pequeña Shakira canina, merece respeto".
"¿Es rescatada?".
¿Qué cree, señora?
¿Que golpeé a mi perra y la traje al parque para presumir?
"Sí, es rescatada.
Y sí, me la quedo".
Publiqué su foto en Instagram.
Abajo puse: "Este es su hogar peludo".
Un millón de me gusta.
Todos decían: "Oh", y empecé a recibir miles de mensajes.
Mensajes de refugios desesperados en la pandemia.
Asher, toca música de comercial triste para perros.
Sí.
Ya saben cómo funciona.
Recibí este mensaje.
"Aquí tenemos otro pastor alemán hembra.
Esta es solo una cachorra.
Y si no le encontramos un hogar en los próximos 12 minutos
debemos darle un puñetazo en la cara,
convertirla en un batido y dársela a los otros perros".
¿Qué?
Y ahí estaba yo.
Nunca había tenido un perro.
De repente, estaba solo en casa con dos pastores alemanes.
Así es.
Sí.
Y saben que soy judío.
Todas las mañanas.
"¡Despierta, judío! ¡Al parque, schnell!
¡Al parque, schnell!
¿Dónde escondes las golosinas?
¿Dónde están las golosinas, judío?
Olemos golosinas.
¿Dónde están las golosinas?
Mejor dánoslas ahora o las encontraremos.
¿Dónde están las golosinas? ¿Están en el ático?
¿Dónde están tus papeles, judío?
Tenemos que mear. ¿Dónde están tus papeles?".
Los llamé Ausch y Schwitz.
Los amo, pero igual los pateo
por cada judío que perdimos en el Holocausto.
No jodas a los judíos. Creen que es divertido.
Los perros le temen a los fuegos artificiales.
A las mías les encantan porque les recuerda los días de gloria.
Pata.
Son las peores guardianas.
Si alguien entrara a mi casa,
dirían: "¡El judío está ahí!.
¡Está durmiendo ahí!
¡No sospecha nada!
¡Es su oportunidad!".
A la pequeña la llamé Nipsey.
Está aprendiendo todo de la perra más grande
así que baja las escaleras cojeando.
Se sube al auto como un perro viejo,
pone las dos patas arriba y espera a que yo la suba así.
La vieja se llama Nana,
porque mírenla, parece una abuelita.
No conozco su historia, era callejera.
Pero la veterinaria veía que había tenido muchas camadas de muchos cachorros,
tiene varios bultos raros en el cuerpo,
tiene demencia y le duelen las piernas.
Así que a veces le soplo un poco de humo de marihuana en la cara.
"¡Ven aquí, Nana!".
Y ves cómo el glaucoma se le va solo.
Ella siempre me mira con esa mirada nazi, como si dijera:
"Tú eres de los buenos".
Un día estábamos en el parque, y Nana jugaba con otros perros.
Jugaba y jugaba, y se cayó.
Y la pata hizo…
Y cuando un perro viejo se cae, da miedo.
La levanté,
llevaba a esta pastora alemana de 50 kg al auto para llevarla al veterinario
con el mismo latido en el pecho
que había sentido hacía décadas
cuando llevé a mi abuelo Jack al auto
para llevarlo a Emergencias por última vez.
Hasta golpeé mi anillo en la cerca del parque
y pensé: "Podría ser ahora.
No sé si voy a poder seguir cuidando a esta perra".
Llegué a la veterinaria
y tuve que tomar la decisión de despedirme.
Nunca antes había vivido eso con una mascota.
Aplaudan si tuvieron que hacerlo.
Yo lloraba como un niño pequeño.
Llamé a mi primo Ed y le dije: "Ed, ¿puedes venir a la veterinaria ahora?
¿Puedes traer a Nipsey?
Quiero que se despida de Nana. Tenemos que despedirnos.
¿Puedes traer un bistec para la última comida de Nana?".
Y me senté en el suelo de la oficina del veterinario,
y esperé con Nana.
Le sostuve la pata
y le agradecí por ser mi amiga durante la pandemia.
Me miró y dijo:
"Me acogiste
cuando estaba sola.
Me dejaste que cambiara el pelo
por toda la casa.
Nos acurrucamos en la cama
como marido y mujer.
Yo te di pulgas,
¡tú me diste la vida!
Tú eres
de los buenos."
Después de una hora y media,
llegó mi primo Ed
con la otra perra y el bistec.
Entonces, sucedió lo inevitable.
Estaba muerto de hambre.
Nana me miró como diciendo:
"¿Este maldito judío comerá mi última comida?".
Busqué en el bolsillo de mi chaqueta,
saqué una banana golpeada que tuve encima todo el día de casualidad.
Me comí la banana,
Nana comió su bistec,
y nos reímos juntos por última vez.
La veterinaria vino a darle la inyección.
Y justo cuando la pinchaba a través de su pelaje,
para romper la tensión,
le dije: "Doc,
cambié de opinión".
Y Nana abrió un ojo: "¡Demasiado pronto, hijo de puta!".
Y abrió el otro ojo.
Me miró por última vez.
Y dijo:
"Nunca obedecí.
Jugar a buscar la pelota era una tortura.
Soy la única nazi que no sigue órdenes.
Pero tú
nunca me juzgas.
Tú
solo me amas.
Tengo las tetillas caídas,
pero no dejaré de mover la cola.
Tú eres
de los buenos".
¿Quieren aullar conmigo? Se sentirán bien.
Piensen en quien ustedes quieran y suéltenlo.
Unas semanas después,
la veterinaria me envió las cenizas de Nana.
Y no sabía qué hacer con ellas.
Nipsey y yo dijimos una oración
sobre la primera vez que un judío cremaba a un nazi.
Y la metimos en un porro y la fumamos.
Eso es lo que hubiera querido Nana.
Pero recuerdo que pensé:
"¿Cómo sucedió esto?".
Nunca quise una mascota.
Y ahora estoy llorando por esta perra sarnosa antisemita.
Pero eso muestra el poder del amor,
el poder de la amistad.
Pierdes algo, luego algo aparece de la nada
y llena ese lugar en tu corazón.
Pero tienes que dejar que suceda.
Hay que estar abierto.
Y eso es lo que Nana me dio.
A veces siento que lo sigue haciendo
porque mi oncólogo es de Alemania.
Y siento que es Nana que regresa para cuidarme.
"Jeff, tenemos buenas noticias y malas noticias".
"Bueno, doc, ¿cuáles son las malas noticias?".
"Necesitarás seis meses de la quimioterapia".
"Mierda. ¿Cuál es la buena noticia?".
"Perdiste el pelo hace mucho tiempo".
Me desperté después de la cirugía y me dolía todo.
Me dolía todo el cuerpo.
Me salían catéteres del túnel Lincoln y del Holland.
Del puente Verrazzano.
Me limpié los ojos y miré hacia abajo.
Me habían dejado una bandeja con café descafeinado y una banana.
Y pensé: "¿Qué? No puede ser".
Justo entró mi médico.
Le dije: "Dr. Lenz, ¿debo comer ahora?
Me acaban de extirpar la mitad del colon".
Él respondió: "Sí, el colon es muy resistente.
Cuanto más rápido comas,
más rápido sabremos que todo está funcionando".
Así que comí la banana,
y golpeé el anillo de mi abuelo al costado de la cama y pensé en él.
Pero no pensé en el tipo duro, el ganador.
Pensé en el tipo que yo cuidé.
Y ahora yo estaba ahí.
Yo era él.
De cuidador a cuidado, así nomás.
Y la quimioterapia fue dura.
Algunos de ustedes saben.
Pero no fue tan difícil
como cuando mi mamá tuvo que transitarla.
De hecho, me fue tan bien que mi médico canceló la última sesión.
"Eres el único ser humano que subió de peso con la quimioterapia".
Pasó el año y me preparaba para irme de California
y volver a Nueva York para estas presentaciones.
Y le dije: "Doc, ¿puedo ir? ¿Puedo viajar?
¿Puedo trabajar? ¿Puedo hacer esto?".
Y dijo: "Bueno, programaremos una colonoscopia de seguimiento,
y veremos lo que veremos".
Intentaba no preocuparme,
pero estaba preocupado.
Antes de la colonoscopia, estaba en la cama y pensé:
"La última vez que me quité el anillo y lo guardé en el cajón,
la colonoscopia no salió tan bien,
así que esta vez me lo dejaré".
Eran las 5:45 a. m., todavía estaba oscuro.
Fui a la clínica y estaba acostado en la cama esperando.
No era "Jeff Ross, el Roastmaster", sino Jeff Lifshultz,
un tipo con una bata y calcetines.
Había cortinas que separaban a los pacientes de esta gran clínica.
Veía cómo los pacientes pasaban caminando,
los escuchaba hablando con las enfermeras,
respondiendo todas esas preguntas te hacen responder
cuando vas para un procedimiento médico.
Y entró una enfermera muy linda, Angie, y me dijo:
"Señor Lifshultz, tiene que poner su anillo en la bolsa".
Le dije: "Por favor, ¿puedo dejármelo?".
Respondió: "No está permitido,
pero puedo buscar a alguien para que firme una renuncia". Eso hicimos.
Empezó a hacerme mil preguntas
sobre la historia médica de mi familia,
mi historia médica y todos mis medicamentos.
"¿Cuándo fue la última vez que hizo esto? ¿De qué color es eso?".
Me esforzaba por responder todas las preguntas.
Estaba cansado, estaba trasnochado.
No había dormido ni comido.
Estaba nervioso.
Por último, dijo: "Ya casi terminamos,
pero debo preguntarles esto a todos".
Se me acercó
y dijo:
"¿Alguna vez has pensado en hacerte daño?
¿Tienes una red de apoyo fuerte a la que puedas acudir siempre?".
Y empecé a llorar.
No sé por qué.
Le hice un gesto, moví la cabeza,
y cuando empezó a hacerme la siguiente pregunta, la detuve.
Le dije: "Angie, ¿puedes repetirme la pregunta?".
"¿Alguna vez has pensado en hacerte daño?
¿Tienes una red de apoyo fuerte a la que puedas acudir siempre?".
No podía dejar de llorar, no sé por qué,
lloriqueaba y…
Como no tengo pestañas a causa de la alopecia,
la sal de las lágrimas me hacía arder los ojos,
no podía ver, apenas podía hablar y…
Ya me estaban anestesiando, era confuso.
Más tarde, mi amigo Eddie me recogió,
íbamos en el auto y yo intenté explicarle qué pasaba,
pero no podía dejar de llorar.
Volvimos a mi casa, intenté explicarle de vuelta,
y nos pusimos a llorar los dos.
Y me di cuenta de que lloraba por las otras personas
que podía escuchar tras las cortinas
que quizá no tenían una buena respuesta ante esas preguntas.
Me di cuenta
de que no importaba el resultado de mi colonoscopia
porque tenía el teléfono lleno de contactos de emergencia.
No se trata solo de la lucha.
Se trata del ejército.
Se trata de todos mis amigos que vinieron a verme al hospital
con una caja de donas y una guitarra y me hicieron compañía toda la noche.
Y cuando me dieron el alta y volví a casa,
mi amigo John Stamos estaba esperándome
con su hijo feo…
Mi hermana Robyn, que dejó todo
para venir a cuidarme por dos meses.
Con peleas de espagueti y todo.
Cuando tuvo que volver al trabajo, llamó a su relevo.
Mi tía Donna viajó hasta aquí y me cuidó como cuando yo era niño.
Luego, mi primo Aaron y mi prima Rona, que están aquí esta noche,
viajaron y me cocinaron todas las recetas de la bisabuela Rosie.
Un vecino raro que apenas conozco cocinaba bollos de banana
y las dejaba en mi porche para que se las llevara a las enfermeras
martes de por medio cuando iba a la quimioterapia.
Se trata del ejército,
y me enorgullece decir que a lo que sea que tenía dentro
lo matamos antes de que me matara a mí.
Me siento fantástico.
Todavía tengo el catéter implantado para la quimio,
pero me siento muy bien.
Toda mi vida he tenido un ejército increíble.
Mi amigo Mark, que me dijo que intentara hacer stand up.
Mi amigo Jordan, que me dijo que me hiciera la colonoscopía.
Mi agente Stacy, que recibe el 10 % de esta presentación.
Y no son solo mis amigos y mi familia,
es el público, ustedes son el ejército.
¡Porque me dan un propósito!
¡Un propósito!
Una razón para comer menos carne roja
para poder cumplir con mi misión.
La misión de mi vida de sanar al mundo,
de sanar a las personas a través de las burlas.
Si justo están pasando por un momento intenso en su vida,
levántense y luchen por su banana.
Si están celebrando algo, levántense.
Si solo son asquerosos, levántense.
- Hola, señora. - Hola. ¿Cómo estás?
Yo estoy genial. ¿Qué cuentas tú, cariño?
Mi hermana tiene cáncer de páncreas.
Tu hermana tiene cáncer de páncreas.
- ¿Cómo se llama? - Vicky.
¿Vicky? ¿Cómo estás tú? ¿La estás cuidando?
Sí.
¿Y tu estilista?
¿Esa persona también tiene cáncer?
Oye, ¿se ve muy mal?
No, se ve hermoso.
Esto es para ti. Te quiero.
Gracias por compartir tu historia. Espero que tu hermana esté bien.
¿Quién más?
Mierda.
No tengo tiempo para esto.
Mañana es mi día libre. Estaremos aquí toda la puta noche.
¿Hola?
Es como si Dilbert se hubiera cogido a un troll.
Esto es demasiado para mi cerebro.
Espero que este tipo tenga cáncer.
Es la pareja más rara que vi en mi vida.
Bueno, como sea, si están felices… ¿Quién la atrapa?
Eleanor… Asher, redoble de tambores. Esta persona tiene 140 años.
Miren, hasta los tipos de los billetes son más jóvenes.
Vamos, Eleanor. Es un gran momento. ¿Lista?
Tienes refuerzos, ¿no, amigo?
Muy bien, Eleanor, presta atención.
Es importante.
Todo el puto especial de Netflix depende de esto.
Atrapa esta banana.
¡Sí!
¡No la tocó!
Pero lo intentó, y eso es lo único que importa.
Hace tres años, llamé a Prevención del suicidio,
y dijeron: "¿Tienes un arma?".
Les dije: "No".
Y dijeron: "¿Puedes volver a llamar en 15 minutos?".
¿De qué mierda estás hablando?
Te conozco desde hace tres minutos, y ya quiero suicidarme.
Esta vieja está comiendo su banana en el medio de la puta presentación.
¡Me encanta!
- Me llamo Gary. - Hola, Gary.
Cuando tenía 11, perdí las manos en una explosión.
Es una historia positiva, porque terminé yendo a la escuela de arte,
y fui un diseñador exitoso durante 30 años,
ahora estoy jubilado y vine a verte.
¡Me encanta!
Mírate, viejo, eres una inspiración.
Te pediría un golpe de puño, pero no quiero ser insensible.
¿Si quieres mandar a la mierda a alguien cómo lo haces?
Solo tienes que…
Este tipo es una leyenda. ¡Cielos!
- Tienes que adaptarte. - Adaptarse.
- Es una gran lección de vida. - Sí.
- Ella es mi maravillosa esposa. - Qué vida.
A esta pobre mujer nunca le metieron los dedos.
Toma, hay una banana para ella también.
Te quiero, llévala debajo del brazo.
¿Quién mierda podrá mejorar eso?
¡Aquí! ¡Arriba!
- ¿Dónde? - ¡Aquí arriba!
- ¡Hola! ¿Cómo estás? - ¡Hola!
¡Estoy celebrando cinco años de divorcio!
¡Santo cielo!
¡Vaya!
Espera. ¡Acabo de operarme las bubis!
Y acabas de operarte las bubis.
Eso es bueno, porque si te caes, rebotarás.
No estaría bien que no señalara un poco de mi historia familiar.
La gran escritora Judy Blume está aquí.
No quiero hacerte pasar vergüenza.
¿Estás ahí, Judy? Soy yo, Jeff.
¡Vaya!
Es gracioso, acabo de releer tu libro
porque recién tuve mi primer período.
¿Dices que tu casa se quemó en Palisades?
Se quemó todo, todo.
Vivimos allí 65 años y ya no queda nada.
No tenemos nada.
Lo noté por cómo estás vestida.
¡Perdí mucha ropa!
Hace poco perdiste a dos de tus hijos.
¿Eso dijiste?
Lo siento mucho.
Lo siento mucho. Ni siquiera…
¿Estaría mal si te pregunto cómo se llaman sus hijos?
- Mi hija era Patty. - Tu hija es Patty.
- Y mi hijo era Joe. - Joe.
Dedico la presentación de esta noche a Patty y Joe.
Ven aquí, necesito abrazarte. Ven.
Gracias, cariño.
Es difícil.
Es muy duro.
Sí.
Mira el lado positivo, tienes las tetas de mi mamá.
Te quiero, cariño. Para Patty y Joe.
Y miren a este tipo. ¿Cómo está, señor?
Vino el que le vendía cocaína a mi papá, genial.
- ¿Cómo estás? - Estoy bien.
- Muy bien. ¿Cómo te llamas? - Soy Keaton.
Keaton. ¿Cuál es tu historia, Keaton?
Mi abuelo falleció hace dos semanas y mi perro murió hace tres días…
La peor semana de tu vida.
- ¿Cómo se llamaba tu abuelo? - Gerald.
- ¿Cómo se llamaba tu perro? - Maisie.
Maisie y Gerald. A la mierda los hijos de esa señora.
Le dedicaré esta presentación a tu abuelo y a tu perro…
¿No?
Te quiero, cariño, eres la mejor.
Esto sí que es medicina.
¿A qué te dedicas, Keaton?
Soy estudiante de NYU.
- Bien, ¿y qué estudias? - Estudio Actuación.
- Estudias Actuación. Genial. - Sí.
Ven aquí. Mira la pantalla.
Estás haciendo tu debut en Broadway ahora mismo.
Hermosa.
¿Qué tal un aplauso para todos mis voluntarios?
Mi mamá escribía mensajes en las bananas.
Escribía: "Te amo, te extraño", y la ponía en mi almuerzo para la escuela.
Yo también te extraño, mamá.
Sobre todo esta noche.
Las bananas crecen en racimos.
Se protegen unas a otras.
Y como nosotros, las bananas se golpean, pero siguen estando bien.
De hecho, cuanto más golpeadas están, más dulces son.
Y son blandas por dentro,
pero están protegidas por una capa exterior,
una piel gruesa, algo que todos necesitamos para vivir,
porque no sabemos qué pasará cuando salgamos por esas puertas.
Así que sean fuertes, amigos.
Energía de ganador, repítanlo conmigo.
¡Energía de ganador!
Ahora prométanme algo.
Cuando la vida vaya mal y el mundo esté en su contra,
solo recuerden y ríanse de sus chistes favoritos de esta noche.
¿Se divirtieron?
Me siento como el hijo de puta más afortunado del mundo.
¡Puedo celebrar mis 60 años de vida
en Broadway, cariño!
Pero si me caigo,
no se preocupen,
porque siempre estaré a su lado
cada vez que tomen una banana…
¡Para el viaje!
¡Hasta el cielo, cariño!
¡Gracias!
¡Los quiero! ¡Los quiero mucho!
¡Sean fuertes!
Denle un aplauso a Félix.
¡Y a Asher!
¡Esperen! ¡Y a Nipsey!
¡Ven aquí, nazi de mierda!
¡Ven aquí, Nipsey!
Nipsey, aullemos.
Es como Annie, cuando el perro sale al final,
pero yo soy el calvo y la huerfanita.
¡Buenas noches!
Subtítulos: Pilar Arias
Ya basta de pan. r Arias