Sandra Bernhard, porca puttana.
Non mi scoperei Sandra con l'uccello di Bea Arthur.
Biebs, ti sei lasciato un'enorme carriera alle spalle.
Snoop, ti voglio tanto bene.
L'unico che ha inalato più fumo di Snoop
è il padre di Pete Davidson nel World Trade Center.
- Grazie, Pete. Scusa, Shaq. - Divertente.
So che era il tuo edificio preferito da scalare.
Tom, sei un esempio per le generazioni future:
se lavori sodo, mangi sano,
filmi gli allenamenti dell'altro team,
sgonfi le palle e fai sì che la NFL stabilisca nuove regole solo per te,
allora, puoi essere il terzo uomo più famoso
nella pubblicità di Dunkin' Donuts.
Andiamo, cazzo!
New York!
Diamo il benvenuto al gran maestro roastmaster,
Jeff Ross!
Andiamo, gente!
Come va?
Che succede? Come va, gente?
Siamo a Broadway, tesoro!
Fate un bel respiro, gente.
Da ovunque voi stiate guardando, fate un bel respiro.
Lasciate fuori le preoccupazioni.
Voglio che sia un'esperienza catartica per tutti noi.
Se state attraversando un momento difficile nella vita,
siete nel posto giusto.
Sono molto bravo a rallegrare la gente.
Il mio amico Donald aveva 86 anni, era in un hospice.
I suoi reni stavano cedendo, non voleva più andare avanti.
Sua figlia Sarah, una mia grande amica,
ha detto: "Jeff, papà ti vuole bene. Sei l'unico con cui vuole parlare.
Ti prego, tiralo su di morale".
Sono stato con lui due ore. Gli ho tenuto la mano.
Abbiamo parlato della sua bella vita, della famiglia stupenda.
Poi ho detto: "Donald, non mi sento più a mio agio
con te come contatto di emergenza".
Pensate che non supererete ciò che state passando, ma lo farete invece.
Un giorno potreste anche riderci su.
Avevo un gran bel cespuglio di capelli.
L'adoravo. Lo portavo ovunque.
Un giorno, in aereo, mi sono grattato ed è caduta una grossa ciocca di capelli.
Poi quella notte, lo scarico della doccia era pieno.
In una settimana ero calvo.
Nel giro di tre settimane, le sopracciglia e le ciglia erano sparite.
A quanto pare, ho l'alopecia.
Ci sono altri con l'alopecia?
Non è mortale, ma mi sono trasformato nell'avvocato di Voldemort.
So che assomiglio a Jeff Bezos
se, invece di Amazon, avesse inventato i bastoncini di mozzarella.
A Bruce Willis, se anche il suo allenatore avesse la demenza.
Sì.
Il pubblico che piace a me.
Posso ridere di me stesso perché ho la scorza dura.
Vengo da una famiglia di rompipalle di Newark, nel New Jersey.
Guardia!
Il mio vero cognome è Lifshultz.
È un'antica parola ebraica che significa: "Ehi, devi cambiarlo".
Il mio secondo nome è Ross.
In onore della mia bisnonna Rosie.
Già. L'Inghilterra ha avuto la regina Elisabetta.
Newark, nel New Jersey, la regina Rosie.
È stata una pioniera nel suo campo.
Aveva una sala banchetti a Newark, negli anni '50,
prima che le donne avessero attività simili.
La gestiva con i suoi tre figli. Mio nonno Herb era il leader della band.
Quando uno entrava sentiva la sua musica.
Zio Murray gestiva la cucina e zio Albie falsificava la contabilità.
Erano affari di famiglia.
Perfino Judy Blume ha scritto di Clinton Manor in un suo romanzo.
Ha detto che ogni ragazza del Jersey sogna
un gran matrimonio sdolcinato alla Clinton Manor.
Sì, bisnonna Rosie lavorava in cucina tutto il giorno,
e la sera, andava di sopra, si metteva un abito,
una rosa tra i capelli e gestiva questi grandi matrimoni bellissimi
e realizzava i sogni.
Ed eccola qua.
Prima che venisse selezionata dai Pittsburgh Steelers.
Organizzava grandi feste.
Ha tenuto unita la nostra folle famiglia e ci ha insegnato cos'è giusto.
Una volta, bisnonna Rosie stava andando in vacanza in Florida
con suo marito, il mio bisnonno Gus,
e Lee che lavorava con loro nella sala banchetti.
Ricordo Lee, era una persona fantastica.
Si sono fermati una notte in South Carolina per riposare
e l'hotel non gli ha lasciato fare il check-in perché Lee era nero.
Bisnonna Rosie è tornata nell'auto, ha preso la pistola
e ha ucciso tutti quelli dell'hotel.
"Non scherzate con gli ebrei."
È quello che ci cantava prima di andare a dormire.
Ho imparato presto che la comicità non è solo nel mio sangue,
è il mio superpotere.
E questa è la storia delle mie origini.
Quando ero un ragazzino a Newark
Cercavo di fare il bravo E i compiti facevo
A un bullo non piacevo
Diceva: "Sporco ebreo"
E poi mi ha dato un pugno Sotto il perineo
Mentre sul pavimento Addolorato giacevo
L'arma migliore era il mio cervello Lo sapevo
Mi sono alzato e ho detto: "Non sarai mai uno scienziato, cretino
Perché tuo zio è anche il tuo papino"
Tutti i bambini ridevano Mentre diventava rosso in viso
Il bambino stava bene Ma il bullo in lui era morto d'improvviso
E poi, come per magia
Le battute sempre più in fretta Nascevano nella mente mia
Quello è stato il giorno In cui son diventato
un roastmaster spietato
Non scherzate con gli ebrei
Con gli ebrei non scherzate
A meno che un ego gravemente ferito Desideriate
Non scherzate mai più con gli ebrei
Sì!
Da piccolo, gli ebrei che conoscevo
erano operai instancabili, sindacalisti,
perfino patrioti.
Zio Murray era un ufficiale medico nella Seconda guerra mondiale.
Ha liberato un campo di concentramento.
Cos'hai fatto oggi?
Ha ricevuto un Purple Heart e una Silver Star dall'esercito.
Mia sorella Robyn è la più divertente della famiglia.
È un'insegnante di sostegno, quindi ha sempre nuovo materiale.
Mio cugino Steve, che è qui stasera, è un chirurgo del pronto soccorso.
Mio nipote Jared combatte gli incendi.
Quando avevo sei anni, venivo bullizzato a scuola,
così mia madre mi ha portato a lezione di karate,
dove tutti bambini si alternavano a picchiarmi.
Ma mi ha temprato in fretta.
Mia madre mi portava ogni giorno e mio padre veniva a prendermi.
Ho imparato la disciplina. Il rispetto.
Quando avevo dieci anni e mezzo, ero la seconda cintura nera più giovane
in tutti gli Stati Uniti.
Mi chiamano Kosher Kai.
Ebrei, siamo in giro da tanto.
Siamo sopravvissuti al faraone Ai nazisti e a Saddam
E se Gesù ritorna
Di nuovo fuori lo facciam
Quindi non scherzate con gli ebrei
Non scherzate con gli ebrei
Anche se non è vera Quella cosa di uccidere Gesù
Non scherzate con gli ebrei mai più
Sì.
Alla fine…
quella sala banchetti è passata a mio padre,
la leggenda del catering, Ronnie Lifshultz.
Fategli un applauso.
Eccolo servire coraggiosamente le costolette a mani nude.
Tutto per far ridere e rallegrare i clienti. L'intera famiglia lavorava lì.
Mentre i miei amici di divertivano, io tagliavo il manzo ai bar-mitzvah.
Clinton Manor era un crogiolo di rompipalle.
Tutte le cameriere erano irlandesi e scozzesi
e i tizi che lavoravano in cucina con me erano haitiani.
Gregory preparava le insalate. Era russo.
Lester faceva gli stampi per la gelatina. Era ungherese.
E io ero il figlio del capo.
Così ho imparato a essere criticato e a criticare.
E ho lavorato sodo come chiunque altro in quella sala,
ma sapevo che quello non era il mio destino.
Volevo seguire la tradizione ebraica di creare cose.
Abbiamo creato alcune delle invenzioni più sorprendenti
di sempre, come:
Barbie, orsacchiotti
Sottomarini nucleari
Macchine da scrivere, Prozac Droni e jeans
I bagel sono buonissimi
I roast comici, Hollywood
Tutto creato da ebrei
Pillola del giorno dopo, TV a colori
Teoria della relatività
Google, kugel, chirurgia estetica
Prego, signora.
Cetriolini, cercapersone, rossetto e laser
Tutto creato da chi?
Dagli ebrei!
Natale…
Noi ebrei adoriamo il Natale.
Perché si celebra la nascita di un ebreo, Gesù Cristo,
che era un falegname ebreo, l'unico in tutta la civiltà.
Mi hanno detto l'altro giorno che la cantante Adele è ebrea.
Sì, il suo nome completo è Adele Katessin.
E anche i canti natalizi, i classici, tipo:
Sogno un bianco Natale
scritto da un simpatico ebreo di nome Irving Berlin,
che forse stava solo…
Sognando i profitti del quarto trimestre
Capitalismo, femminismo, Cheesecake, circoncisione
Radiazioni, vaccinazioni E che cavolo, irrigazione
Grammofono, cellulare E.T. telefono casa
Tutto creato da chi?
Dagli ebrei!
Il microfono.
Sì, a un certo punto, un ebreo ha detto:
"Dovremmo parlare più forte!"
E ora, in onore della nostra bisnonna Rosie,
la mia folle famiglia si riunisce il più possibile
e prepara le sue ricette.
Non scherzare con gli ebrei, soprattutto con quelli cinesi al lato.
Ci sono fan della zuppa di matzah?
Bisnonna Rosie la chiamava la penicillina ebraica.
Ma non ci siamo fermati lì. Abbiamo anche inventato la penicillina.
Quindi, in onore di bisnonna Rosie, seguite la palla di matzah che rimbalza.
Uno, due, tre, e…
Non scherzate con gli ebrei
Wow!
Non scherzate con gli ebrei
Se volete sentire applausi E non piagnistei
Non scherzate mai più
Con gli ebrei
O i neri, o i messicani, o i musulmani, o i portoricani,
o gli italiani,
o quello che cazzo è questo tizio, non lo so.
Pace sulla Terra!
Sì!
Salute!
Per il Papa.
Per Taylor e Travis.
Che bel pubblico, wow!
Salutate i miei cari amici, Felix e Asher.
Wow.
Entrambi laureati alla Berklee School of Music.
Non fatevi impressionare, hanno studiato contabilità.
Adoro queste belle persone che ridono in un posto fantastico.
Non ho moglie e figli da cui tornare.
È questo che mi fa andare avanti.
L'anno scorso, sono quasi morto.
Dopo il roast di Tom Brady, ho avuto qualche settimana libera.
Ho pensato di fare la mie cose.
Andare dal dentista e dal terapista.
E il mio amico Jordan aveva scritto nella chat per due anni,
dicendo a tutti di fare la colonscopia.
Non ne avevo mai fatta una.
E alla fine ci sono andato e non è stato così divertente come pensavo.
C'era la musica, olio per bambini e anche Diddy.
Non ho mai ricevuto il conto, a pensarci bene, ma…
Mi sono svegliato un'ora dopo e il dottore era lì in piedi.
E ha detto di aver trovato un tumore al terzo stadio nel colon.
E non ero mai stato malato un giorno in mia vita.
Non me lo sarei mai aspettato e ho cancellato gli show per un anno.
E l'estate scorsa, mi hanno tolto 20 cm di colon.
Ora il mio intestino è meno crasso.
È bello dirlo, ragazzi.
Posso aprirmi stasera?
Sì?
Mia madre aveva delle tette enormi.
Tipo, gigantesche. E un grande senso dell'umorismo.
Così mio padre la faceva ridere per farle rimbalzare.
All'epoca non avevamo Netflix. Era il nostro intrattenimento.
La mia folle famiglia. Non buttavamo mai niente.
E ho trovato una borsa piena di lettere d'amore
che mio padre ha scritto a mia madre
quando era una matricola in una piccola scuola
chiamata Paul Smith's Junior College.
Studiava gestione alberghiera e ristorazione
in modo da poter gestire l'attività di famiglia.
E mia madre aveva un lavoro d'ufficio non lontano da qui, sulla 34esima.
E si capiva subito quanto fossero innamorati.
"Cara Marsha, non so perché fossi così preoccupata che non scrivessi.
Credimi, tesoro, non dovrai mai preoccuparti
a proposito di noi due."
"A cosa ti serve una palla da bowling?
Sono lì gratis quando vai a giocare."
"Non ho ricevuto i voti di gestione alberghiera,
ma credo di non aver superato l'esame sui surgelati."
"Tesoro, non so cosa tu mi stia facendo.
A volte, quando vado a dormire, afferro il cuscino e sogno che sei tu.
Penso davvero di stare impazzendo.
L'amore e tutte le altre stronzate che lo accompagnano. Ronnie.
P.S. Il mio compleanno è il 3 novembre. Quand'è il tuo?"
Ecco. È stato bocciato.
Si sono sposati alla Clinton Manor. Bisnonna Rosie ha riscosso tutti i favori
e organizzato il matrimonio del secolo.
E sono andati di sopra nella suite nuziale,
si sono spogliati a vicenda
e hanno iniziato a fare… me.
Non giudicatemi, ero molto più carino nell'ecografia.
Sono nato con due piccoli difetti,
il che era non era male per il New Jersey, ai tempi.
Jersey!
Avevo uno strano bozzo sull'occhio.
Sembravo il bebè campione mondiale UFC.
E il buco del mio pene era troppo piccolo.
Sì.
Nel mio primo giorno di vita, un chirurgo ha fatto un secondo buco
proprio dietro il primo buco.
Quindi ancora oggi, urino con due flussi separati.
Io li chiamo il Lincoln Tunnel e l'Holland Tunnel.
I miei hanno fatto di tutto per liberarsi di me.
Hanno provato ad affogarmi.
Quando non ha funzionato, hanno provato a farmi venire il diabete.
Ecco nonno Herb e zia Donna.
Divento sentimentale quando vedo questi film.
Mi manca quella torta. Era buona.
Sedici mesi dopo, i miei ci hanno riprovato e ci sono riusciti.
È nata mia sorella, Robyn, la chiamavo "Wawa".
Una bambina perfetta, bellissima.
Perfino gli altri bambini la guardavano e dicevano: "Wow. È proprio una BILF".
Mio padre…
faceva di tutto per una risata. L'Hanukkah dura otto notti.
I bambini ricevono un regalo diverso ogni sera.
Mio padre ci dava sempre un regalo orribile
prima di darci quello che volevamo davvero.
"Grazie, papà, nastro adesivo."
E aspettava 15, 20 minuti, poi diceva:
"Va bene, prendimi una bibita dal frigo".
Aprivo il frigo e ci trovavo un cucciolo.
Erano tempi più semplici.
Potevi surgelare un cucciolo per una risata.
Una volta, ho risposto male a mia madre e lei ha provato a darmi uno schiaffo,
e siccome avevo studiato karate,
l'ho bloccato e le ho slogato il mignolo.
Non si è arrabbiata. Ha riso fino al pronto soccorso
perché sapeva che mi stava preparando per ciò che sarebbe successo dopo.
Quando avevo 12 anni, abbiamo scoperto che mia madre aveva la leucemia.
Ed è diventata la mia missione tirarla su di morale.
Collezionava statuette di elefanti.
Molta gente lo sa.
Diceva che se la proboscide era all'insù, portava energia positiva.
Mia madre era così positiva.
All'inizio, le hanno detto che aveva sei mesi di vita.
Due anni dopo, era in remissione. È uscita dall'ospedale
emozionata per l'imminente festa di bar-mitzvah di mia sorella.
Ho trovato questa lettera…
che ha scritto a mio padre dall'ospedale.
"Caro Ronnie…
torno a casa domattina e volevo dirti alcune cose.
Mi tremano le dita a causa dei farmaci, ma puoi leggere.
Non sarei guarita senza il tuo sostegno
e le piccole cose segrete che non gli permettevi di dirmi."
I miei si sono lasciati andare nel corso degli anni.
Mio padre lavorava lunghe ore nella sala banchetti
e ciò ha logorato il loro matrimonio.
Ma la malattia li ha riuniti.
Siamo andati a trovarla in ospedale, mio padre ha preso la cartella clinica
e ha visto che il dottore aveva scritto: "La paziente è disp.".
Ha gettato via la cartella ed è corso dal dottore.
"Mia moglie disponibile a fare cosa?
È una donna malata! Lei è un figlio di puttana!"
Il dottore ha spiegato che disp. stava per dispnea, difficoltà di respirazione.
O il dottore era molto bravo a improvvisare.
A ogni modo, ero felice che mio padre sostenesse mia madre.
"Ronnie, abbiamo una famiglia stupenda, noi quattro,
con la possibilità di ricominciare, quasi un miracolo.
Forse lo è.
Lavoreremo insieme, lentamente, per favore.
Prima, devi aiutarmi a superare il prossimo mese, giorno per giorno.
Ho molta paura.
Se questa malattia è ciò che serviva per avvicinarci, ne è valsa la pena.
Negli ultimi anni, odiavo me stessa, non te.
L'essere grassa mi ha reso molto infelice.
Abbi pazienza.
Ti amo tanto.
Marsha."
Così sincera.
E sì, indossa una parrucca in queste foto.
Ci siamo divertiti quella notte.
Abbiamo ballato tanto.
Abbiamo anche ballato la sua canzone preferita: "Piano Man", di Billy Joel.
Non suonatela, i diritti costano troppo.
Ormai vivevamo in una nuova città.
Io e mia sorella provavamo a fare nuove amicizie.
Mia madre tornava spesso in ospedale.
Io e mia sorella siamo diventati più indipendenti,
cucinavamo la cena, facevamo il bucato e…
Un pomeriggio, mio padre è tornato a casa dall'ospedale.
Ci ha chiamati nel soggiorno.
Ha detto: "Jeff, Robyn, venite qui".
Ci ha abbracciati.
"Non so cosa dirvi, ragazzi, ma… la mamma è morta oggi.
Potete stare qui con me o andare in camera vostra, come volete."
Mi sono seduto in camera mia.
Avevo 15 anni
e pensavo: "Wow, la vita è questa?
Tu pensi che sia una cosa e invece è un'altra?"
Come quando vai a uno show comico e un tizio parla
dei suoi parenti morti.
A volte bisogna sedersi e lasciarsi andare, sai cosa intendo?
Ma da allora non abbiamo parlato molto di mia madre.
Veniva da me in sogno. Molti mi dicono che succede anche a loro.
Stavo dormendo ed eccola: "Mamma, pensavo fossi morta".
"No, sono viva." Ridevamo, piangevamo, ci abbracciavamo e ci baciavamo.
E ovviamente ti svegli e capisci che era solo un sogno.
È come ricevere di nuovo quelle notizie.
Ma in quel periodo ho deciso che la mia vita sarebbe stata diversa.
Ero responsabile della mia felicità
e volevo sfruttare al meglio la mia vita.
Ho imparato presto che gli esseri umani sono fatti per piangere
e poi andare avanti.
Non puoi essere in lutto per sempre o una parte di te muore.
Non è giusto.
Abbiamo fatto ciò che gli esseri umani fanno.
Ci siamo ripresi.
Mio padre ha iniziato a guadagnare molto con la sala
ed era un padre single che faceva del suo meglio.
Andava ad Atlantic City. Avevano aperto i casinò.
Giocava a blackjack.
Ha conosciuto Don Rickles in una bisteccheria.
Stava diventando la rockstar del catering, lo conoscevano tutti.
Un giorno, stavo giocando a poker con i miei compagni di scuola in cucina.
Ho fatto questa foto. Il mio amico Hamo piangeva
perché aveva perso 100 dollari a poker.
Mio padre è tornato dal lavoro, in smoking, con una tasca piena di soldi
e l'ha visto piangere.
Ha detto: "Hamo, aspetta, ci penso io".
Mio padre ha aperto il frigo e ha tirato fuori un panetto di burro.
E l'ha messo sul tavolo della cucina.
Ha detto: "Hamo,
se riesci a mangiare questo panetto…
ti do 100 dollari".
Hamo ha dato tre morsi e ha vomitato e mio padre gli ha dato 47 dollari.
Morale della favola, non ne ho un cazzo d'idea.
Mio padre era un personaggio.
Una sera ho portato fuori i rifiuti, era freddo,
e ho messo la sua giacca da smoking.
Ho messo una mano in tasca
e ho tirato fuori un sacchetto pieno di polvere bianca.
Ho pensato: "Perché papà si porta dietro il sale?"
Ma poi ho capito e non ero così sorpreso un anno dopo
quando è venuto a scuola per portarmi a una riunione
con un consulente del college.
Mio padre è salito sul marciapiede con l'auto e parlava a macchinetta.
Ho capito il problema. Ero imbarazzato e gli ho mentito:
"Papà, credo che vogliano vedermi da solo per questo primo incontro."
Sono andato senza di lui.
Un anno dopo, sono andato al college.
Ero alla Boston University.
Studiavo cinema e scienze politiche,
ma per lo più fumavo marijuana e guardavo Spinal Tap con i miei amici.
Alcuni di loro sono qui stasera.
Suonavo in gruppi punk rock.
Ero il direttore musicale della radio del college.
L'apice di ogni settimana era il sabato sera.
Andavamo all'Exeter Street Theater
e recitavamo nel The Rocky Horror Picture Show.
Ero così sexy con quelle calze a rete.
Per la prima volta, potevo essere veramente me stesso,
mi divertivo ed ero creativo.
A metà del mio terzo anno…
ho ricevuto una chiamata urgente da mio nonno che viveva con noi.
Ha detto: "Torna subito a casa".
Mio padre era in ospedale. Aveva avuto un aneurisma cerebrale a causa della coca.
Era in coma, e tre giorni dopo, anche lui è morto.
E provo a non prendermela con lui.
Si godeva la vita.
Vorrei non avesse mentito sulla polizza vita sullo smettere di fumare?
Sì, non farei otto spettacoli a settimana, credetemi.
È stato il mio primo funerale davanti a un microfono:
"Se conoscevate mio padre, sapete che vorrebbe essere ricordato
non con tristezza, ma con un sorriso".
I conoscenti sono venuti a casa. Io e mia sorella eravamo adolescenti.
I nostri vicini e gli amici dicevano:
"Tu e Robyn siete orfani.
Venite a vivere con noi. Vi adotteremo".
E noi: "Andatevene da casa nostra, cazzo.
Questa è casa nostra ora".
Il rabbino è venuto a pregare per il lutto.
Nella stanza tutti erano molto tristi e io e mia sorella
ci siamo guardati.
Ha abbassato lo sguardo e ha riso.
Così ho guardato in basso e ho visto che il suo cucciolo
montava in silenzio la gamba del rabbino.
Il rabbino faceva finta di niente.
Poco dopo, mi sono messo a ridere e tutti hanno riso.
Anche il rabbino e il cucciolo ridevano.
Ho capito che i nostri genitori ci avevano lasciato un'altra tecnica di autodifesa
sotto forma di senso dell'umorismo,
la capacità di ridere delle cose più tragiche.
E mi ha salvato la vita.
I miei non mi hanno mai visto esibirmi, neanche una volta.
Avrebbero amato la mia vita.
Questo gli sarebbe piaciuto di sicuro. Sarebbero venuti qui ogni sera.
L'avrebbero fatto.
Probabilmente sedendosi qui, in prima fila,
invece di questi… due estranei qualunque.
Siete fieri di me?
Sì.
Anch'io sono fiero di voi. State facendo un bel lavoro.
Stavo mettendo insieme questo show e ho pensato:
"Dovrei parlare dei miei genitori così e leggere le loro lettere d'amore?"
Non sono qui per ridere con noi.
Ricordo a malapena mia madre.
Mio padre è morto all'improvviso con così tante cose non dette.
Volevo pensarci.
Ho preso delle ferie e sono andato in campeggio con amici.
Non c'ero mai stato prima. Guidavo verso il campeggio,
si stava facendo buio e mi sono perso.
Ero così perso che non me ne sono reso conto.
Ho guidato 20 minuti nella direzione sbagliata e finalmente l'ho capito.
E proprio dove ho fatto un'inversione a U,
proprio davanti alla mia auto, c'era una panchina,
una fermata dell'autobus
e un cartello che diceva: Paul Smith Junior College.
E io: "Cosa? Aspetta".
È il college dove papà si è innamorato di mamma e ha scritto le lettere.
Non riuscivo a crederci.
Significava qualcosa…
perché vicino alla panchina c'erano due cervi,
sul ciglio della strada, che mi fissavano.
Uno dei cervi aveva le tette enormi.
L'altro con della polvere bianca qui, parlava a macchinetta dandomi indicazioni.
E io: "Va bene!"
Ma mi ha ispirato ad andare avanti,
a provare a capire meglio i miei genitori
perché le loro vite potessero aiutare altri a capire le loro.
Prima di questo show, ho esaminato tutte le loro cose
e ho trovato una vecchia scatola di dichiarazioni dei redditi
che ho tenuto per qualche motivo.
Ho preso una busta della FedEx, l'ho aperta e questa è scivolata fuori.
Devo averla letta una volta ed essermene dimenticato.
È l'unica lettera che mio padre mi ha scritto.
"Caro Jeff, non sono molto bravo a scrivere lettere,
ma credo che ciò che devo dire debba essere scritto.
Gran parte dei padri ama i propri figli, ma pochi sono così fortunati
da averli come amici.
Non sono sicuro se capirai cosa intendo,
ma, un giorno, quando avrai dei figli, so che lo farai."
Beh, papà,
ho pagato personalmente per 11 aborti.
Non so se è ciò che intendi.
Ma fin qui sono d'accordo con te.
"Per prima cosa, vorrei tornare indietro e ricordare le gioie
che mi hai dato negli anni."
"Tornare a casa dalla scuola di karate
e tutte le risate fatte per le sciocchezze in macchina."
"E, naturalmente, guardarti correre in campo
nella finale alle scuole superiori".
Abbiamo perso 0 - 11. Mi prendeva per il culo.
"Ammirare la tua professionalità quando lavoravi alla Clinton Manor
senza mai approfittarti di essere il figlio del capo."
Mi ha reso felice.
"Come ridevamo quando mi tiravi gli spaghetti."
Mia madre faceva la battaglia degli spaghetti.
Diceva: "Spaghetti, uno, due, tre". E lanciavamo gli spaghetti ovunque.
Io e mia sorella la facciamo ancora.
La consiglio.
"E oggi, Jeff, ti guardo ricevere il tuo diploma di scuola superiore."
"So che non parliamo quasi mai di tua madre,
ma so che tutti pensiamo a lei di tanto in tanto.
Si sentirà orgogliosa in questo momento."
"So che negli anni non ho mostrato i sentimenti che provo per te,
ma sono sempre lì."
"Se ti ho interrotto mentre cercavi di parlarmi, scusami."
Lavoravamo fino a tardi nella sala.
Se volevo parlare con papà in privato, dovevamo andare nella cella frigo.
Le nostre chiacchierate tra padre e figlio erano brevi e i nostri capezzoli duri.
"Da quando tua madre è morta,
non sono stato abbastanza con te e tua sorella.
È stato difficile perché la mia attività è cresciuta
e perché uscivo di notte invece di passare più tempo insieme."
"Spero che non ti sia mancata una vita familiare tradizionale, se no
lascia che ora mi scusi."
"Voglio concludere dicendo che sei il migliore.
Non potevo chiedere di meglio.
Sei gentile, bravo e hai la testa sulle spalle.
Resta così, Jeff, e sarai sempre felice e avrai successo nella vita.
Ti vorrò sempre bene, anche come amico.
Tuo padre", con un punto esclamativo.
Papà, se sei fiero di me, mandami un segno.
Grazie, papà.
Magari dopo lo show.
Mi sento fortunato.
Ho avuto dei genitori fantastici e mi hanno cresciuto abbastanza.
Quando vivi esperienze simili da giovane, ti cambia.
Alcuni di voi lo sanno.
A volte è difficile fare progetti
perché temi che tutto possa andare in fumo.
A volte è difficile avvicinarsi alle persone perché pensi
che potrebbero sparire.
Faccio del mio meglio.
A volte faccio un sorriso finto, sperando che diventi vero.
Di solito funziona.
E il mio amico Mark, è proprio lì. Ciao, Mark.
Ha detto: "Perché non segui il corso
di stand-up comedy con me? Credo che sarai bravo".
Così abbiamo fatto. Non avevo niente da perdere.
Ero solo un perdente paffuto che viveva nel New Jersey col nonno
e il corso mi è piaciuto subito.
Non ero così entusiasta dai tempi del karate da bambino.
Canalizzavo le mie esperienze di vita
in qualcosa di divertente, di curativo.
Una delle mie prime battute a un open mic è stata:
"Non far organizzare al nonno un appuntamento al buio.
Lei ha aperto la porta, l'ho guardata.
Racchia.
Era il suo cognome, Racchia.
Il suo nome ebraico era Bleah".
Mi davo da fare.
Distribuivo volantini, facevo il possibile per stare sul palco.
Il presentatore del miglior comedy club di New York mi ha preso in simpatia.
Ha iniziato a invitarmi al ristorante davanti al club.
Dopo gli spettacoli, mi dava consigli e suggerimenti.
Nessuno ha mai creduto in me prima. Era fantastico.
Una sera ha detto: "Jeff, penso che potresti diventare un attore".
"Davvero?" "Sì. Dovresti prendere lezioni di recitazione."
"Wow, ok."
Ha detto: "Ti darò la tua prima lezione di recitazione".
Erano le due del mattino. E lui: "Vivo a pochi isolati da qui".
Siamo andati a casa sua.
Lui: "Iniziamo con gli esercizi di respirazione. Chiudi gli occhi".
Ha messo la mano qui. Ha detto: "Rilassati.
Respira, Jeff.
Jeff, non ti stai rilassando. Tieni gli occhi chiusi, rilassati.
Respira, Jeff, rilassati".
E la sua mano è arrivata qui.
Ho capito e ho fatto un passo indietro.
Ho detto: "Ehi. Non lo so.
Devo andare.
Mio nonno mi aspetta nel New Jersey".
E mi sono sentito umiliato.
Ma sono comunque tornato in quel club ogni sera.
Non volevo che quello strambo ostacolasse
il mio nuovo sogno di fare il comico.
A volte mi sento perfino in debito con lui
per avermi mostrato quanto può essere duro lo show business.
Ed è qui stasera. Fategli un applauso.
Henry, pensavo fossi tu.
Nessun rancore.
Beh, qualcuno sì, ti ricordi.
A volte mi sento un bambino senza madre
Molto lontano da casa
Ho detto molto lontano da casa
Ogni sera, dopo lo show,
tornavo alla Port Authority proprio qui.
Prendevo l'autobus 114 Express per il New Jersey,
dove vivevo con il mio coinquilino di 78 anni,
il papà di mia madre, mio nonno Jack.
Figura di riferimento, mio migliore amico e fratello spirituale.
Mangiavamo ogni pasto insieme. Ci scambiavamo i vestiti.
Tutti i miei amici sono diventati suoi amici.
Gli ho organizzato una festa di compleanno per i 79 anni.
"Di' a tutti che ho 80 anni.
Così ricevo regali più belli."
Lo portavo alle visite mediche di giorno.
Di notte, cercavo di salire sul palco a New York
e lui mi dava sempre qualche dollaro per l'autobus e una banana.
Diceva: "Ehi, portati una banana.
Avanti. Potresti aver bisogno di potassio o…
rimanere bloccato nel traffico
o forse incontrerai qualcuno.
Se necessario, puoi usarla come dildo. Avanti.
Se sei triste, puoi girarla di lato.
Ti ricorderà di sorridere".
Era anche il suo modo di dire: "Non posso venire,
ma è come se fossi lì con te".
C'è sempre stato per me.
Anche da piccolo, quando gattonavo sul suo pavimento.
Sua moglie, Helen, aveva fatto il tè, è inciampata su di me con la teiera
e ha versato un po' d'acqua bollente proprio qui.
E ho ancora una cicatrice, ma non è così male
perché nonno Jack mi ha tirato su con le sue grandi mani da ricevitore
e m'ha portato, correndo per 13 isolati, al pronto soccorso. Un'energia senza pari.
Era un operaio edile in pensione del Bronx.
Un tipo duro.
Si definiva un fuoriclasse.
Vedete quell'anello?
Il suo anello è un bullone d'acciaio
di un sottomarino nazista catturato nella Seconda guerra mondiale.
La Marina degli Stati Uniti ha catturato un solo sottomarino nazista.
L'U-505 è ora in esposizione in un museo di Chicago.
E l'hanno portato in America per studiare quella tecnologia.
Nonno Jack era un artigiano navale di stanza a Baltimora
e il suo equipaggio era incaricato del mantenimento del sottomarino.
Quindi ha estratto un bullone, l'ha levigato e ne ha fatto un anello.
Lo picchiettava sulle cose per buona fortuna.
L'ha indossato per tutta la vita. Un'energia senza pari.
Ed eccoci qui. Sua moglie era morta da tempo, mia sorella era al college.
Eravamo solo due pazzi che vivevano nella mia casa d'infanzia, nel New Jersey.
A volte, prendevo la chitarra elettrica e venivano i nostri amici.
Nonno Jack cantava il blues nel nostro salotto.
Domani mi sentirò
Proprio come mi sento oggi
Faccio le valigie E parto
Avevo 23 anni,
cercavo di farmi una vita
e mi chiedevo per quanto potessi prendermi cura del nonno.
Si stava riprendendo da un altro difficile intervento
e un assistente sociale mi ha suggerito di sgattaiolare via
e visitare una residenza assistenziale, una casa di riposo.
E l'ho fatto, era carina, ma sapevo che non era per noi.
Sapevo saremmo stati insieme fino alla fine.
C'è una grande organizzazione che veniva a casa,
controllava mio nonno e gli portava un pasto caldo
così potevo realizzare il mio sogno a New York.
Un grande ringraziamento a Meals on Wheels. Persone fantastiche.
E scommetto che stasera qui ci sono dei caregiver
e io vi apprezzo.
Perché so quanto è difficile prendersi cura di qualcuno
che non può badare a se stesso.
Vi assicuro che ripenserete con orgoglio a questo periodo della vostra vita.
Ve lo prometto.
Il nonno aveva un'infermiera meravigliosa, Lily, una signora giamaicana.
Diceva: "Tutti sono due volte bambini.
Una volta, quando nascono e una volta, quando muoiono".
E l'ho provato davvero con nonno Jack.
Una volta stavo dormendo, è entrato nella mia stanza nel cuore della notte
ed è crollato sul mio letto con le gambe che penzolavano di lato.
Soffriva. Gli avevano rotto le costole per fare gli interventi.
Era stordito, un po' confuso, e ha dormito tutta la notte,
tenendomi la caviglia,
come per stabilità o calore,
come un bambino terrebbe la mano della mamma mentre dorme.
Al risveglio, non era imbarazzato.
Solo rassegnato alla situazione.
"So di essere un rompipalle,
ma pensi di potermi aiutare ad alzarmi dal letto?"
E sono andato davanti al letto e gli ho dato la mano.
Non ha voluto l'aiuto. Ma l'ha stretta. Stretta con un'energia senza pari.
E si è tirato su, costola dopo costola,
come un pugile…
finché non si è alzato in piedi.
Ho detto: "Nonno, stai bene?"
Ha sorriso e ha detto: "Vorrei essere un anello sulla mano della mia donna.
Così ogni volta che si gratta il culo,
potrei vedere la terra promessa".
È così che abbiamo iniziato la giornata.
Non ha mai perso la sua spavalderia,
qualsiasi cosa accadesse.
Ha anche trovato una ragazza, Sarah. L'ha conosciuta al centro per anziani.
Ha detto: "Quando si tratta di romanticismo, un po' può fare molto".
Per il compleanno, l'ha portata a bucarsi le orecchie per la prima volta.
"Hanno dovuto tenerla ferma, ma ce l'ha fatta."
E non voleva che lo visitasse in ospedale. Era orgoglioso.
Voleva che lo vedesse come un Superman, un fuoriclasse.
Ero all'ospedale con lui una volta e il suo nome è venuto fuori.
E non stava bene, ma si è subito ripreso:
"Voglio parlarle. Fai il suo numero".
Così l'ho chiamata.
L'ultima volta che hanno parlato.
"Ciao, tesoro. Sono io.
Non sei incinta, vero?
Ok, arrivo subito con la patta aperta.
Comunque, tesoro, spero che l'ufficio postale non fallisca
dato che non ti ho mandato lettere d'amore da un po'.
Ho sognato tutto questo tempo che la vita potesse essere così bella?
Tutti questi sogni che ho fatto su di te
erano solo castelli in aria?
Ok, Mama, Fiorellino, Zaza, Falanga,
volevo solo sentire la tua voce.
Presto starò in piedi di nuovo, tesoro. Vengo a prenderti.
Compriamo una collana da abbinare agli orecchini.
Ok, piccola…
fino al cielo.
Ciao".
"Avresti dovuto vederla.
Con gli orecchini d'oro.
Bellissima.
Ok,
vai, avviati.
Buono spettacolo, portati una banana."
Ecco l'anello.
Ogni volta che ho bisogno di quell'energia senza pari,
picchietto l'anello su qualcosa e penso a nonno Jack.
A volte, penso a una ragazza di Denver a cui ho fatto un ditalino una volta, ma…
soprattutto penso a nonno Jack.
Questo anello non è solo un simbolo del bene sul male.
È un simbolo di resilienza.
Nonno Jack è sopravvissuto a sua moglie,
a sua figlia, al suo corpo.
Ma non si è mai lamentato, non si è mai pianto addosso
e mi ha insegnato: "Sii pronto a tutto
e continua ad andare avanti".
Il prossimo ospite è un giovane comico
al suo debutto in TV.
Signore e signori, date il benvenuto a Jeffrey Ross.
Jeff!
Sì! Oh, cavolo!
Questa l'ha scritta mio padre per mia madre.
Si chiama: Basta col pane
Il tuo sorriso sboccia come un fiore brillante.
Hai i capelli sciolti come una pioggia leggera.
I tuoi occhi sono come il mare aperto blu da costa a costa.
Ma perché il tuo culo sembra un camion?
Basta col pane.
Ok.
Per correttezza, la prossima poesia è stata scritta da mia madre
in risposta a mio padre.
Titolo: Metti una camicia, spaventi i bambini.
La comicità mi ha dato un lasciapassare per il mondo.
Mi sono esibito in Australia, Nuova Zelanda, Africa, in tutta l'America,
anche in zone di guerra in Medio Oriente.
Ma mi sono guadagnato la cintura nera di roastmaster
quando due grandi roastmaster, Chris Rock e Dave Chappelle,
mi hanno invitato a Londra, come ospite speciale a sorpresa,
ai loro show alla O2 Arena.
Hanno detto: "Fai quello che vuoi".
Così, davanti a 15.000 persone,
ho iniziato a parlare della regina Elisabetta,
cosa che gli americani non dovrebbero fare.
Era non molto distante, a Buckingham Palace.
Ho detto: "Amo la regina perché mi ricorda la mia bisnonna Rosie.
Entrambe hanno tenuto insieme le loro folli famiglie".
E la regina aveva appena adottato quei due cuccioli di Corgi.
Ho detto: "Wow, adotta cuccioli a 96 anni.
Quant'è ottimista?"
"Invecchiamo insieme,
miei piccoli Jubilee, Bubilee."
Erano un regalo per suo marito, il principe Filippo,
che all'epoca aveva 99 anni, era in ospedale.
Gli aveva dato due Corgi come regalo di guarigione.
Il che è molto dolce, ma mi sembrava una trovata pubblicitaria,
perché, quella settimana, Meghan Markle era andata in TV
sostenendo che la famiglia reale è razzista.
Certo, la maggior parte di noi ha pensato: "Grazie, detective Markle".
"Wow.
Sta cercando di dirci che queste mozzarelle avvizzite
che indossano corone e mantelli,
vivono nei castelli e hanno colonizzato il 70% del pianeta
forse hanno qualche idea antiquata sulla razza?
Come ha risolto questo caso, detective?"
Wow!
Scotland Yard vorrebbe parlarle."
Il resto di noi pensava che la regina,
passeggiando un giorno per Buckingham Palace,
ha detto: "Oh, Filippo, ho parlato con Harry.
Ottime notizie. Finalmente avremo un negro nella famiglia reale.
Come Willy, il principe di Bel-Air.
Niente più bambini frutto d'incesto di cui occuparsi.
Cuccioli, festeggiamo".
"Filippo, scopami un'ultima volta.
È l'ora del tè.
Ti ordino di fare teabagging con la tua regina.
Metti quelle palle da novantenne nella mia bocca.
Filippo, dammi una collana di perle
sopra a questa vera collana di perle."
Filippo, mangia la mia shepherd's pie un'ultima volta."
"Cuccioli, fuori dal letto."
"Filippo, scopami come se fosse il 1939.
Abbiamo appena colonizzato Barbados.
Ti ricordi.
Oh, Filippo, sto venendo!
Dio… salvi…
me!"
"Oh, tesoro.
Ben fatto, Filippo, bravo, vecchio mio.
Oh, Filippo.
Filippo…
Filippo?"
Gli ha dato due cuccioli.
È morto tre giorni dopo.
Filippo è morto lo stesso giorno di uno dei miei rapper preferiti, DMX.
Ma, ironicamente, sono state del principe Filippo le ultime parole:
"Where my dogs at?"
È stato un grande show.
Un grande show.
Ma gli show vanno e vengono.
Sono importanti le amicizie fatte mano a mano.
I comici sono la mia tribù.
Sono un comico prima di ogni altra cosa.
Ecco perché ero molto addolorato, recentemente,
quando tre dei miei migliori amici sono morti a distanza di otto mesi,
il Mount Roast-more della comicità.
Mi facevano ridere fino alle lacrime.
Sono rimasto io a raccontare la storia.
Ci sono fan di Norm Macdonald?
Sì!
Norm diceva una delle mie battute preferite due volte all'anno.
Diceva: "L'ora legale si avvicina.
Le do sei mesi".
Uno dei miei primi show è stato quello d'apertura per Norm
in un club del New Jersey.
Non era ancora molto famoso. Aveva fan alternativi.
Era un canadese stravagante con uno strano accento.
Il pubblico non sempre lo capiva. Ha fatto flop in quattro dei sette show.
Quando andava bene, andavamo nel backstage
a giocare a poker fino al prossimo show.
Ma ogni volta che Norm faceva flop, per motivi che ancora non capisco,
si metteva all'uscita
e salutava ogni singola persona che se ne andava.
Era così strano.
Norm era sempre un passo avanti a tutti.
Vorrei solo che fosse stato più onesto sulla salute.
Gli avremmo detto addio come si deve.
Fan di Gilbert Gottfried?
Il mio amico, Gilbert! Eccolo!
In uno dei suoi ultimi show, mi ha sorpreso
e ha raccontato una lunga e pazzesca battuta
sull'aver scopato il cranio della nonna morta.
Al suo funerale ho detto: "La comicità di Gilbert è ardita,
spietata e sovversiva.
Eppure è così adorabile che può farci ridere
con una battuta sullo scopare il cranio di un morto".
Poi ho guardato la sua bara e ho detto:
"Non è così divertente ora, Gilbert?"
Sua moglie, Dara, mi ha chiamato di recente.
Ha detto che voleva portare i figli di Gilbert,
adolescenti, a questo show.
Ho detto: "Hanno perso il padre non molto tempo fa.
Questo show potrebbe essere intenso per loro, è troppo presto".
Dara ha detto: "No, voglio che vedano
che ti è successa una cosa simile nella tua vita
e che stai bene".
Non solo sto bene, ma stanno bene anche loro.
Lily ha appena iniziato la scuola di cinema al college.
E Max ha appena toccato la sua prima tetta.
Vai così!
Mi piace venire a casa tua per cena.
Mi manca sedermi a tavola con Gilbert
a cantare le canzoni di Il violinista sul tetto.
Jeff, sono in macchina, sono seduto, mi manchi, e…
Tanti auguri a te
Tanti auguri, caro Jeffrey
Tanti auguri a te
Ho stonato alla fine. Succede quando invecchi.
Ti voglio bene, buona notte.
Grazie per aver invitato le mie figlie. Giro a sinistra.
Ciao. Ti voglio bene.
Anch'io, Bob.
Bob Saget, il papà d'America.
Come Bill Cosby.
Solo che Bob metteva la gente a dormire alla vecchia maniera,
parlando della sua beneficenza per la Scleroderma Research Foundation.
Vi auguro di trovare un amico come Bob nella vita.
Era il migliore.
Diceva sempre di volerti bene.
Lo sentivi in ogni conversazione.
Bob predicava la positività.
Diceva: "Niente negatività". Mi ha insegnato a bloccare gli hater.
Ha fatto un paio di spettacoli a Broadway e ne era molto fiero.
Era una star della TV conosciuto in tutto il mondo.
Ma Bob amava fare il comico.
Ha vissuto la vita di un comico.
È anche morto come un comico.
Alcuni conoscono la storia.
Aveva fatto uno show stupendo in Florida.
Dopo, tornato nella sua stanza d'albergo, Bob è scivolato e ha battuto la testa.
Ho sempre pensato fosse perfetto
per uno che aveva presentato America's Funniest Home Videos.
Puoi usare questa battuta, Bob.
O puoi usare questa battuta, Bob.
Era un tipo complicato, ma…
Mi è mancato molto Bob quando è scoppiata la pandemia.
Mi ero appena lasciato e Bob non era lì
con i suoi discorsi di incoraggiamento a tarda notte e i panini al pastrami.
Ci siamo passati tutti. È stato un periodo difficile.
Tutti i miei show cancellati.
Ero a casa da solo.
Mi sentivo solo per la prima volta nella mia vita.
La mia ex deve essersi dispiaciuta per me, un giorno mi ha lasciato un cane randagio
trovato per strada, un pastore tedesco.
Quanti anni può avere un cane?
Questo cane doveva avere 40 anni.
Capelli mancanti, denti incasinati, bottiglia di scotch sotto la zampa,
doveva 2000 $ a Michael Vick.
E io: "Non voglio questo cane.
Questo cane ha un problema".
E poi sono allergico ai cani. Ho paura dei cani.
Ma era come se l'universo
mi sfidasse ad amare questo cane.
Le serviva una casa.
Mi serviva un amico.
L'ho ripulita, le ho preso le medicine.
Siamo diventati amici. Era una pandemia. Insieme tutto il giorno, codipendenti.
Andavo al negozio per un'ora, tornavo…
E il cane era tipo…
La sera uscivamo e osservavamo la luna.
Quando era piena, ululavamo alla luna.
Le piaceva.
Una mattina mi sono svegliato e ho notato che la sua coda si agitava.
Tipo: "È felice.
Forse io sono un po' più felice.
Festeggiamo". L'ho portata in un parco per cani. Mai stato prima.
Tutti barboncini perfetti che vanno in giro
su due zampe svapando, no?
Entro con il mio cane, il gobbo del parco dei cani.
Il mio cane abbaiava nella direzione sbagliata.
Palle da tennis la colpivano sul muso.
Le colava il sangue mestruale.
Mai sterilizzata, poverina. Tutti ci fissavano.
Una signora fa: "Il suo cane è una trovatella?"
"No, le insegno recitazione."
"Sta bene. Sono le prove per il suo prossimo film."
Verrà investita da un autobus in un film di Scorsese.
Quella è Barbra Streiscane. Un po' di rispetto per quel nome.
"È una trovatella? Che ne pensa?
Picchio il cane e lo porto al parco
per metterlo in mostra, idiota?
Sì, è una trovatella.
E sì, me la tengo.
Pubblico la sua foto su Instagram."
La didascalia: "Nuova casa per la pelosotta".
Milioni di like.
Erano tutti inteneriti. Ero pieno di messaggi.
Messaggi diretti di canili disperati durante la pandemia.
Asher, suona un po' di musica triste per pubblicità sui cani.
Sì.
Sapete come funziona, no?
Ho ricevuto un messaggio:
"Abbiamo un altro pastore tedesco.
Questo è solo un cucciolo.
E se non le troviamo una casa nei prossimi 12 minuti…
dobbiamo darle un pugno sul muso…
frullarla e darla in pasto agli altri cani".
Cosa?
Ed ecco qui.
Non ho mai avuto un cane.
All'improvviso sono a casa da solo con due pastori tedeschi.
Oh, sì.
Sì.
E sanno che sono ebreo.
Ogni mattina.
"Svegliati, ebreo! Al parco dei cani, schnell!
Al parco, schnell!
Dove nascondi i croccantini?
Dove sono i croccantini, ebreo?
Sentiamo l'odore.
Dove sono i croccantini?
È meglio che tu ce li dia piuttosto che li troviamo da soli.
Dove sono i croccantini? Sono in soffitta?
Dove sono i documenti, ebreo?
Dobbiamo fare pipì. Dove sono i documenti?"
Li ho chiamati Ausch e Schwitz.
Li adoro, ma li prendo a calci ogni giorno per ogni ebreo
morto nell'Olocausto.
Non scherzate con gli ebrei. Lo trovano divertente.
Molti cani temono i fuochi d'artificio. I miei cani li adorano
perché gli ricorda i loro giorni di gloria.
Zampa.
Sono i peggiori cani da guardia, perché se qualcuno entrasse,
direbbero: "L'ebreo è lì!
Sta dormendo lì dentro!
Non sospetta nulla!
È la tua occasione!"
La piccola, l'ho chiamata Nipsey.
Sta imparando tutto dal cane più vecchio,
così scende le scale zoppicando.
Salta in auto come un vecchio cane,
mette su due zampe, poi aspetta che la sollevi così.
La più anziana, l'ho chiamata Nana,
perché, guardatela, è una Nana.
Non conosco il suo passato. È una randagia.
Ma la veterinaria ha detto che Nana ha avuto tante cucciolate, tanti cuccioli…
Ha tutti bozzi strani sul corpo,
ha la demenza e le fanno male le zampe.
A volte, le soffio un po' di fumo in faccia.
"Vieni qui, Nona!"
E si vede il suo glaucoma che si corregge da solo.
Mi guarda sempre con quello sguardo nazista, tipo:
"Sei uno di quelli buoni".
Un giorno eravamo al parco, Nana giocava con gli altri cani,
giocava ed è caduta.
E la sua zampa…
E quando un vecchio cane cade, fa paura.
L'ho presa in braccio e ho portato questo pastore tedesco di 50 chili
in auto per andare dal veterinario.
Avevo lo stesso battito cardiaco
che avevo avuto decenni prima,
quando avevo portato nonno Jack all'auto
per andare al pronto soccorso per l'ultima volta.
Ho picchiettato il suo anello sul recinto del parco
e pensato: "Ecco qui.
Non so se riuscirò più a occuparmi di questo cane".
Sono arrivato all'ambulatorio
e ho dovuto prendere la decisione di dirle addio.
Non mi era mai capitato prima con un animale.
Applaudite se vi è capitato.
Piangevo come un bambino.
Ho chiamato mio cugino Ed: "Puoi venire subito dal veterinario
e portare Nipsey?
Voglio che dica addio a Nana. Dobbiamo dirle addio.
Puoi portare una bistecca per l'ultimo pasto di Nana?"
E mi sono seduto per terra nell'ambulatorio,
ho aspettato con Nana,
le ho tenuto la zampa
e l'ho ringraziata per essermi stata amica durante la pandemia.
Mi ha guardato e ha detto:
"Mi hai accolta
Quando ero sola
Mi hai lasciato impelare
Tutta la casa
Ci siamo abbracciati a letto
Come moglie e marito
Le pulci ti ho dato
Tu la vita mi hai donato!
Sei
Uno di quelli buoni"
Dopo circa un'ora e mezza,
è arrivato mio cugino Ed
con l'altro cane e la bistecca.
A quel punto, è accaduto l'inevitabile.
Morivo di fame.
Nana mi ha guardato: "Questo ebreo bastardo mangerà il mio ultimo pasto?"
Ho infilato la mano nella giacca,
ho tirato fuori una banana ammaccata che mi portavo in giro da tutto il giorno.
Ho mangiato la banana,
Nana ha mangiato la bistecca
e ci siamo fatti un'ultima risata insieme.
Il veterinario è venuto per l'iniezione.
E proprio quando ha spinto l'ago nella pelliccia di Nana,
per spezzare la tensione,
ho detto: "Dottore, ho cambiato idea".
E Nana ha aperto un occhio: "È prematuro, figlio di puttana!"
E ha aperto l'altro occhio.
Ha guardato nei miei un'ultima volta.
Ha detto:
"Non ho mai obbedito
Giocare al riporto era una tortura
Sono l'unica nazista Che non segue gli ordini
Ma tu
Non mi giudichi mai
Tu
Tu mi ami solo
Le mie tette sembrano penzolare
Ma la mia coda Non smetterà di scodinzolare
Sei
Uno di quelli buoni"
Ehi, volete ululare con me? Vi farà sentire bene.
Pensate a chi vi torna in mente stasera e lasciatevi andare.
Due settimane dopo,
il veterinario mi ha mandato le ceneri di Nana.
E non sapevo cosa farne.
Poi con Nipsey ho detto una preghiera
che parlava di un ebreo che, per una volta, crema un nazista.
E ci abbiamo fatto una canna e l'abbiamo fumata.
È quello che Nana avrebbe voluto.
Ma ricordo di aver pensato:
"Com'è successo?"
Mai voluto un animale.
Ora piango per questa rognosa stronza antisemita.
Ma questo ti mostra il potere dell'amore,
il potere dell'amicizia.
Se perdi qualcosa, qualcos'altro poi arriva d'improvviso
e riempie quel vuoto nel tuo cuore.
Ma devi permetterglielo.
Devi accettarlo.
Ed è quello che Nana ha fatto per me.
A volte mi sembra che lo faccia ancora per me,
perché il mio oncologo viene dalla Germania.
Ed è come se Nana tornasse a prendersi cura di me.
"Jeff, abbiamo una notizia buona e una cattiva."
"Ok, dottore, qual è la cattiva notizia?"
"Dovrai fare sei mesi di chemioterapia."
"Cazzo. E quella buona?"
"Hai perso i capelli tanto tempo fa."
Mi sono svegliato dopo l'intervento tutto addolorato.
Mi faceva male tutto.
Avevo dei cateteri che uscivano dal Lincoln Tunnel, dall'Holland Tunnel
e dal ponte di Verrazzano.
Ho asciugato gli occhi e ho guardato giù.
Avevano lasciato un vassoio con una tazza di decaffeinato e una banana.
E io: "Cosa? Ma dai".
È entrato il dottore.
Ho detto: "Dottor Lenz, devo mangiare adesso?
Mi hanno appena rimosso metà del colon".
Ha detto: "Sì, il colon è molto resistente.
Più in fretta mangia, più in fretta capiamo se funziona tutto".
Così ho mangiato la banana,
ho picchiettato l'anello del nonno sul lato del letto e ho pensato a lui.
Ma non ho pensato al tizio forte, al fuoriclasse.
Ho pensato a quando mi occupavo di lui.
E ora ero qui.
Io ero lui.
Dal prendersi cura all'aver bisogno di cura, di colpo.
E la chemio è stata dura.
Alcuni di voi lo sanno.
Ma non è stato così difficile come quando mia madre ha dovuto affrontarla.
Infatti, sono andato così bene che ho saltato l'ultima seduta.
"Lei è l'unico essere umano a ingrassare con la chemioterapia."
Passato il resto dell'anno, stavo per lasciare la California
e tornare a New York per fare questi show.
Ho detto: "Dottore, posso andare? Viaggiare?
Posso lavorare? Posso farlo?"
E lui: "Beh, programmeremo una colonscopia di controllo
ed esamineremo la situazione".
Cercavo di non preoccuparmi,
ma ero preoccupato.
La notte prima della colonscopia, ero a letto a pensare:
"L'ultima volta che mi sono tolto l'anello
e l'ho messo nel cassetto, la colonscopia non è andata bene,
quindi stavolta lo tengo".
Alle 5:45 del mattino, era ancora buio,
ho preso un Uber per andare in clinica e mi sono steso ad aspettare.
Non ero "Jeff Ross, il roastmaster", ma Jeff Lifshultz,
solo un tizio in camice e calzini.
Ci sono delle tende che separano tutti i pazienti di questa grande clinica.
Intravedevo altri pazienti che passavano,
li sentivo parlare con le infermiere attraverso le tende
e rispondere a tutte quelle domande che ti fanno
quando affronti una procedura medica.
E una simpatica infermiera, Angie, è entrata e ha detto:
"Sig. Lifshultz, deve mettere l'anello in questa busta".
E io: "Per favore, posso tenerlo?"
Lei ha detto: "È contro il regolamento,
ma posso far sì che lei firmi una liberatoria", e così si è fatto.
Poi lei ha iniziato a fare mille domande
sulla storia medica della mia famiglia,
sulla mia storia medica personale e sulle mie medicine.
"Quando l'hai fatto l'ultima volta? Che colore è?"
Facevo del mio meglio per rispondere a tutte quelle domande.
Ero stanco. Sveglio tutta la notte.
Non avevo dormito né mangiato.
Ero nervoso.
Alla fine, ha detto: "Abbiamo quasi finito,
ma dobbiamo chiederlo a tutti".
Si è avvicinata.
Ha detto:
"Ha mai pensato di farsi del male?
Ha un buon sistema di supporto su cui può sempre contare?"
E ho pianto.
Non so perché.
Ho scosso la testa e lei è passata alla domanda successiva,
ma per qualche motivo l'ho fermata.
Ho detto: "Angie, può ripeterla?"
"Ha mai pensato di farsi del male?
Ha un buon sistema di supporto su cui può sempre contare?"
Non potevo smettere di piangere, non so perché,
piagnucolavo e…
Dato che non ho ciglia a causa dell'alopecia,
il sale delle lacrime mi bruciava negli occhi,
non riuscivo a vedere e parlavo a malapena.
Mi hanno fatto l'anestesia, ero confuso.
Il mio amico Eddie è venuto a prendermi, in auto,
cercavo di spiegargli cos'era successo,
e non potevo parlare senza piangere.
Siamo tornati a casa mia, ci ho riprovato,
abbiamo pianto entrambi e mi sono seduto
finché non ho capito che stavo piangendo per coloro
che potevo sentire attraverso le tende,
i quali forse non avevano una buona risposta a quelle domande.
Ho capito
che il risultato della colonscopia non importava
perché avevo il telefono pieno di contatti di emergenza.
Non è solo la lotta.
Sono le truppe.
Sono tutti miei amici venuti nella mia stanza d'ospedale
con ciambelle e chitarra che mi han fatto compagnia tutta la notte.
E quando sono tornato a casa dall'ospedale,
il mio amico John Stamos era lì ad aspettarmi
con il suo bruttissimo figlio e…
Mia sorella Robyn che ha mollato tutto
per venire a prendersi cura di me per due mesi.
Battaglie di spaghetti incluse.
Quando è dovuta tornare al lavoro, ha chiamato i rinforzi.
Zia Donna è venuta a prendersi cura di me
come faceva quando ero piccolo.
Poi i miei cugini Aaron e Rona, che sono entrambi qui stasera, sono venuti
e hanno cucinato tutte le ricette della bisnonna Rosie.
Un vicino semisconosciuto ha fatto i muffin alla banana
e li ha lasciati sulla veranda così potevo portarli alle infermiere,
a martedì alterni, quando facevo la chemio.
Sono le truppe e sono orgoglioso di dire che quello che avevo dentro
l'abbiamo ucciso prima che uccidesse me.
Io sto alla grande.
Ho ancora il port per la chemio, per sicurezza,
ma mi sento molto bene.
Per tutta la vita, ho avuto delle truppe incredibili.
Mark, che mi ha suggerito di provare la stand-up comedy.
Jordan, che mi ha detto di fare la colonscopia.
La mia agente Stacy, che prende il 10% degli ingaggi.
E non sono solo gli amici e la famiglia.
È il pubblico. Voi siete una truppa.
Perché mi date uno scopo!
Uno scopo!
Un motivo per mangiare meno carne rossa
affinché io persegua la mia missione.
Il proposito della mia vita è quello di guarire il mondo.
Guarire la gente con il roasting.
Quindi, se ora state vivendo un momento difficile,
alzatevi e guadagnatevi la vostra banana.
Se festeggiate qualcosa, alzatevi.
Se fate solo schifo, alzatevi.
- Salve, signora. - Salve. Come va?
Sto benissimo. E a te come va, tesoro?
Mia sorella ha un cancro al pancreas.
Tua sorella ha il cancro al pancreas.
- Come si chiama? - Vicky.
Vicky? Come va? Ti stai prendendo cura di lei?
Sì.
E il tuo parrucchiere?
Anche lui ha il cancro?
Sono così brutti?
No, sono bellissimi.
È per te. Ti voglio bene.
Grazie per averlo condiviso. Spero che tua sorella stia bene.
Chi altro?
Oh, cazzo.
Non ho tempo per questo.
Domani è il mio giorno libero. Staremo qui tutta la notte.
Pronto?
È come se Dilbert si fosse scopato una bambola troll.
È troppo per il mio cervello.
Spero che abbia il cancro.
È la coppia più strana che abbia mai visto.
Sapete cosa? Fate ciò che vi rende felici. Chi la prende?
Eleanor… Asher, serve un rullo di tamburi. Questa persona ha 140 anni.
Ma guardate. Ho visto facce più giovani sulle banconote.
Dai, Eleanor. È un momento importante. Sei pronta?
Hai un supporto, vero?
Bene, Eleanor, fai attenzione.
È importante. Lo speciale di Netflix dipende da questo.
Prendi questa banana.
Sì!
Mancata completamente!
Ma ci ha provato ed è l'unica cosa che conta.
Tre anni fa, ho chiamato la prevenzione al suicidio. Hanno detto: "Ha un'arma?"
Ho detto di no.
E hanno detto: "Può richiamare tra 15 minuti?"
Di che cazzo stai parlando?
Ti conosco da tre minuti e voglio suicidarmi.
Questa vecchia stronza mangia la banana proprio durante lo show.
Fantastico!
- Ciao. - Mi chiamo Gary.
A 11 anni, ho perso le mani in un'esplosione.
Questa è una storia positiva perché ho studiato arte,
sono stato un designer di successo per 30 anni,
ora sono in pensione e sono qui con te.
Fantastico!
Guardati. Sei una fonte d'ispirazione.
Direi: "Batti il pugno", ma non voglio essere insensibile.
E se volessi dire: "Fanculo" a qualcuno? Come si fa?
Devi solo…
Questo tizio una leggenda. Oddio!
- Devi adattarti. - Devi adattarti.
- È una grande lezione di vita. - Sì.
- La mia stupenda moglie. - Una vita stupenda.
La povera donna non è mai stata sditalinata in vita sua.
Ecco qua. Una banana anche per lei.
Mettila sotto al braccio.
Chi cazzo può far di meglio?
Qua su!
- Dove? - Proprio qui!
- Come va? Come stai? - Salve!
Festeggio cinque anni di divorzio!
Oddio!
Wow!
Aspetta. Mi sono appena rifatta le tette!
E ti sei appena rifatta le tette.
Bene, quindi se cadi, rimbalzi su.
Sarei negligente se non raccontassi un po' di storia di famiglia.
La grande scrittrice Judy Blume è qui.
Non voglio metterti a disagio.
Ci sei, Judy? Sono io, Jeff.
Wow!
È buffo, ho appena riletto il tuo libro
perché ho appena avuto il ciclo per la prima volta.
Stai dicendo che la tua casa è bruciata a Palisades?
È tutto bruciato, proprio tutto.
Abbiamo vissuto lì per 56 anni. Nulla è rimasto. Non abbiamo nulla.
Lo capisco da come sei vestita.
Ho perso un sacco di vestiti!
Hai perso due dei tuoi figli. È quello che hai detto?
Mi dispiace tanto.
Sarebbe sbagliato chiedere come si chiamano i tuoi figli?
- Mia figlia si chiamava Patty. - Patty.
E mio figlio Joe.
Joe. Dedico lo show di stasera a Patty e Joe.
Vieni qui. Devo abbracciare questa signora.
Grazie, tesoro.
È dura.
Sì.
Il lato positivo è che hai le tette come quelle di mia madre.
Ti voglio bene, tesoro. Per Patty e Joe.
E guarda questo tizio. Come va?
Lo spacciatore di coca di mio padre è qui.
- Che succede? - Sto bene.
- Bene. Come ti chiami? - Keaton.
Keaton. Qual è la tua storia, Keaton?
Mio nonno è morto due settimane fa e il mio cane tre giorni fa, quindi…
La tua settimana peggiore.
- Il nome di tuo nonno? - Gerald.
- E del tuo cane? - Maisie.
Maisie e Gerald. Fanculo ai figli di quella signora.
Dedicherò questo show a tuo nonno e al tuo cane…
No?
Ti voglio bene, tesoro. Sei la migliore.
Questa è davvero una medicina.
Che fai nella vita?
Studio alla NYU.
- Studi alla NYU? Cosa studi? - Studio recitazione.
- Studi recitazione. Fantastico. - Sì.
Vieni qui. Guarda lo schermo.
Stai facendo il tuo debutto a Broadway proprio ora.
Che bello.
Che ne dite di un applauso per i miei volontari?
Mia madre scriveva piccoli messaggi sulle banane:
"Ti voglio bene. Mi manchi" e le metteva nella mia cartella.
Anche tu mi manchi, mamma.
Specialmente stasera.
Le banane crescono a grappolo.
Si proteggono a vicenda.
E come noi, le banane si ammaccano, ma sono comunque buone.
Infatti, più si ammaccano, più sono dolci.
Sono molli dentro, ma sono protette fuori da uno strato esterno,
una scorza spessa, cosa che serve a tutti per affrontare la vita,
perché non sai mai cosa succederà quando esci da quelle porte.
Fatevi forza, gente.
Energia senza pari, ripetete con me.
Energia senza pari!
Ora promettetemelo.
Quando la vita va male e il mondo non vi dà tregua,
ripensate e ridete alle vostre battute preferite di stasera.
Vi siete divertiti?
Mi sento il figlio di puttana più fortunato del mondo.
Festeggio i miei 60 anni
a Broadway!
Ma se dovessi morire,
non vi intristite,
perché sempre al vostro fianco mi troverete
ogni volta che una banana con voi
porterete!
Fino al cielo, tesoro!
Grazie!
Vi voglio tanto bene!
Fatevi forza!
Un applauso per Felix!
E Asher!
Aspettate! E Nipsey!
Vieni qui, bastarda nazista!
Vieni qui, Nipsey!
Nipsey, ululiamo.
È come Annie, quando il cane viene fuori alla fine,
ma io faccio il pelato e l'orfano.
Buonanotte a tutti!
Sottotitoli: Alessia Sapori rfano.