Sandra Bernhard, lạy Chúa tôi.
Có cho tiền tôi cũng chả thèm đụng vào, kể cả là dùng "cậu nhỏ" của Bea Arthur.
Dẫu sao thì, Bieber này, sự nghiệp của chú em cũng từng lẫy lừng lắm.
Snoop, tôi cực kỳ quý anh.
Người duy nhất hít nhiều khói hơn Snoop là bố của Pete Davidson hồi vụ 11/9.
- Cảm ơn, Pete. Tiếc quá, Shaq nhỉ? - Có sao đâu. Tếu mà.
Tôi biết King Kong như anh thích leo mấy tòa nhà cỡ đó.
Tom, anh là một tấm gương cho thế hệ mai sau
rằng chỉ cần siêng năng, ăn uống đúng cách,
lén quay trộm các buổi tập của đội bạn,
xì hơi các quả bóng và bắt NFL đưa ra các quy định mới vì nể mặt mình,
thì ai cũng có thể trở thành gã nổi tiếng thứ ba
trong một cái quảng cáo của Dunkin' Donuts.
Ráng nha mấy đứa!
New York ơi!
Hãy cùng chào mừng Thánh Cà Khịa,
Jeff Ross!
Bắt đầu thôi, mọi người ơi!
Mọi người sao rồi?
Khỏe cả chứ? Mọi người sao rồi?
Chúng ta đã có mặt ở Broadway, các tình yêu!
Hãy hít thở sâu nhé, mọi người.
Dù bạn đang xem chương trình này từ đâu, hãy cùng hít thở thật sâu nào.
Hãy quên hết mọi vướng bận ngoài kia.
Tôi muốn đây sẽ là một trải nghiệm giải tỏa tuyệt hảo cho mọi người.
Nếu cuộc sống của bạn hiện đang căng như dây đàn,
thì đây là show lý tưởng cho bạn.
Tôi đã luyện được bí kíp giúp mọi người vui lên.
Tôi có ông bạn tên Donald, khi ấy 86 tuổi và đang được chăm sóc cuối đời.
Ông ấy bị suy thận và ông ấy chẳng còn thiết tha gì nữa.
Con gái ông ấy, Sarah, cũng chơi rất thân với tôi,
bảo rằng: "Jeff, bố tớ thích cậu lắm. Ông ấy chỉ muốn nói chuyện với cậu thôi.
Làm ơn ghé qua và động viên bố tớ đi".
Tôi ngồi với ông ấy vài giờ, nắm tay ông ấy thế này.
Chúng tôi nói về cuộc đời tuyệt vời và gia đình hạnh phúc của ông ấy.
Cuối cùng, tôi bảo: "Donald, cháu không còn thấy yên tâm
khi để bác làm người liên hệ khẩn cấp của cháu nữa".
Mọi khó khăn mà bạn cho là bất khả, tôi cam đoan bạn sẽ vượt qua được hết.
Thậm chí, sẽ có ngày bạn bật cười khi nhớ về nó.
Tôi từng có mái tóc xù kiểu Do Thái siêu bồng bềnh.
Tôi cưng bộ tóc đó cực kỳ. Đi đâu hai đứa cũng có nhau.
Một ngày nọ khi đang trên máy bay, tôi gãi đầu và một mớ tóc rụng ra.
Tối đó, tôi đang tắm thì thấy chỗ thoát nước đầy tóc rụng.
Chỉ trong vòng một tuần, đầu tôi đã hói.
Trong vòng ba tuần, lông mày, lông mi của tôi đã rụng hết.
Hóa ra, tôi bị chứng rụng tóc nặng.
Ở đây có ai mắc bệnh này không?
Bệnh này không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng tôi đã thành luật sư của Voldemort.
Tôi trông giống Jeff Bezos phát minh ra phô mai que thay vì Amazon.
Hay là giống Bruce Willis nếu PT giảm cân của anh ấy cũng bị mất trí nhớ.
Đấy.
Đúng kiểu khán giả tôi thích rồi.
Tôi có thể tự trêu bản thân vì tôi là đứa mặt dày.
Tôi lớn lên trong một gia đình chuyên "chặt chém" nhau
ở Newark, New Jersey.
Bảo vệ ơi.
Họ thật của tôi là Lifshultz.
Đó là một từ Do Thái cổ, nghĩa là: "Ê, đổi họ đi bạn ơi".
Tên đệm của tôi là Ross.
Đặt theo tên bà cố Rosie của tôi.
Ừ. Nước Anh có Nữ hoàng Elizabeth.
Còn Newark, New Jersey có Nữ hoàng Rosie.
Bà là người tiên phong trong lĩnh vực của mình.
Bà mở trung tâm yến tiệc ở Newark từ những năm 50,
cái thời mà phụ nữ hiếm khi làm chủ doanh nghiệp lớn như thế.
Bà điều hành nó với ba đứa con trai.
Ông Herb của tôi là trưởng ban nhạc ở đó.
Bản nhạc phát lên khi các bạn vào đây là tác phẩm của ông Herb.
Ông bác Murray của tôi điều hành nhà bếp và ông bác Albie "xào nấu" sổ sách.
Công ty gia đình mà.
Clinton Manor còn được nhà văn Judy Blume đề cập trong tiểu thuyết của mình.
Chị ấy bảo rằng mọi cô gái gốc Jersey đều mơ ước
có được một đám cưới hoành tráng ở trung tâm Clinton Manor.
Phải, bà cố Rosie của tôi hì hục trong bếp cả ngày,
và đến tối, bà sẽ lên lầu, thay bộ đầm yêu kiều,
cài hoa hồng lên tóc và đứng ra tổ chức biết bao đám cưới lung linh và đẹp đẽ này
và biến ước mơ thành hiện thực.
Bà Rosie đây này.
Hình chụp ngay trước khi bà được đội bóng Pittsburgh Steelers tuyển vào.
Bà thích tổ chức đại tiệc cho cả nhà,
giữ cái gia đình điên rồ này gắn kết với nhau
và dạy chúng tôi điều hay lẽ phải.
Có lần, bà cố Rosie lái xe xuống Florida để nghỉ mát
với chồng mình, ông cố Gus của tôi,
cùng một ông tên Lee là đồng nghiệp của họ ở trung tâm.
Tôi vẫn còn nhớ Lee, ông ấy tốt tính lắm.
Và họ dừng lại ở Nam Carolina để nghỉ ngơi qua đêm.
Nhưng khách sạn không cho họ nhận phòng vì ông Lee là người da đen.
Thế là bà cố Rosie tiến ra xe, lấy súng,
và giết tất cả mọi người ở khách sạn.
"Đừng giỡn mặt với người Do Thái".
Bà Rosie đã hát câu đó để ru ngủ bọn trẻ chúng tôi.
Nên tôi sớm nhận ra sự hài hước không chỉ có trong máu tôi,
nó là siêu năng lực của tôi.
Sau đây là câu chuyện về cội nguồn của tôi.
Khi tôi còn là một cậu bé ở Newark
Chỉ muốn trở thành đứa ngoan hiền Làm đầy đủ bài tập ở trường
Có đứa không ưa và bắt nạt tôi
Nó mỉa mai tôi: "Thằng Do Thái bẩn thỉu"
Rồi nó bụp tôi Ngay vào "thằng nhỏ"
Khi tôi nằm quằn quại trên sàn
Tôi biết vũ khí tốt nhất của tôi là trí óc
Nên tôi đứng dậy và nói rằng: "Này, tên khốn, mày sẽ không học thành tài
Vì chú mày cũng là bố của mày"
Mấy đứa khác cười nghiêng ngả Nhưng tên bắt nạt đỏ mặt tía tai
Thằng bé đó vẫn ổn Nhưng tính bắt nạt đã bị bóp nghẹt
Và rồi, như một phép màu
Tôi bắt đầu nghĩ ra nhiều chuyện cười Nhanh hơn, nhanh hơn nữa
Và đó là ngày tôi trở thành
Thánh Cà Khịa
Nhớ nhé, đừng giỡn mặt với người Do Thái
Đừng giỡn mặt với người Do Thái
Trừ khi bạn muốn cái tôi của mình Bị vùi dập tơi tả
Đừng bao giờ giỡn mặt Với người Do Thái nữa
Đúng thế!
Những người Do Thái trong ký ức tuổi thơ tôi
là dân lao động chân tay trong công đoàn hết sức cần cù,
thậm chí rất yêu nước.
Ông bác Murray của tôi là lính cứu thương trong Thế chiến thứ hai.
Ông ấy đã góp công giải phóng một trại tập trung.
Hôm nay bạn làm được gì rồi?
Ông được trao huân chương Trái Tim Tím và Ngôi Sao Bạc từ quân đội Hoa Kỳ.
Em gái tôi Robyn là người hài nhất trong gia đình.
Robyn là giáo viên đào tạo đặc biệt, nên luôn có chuyện hài để kể.
Anh họ tôi, Steve, đang có mặt ở đây. Anh ấy là bác sĩ phẫu thuật phòng cấp cứu.
Cháu trai Jared của tôi là nhân viên phòng hộ cháy rừng.
Khi tôi sáu tuổi, tôi bị bắt nạt ở trường,
nên mẹ tôi lôi tôi đi học karate.
Ở đó, cả lớp đều thay phiên đánh tôi.
Nhưng nó nhanh chóng làm tôi lì đòn.
Mẹ tôi đưa tôi đi học mỗi ngày, rồi bố tôi sẽ đón về.
Tôi học được tính kỷ luật, sự tôn trọng.
Và khi mười tuổi rưỡi, tôi trở thành đai đen trẻ thứ hai
trên toàn nước Mỹ.
Tôi được đặt biệt danh Kosher Kai.
Người Do Thái đã trụ vững bao đời.
Chúng tôi tồn tại qua thời các pharaoh, Đức Quốc xã và Saddam Hussein
Và nếu Chúa Giê-su quay lại
Bọn tôi sẽ giết ngài ấy lần nữa
Nên đừng có giỡn mặt với người Do Thái
Đừng giỡn mặt với người Do Thái
Dù chuyện ra tay giết Chúa Giê-su Không hẳn là sự thật
Đừng bao giờ giỡn mặt Với người Do Thái nữa
Đúng rồi.
Cuối cùng…
Về sau, trung tâm yến tiệc đó được truyền lại cho bố tôi,
ông trùm dịch vụ tiệc ở New Jersey, Ronnie Lifshultz.
Cho bố tôi một tràng pháo tay nào.
Đây là cảnh bố tôi mạnh dạn bốc tay để phục vụ món sườn bò nướng.
Bố tôi làm mọi thứ để thực khách vui vẻ. Cả gia đình tôi làm việc ở đó.
Trong khi bạn bè đi quẩy,
tôi phải xắt phần ức bò cho các tiệc bar mitzvah.
Clinton Manor là nơi hội tụ đủ mọi thành phần.
Các cô phục vụ ở đó đến từ Ireland và Scotland
và nhân viên bếp làm cùng tôi là người Haiti.
Gregory là người Nga, chuyên làm món rau trộn.
Lester chuyên phụ trách món rau câu. Anh ấy là người Hungary.
Còn tôi là con trai ông chủ.
Tôi đã học cách phê bình người khác, và nhận sự phê bình.
Tôi cũng hăng say làm như bất kì ai khác trong trung tâm đó,
nhưng tôi biết đó không phải định mệnh của tôi.
Tôi muốn theo truyền thống tạo ra cái mới của người Do Thái.
Người Do Thái chúng tôi đã có một số phát minh tuyệt vời nhất
trong lịch sử thế giới, ví dụ như
Búp bê Barbie, gấu bông
Tàu ngầm chạy bằng năng lượng hạt nhân
Máy đánh chữ, thuốc Prozac, Drone và quần jean
Bánh mì tròn siêu ngon
Thể loại hài cà khịa, Hollywood
Tất cả đều do người Do Thái tạo ra
Này, thuốc tránh thai khẩn cấp, TV màu
Thuyết tương đối
Google, bánh kugel, phẫu thuật thẩm mỹ
Các cô khỏi cảm ơn.
Đồ ngâm chua, máy nhắn tin Son môi và tia laser
Tất cả do ai tạo ra?
Người Do Thái!
Giáng sinh…
Ôi, người Do Thái chúng tôi mê Giáng Sinh lắm.
Vì nó kỷ niệm ngày sinh của một người Do Thái, Jesus Chaim Christ.
Người thợ mộc Do Thái độc nhất trong lịch sử nhân loại.
Hôm trước có người nói với tôi rằng ca sĩ Adele là người Do Thái.
Ừ, tên đầy đủ của cô ấy là Adele Katessin.
Và những bài hát mừng kinh điển mùa Giáng sinh, ví dụ như
Tôi đang mơ về Giáng Sinh trắng
thực ra là do một người đàn ông Do Thái tử tế tên Irving Berlin sáng tác,
người có lẽ chỉ…
Đang mơ về lợi nhuận quý 4
Chủ nghĩa tư bản, nữ quyền, Cắt bao quy đầu, bánh phô mai
Chất phóng xạ, hệ thống tưới tiêu, Tiêm phòng, vì Chúa
Máy phát nhạc, điện thoại di động, Câu thoại nổi tiếng "E.T. gọi về nhà"
Tất cả do ai tạo ra?
Người Do Thái!
Và cả micrô nữa.
Đúng thế, đã có lúc một số người Do Thái kiểu:
"Tôi nghĩ ta phải nói to hơn nữa!"
Và giờ, để tưởng nhớ bà cố Rosie,
gia đình điên rồ của tôi luôn cố gắng tề tựu
và nấu các món bà sáng chế.
Đừng giỡn mặt với người Do Thái, nhất là mấy người Trung Quốc đứng ở rìa.
Có ai ở đây thích súp matzo không?
Bà cố Rosie của tôi gọi nó là "Penicillin Do Thái".
Nhưng người Do Thái không dừng lại ở đó.
Chúng tôi phát minh ra penicillin.
Để vinh danh bà cố Rosie, hãy cùng hát theo viên matzo đang nảy trên màn hình.
Một, hai, ba, vào.
Đừng giỡn mặt với người Do Thái
Đỉnh thật!
Đừng giỡn mặt với người Do Thái
Nếu bạn muốn nghe tiếng hò reo Chứ không phải tiếng la ó
Đừng bao giờ giỡn mặt Với người Do Thái nữa
Hay người da đen, người Mexico, hay người Hồi giáo, người Puerto Rico,
hay người Ý,
hay chủng tộc của anh chàng này, dù đó là gì. Khó đoán quá.
Hòa bình muôn năm!
Đúng thế!
Nâng ly!
Vì Giáo hoàng.
Vì Taylor và Travis.
Khán giả tối nay cháy thật đấy!
Xin giới thiệu hai người bạn tốt của tôi, Felix và Asher.
Chu choa.
Cả hai đều đã tốt nghiệp Học viện Âm nhạc Berklee đấy.
Cũng không có gì ấn tượng đâu, họ học kế toán, nhưng đại đại đi.
Tôi rất vui khi thấy mọi người cười cùng nhau ở một sân khấu đẹp thế này.
Tôi không có vợ và lũ trẻ đợi mình ở nhà.
Đây mới là động lực giúp tôi tiếp tục.
Năm ngoái tôi suýt chết.
Sau vụ cà khịa Tom Brady đình đám, tôi được nghỉ vài tuần.
Tôi định bụng sẽ chăm sóc bản thân. Tôi muốn đi gặp nha sĩ và bác sĩ tâm lý.
Suốt hai năm qua, bạn tôi Jordan cứ nhắn vào nhóm chat
là mọi người phải đi nội soi đại tràng đi.
Tôi chưa từng đi nội soi đại tràng bao giờ.
Thế là tôi đã thử và nó không hề vui như tôi nghĩ.
Thì cũng có âm nhạc, dầu dưỡng ẩm trẻ em và cả Diddy nữa.
Nói mới nhớ, tôi chưa nhận hóa đơn cho lần đó, nhưng…
Một giờ sau, tôi tỉnh dậy và thấy bác sĩ đứng cạnh mình.
Bác sĩ bảo đã phát hiện một khối u giai đoạn ba trong đại tràng của tôi.
Cả đời mình tôi chưa bao giờ ốm đau bệnh tật gì.
Tôi chưa bao giờ nghĩ nó sẽ xảy ra. Tôi hủy các buổi diễn cho cả năm.
Mùa hè năm ngoái, họ đã cắt bỏ 18cm đại tràng của tôi.
"Rứt ruột" theo đúng nghĩa đen.
Nói ra được thấy nhẹ lòng phết.
Tối nay tôi trải lòng với các bạn một chút nhé?
Được chứ?
Mẹ tôi có "cặp bưởi" to lắm.
Thật sự khủng. Đã thế bà còn cực kỳ hài hước.
Nên bố tôi sẽ làm mẹ cười để nhìn bộ ngực nảy lên xuống.
Hồi đó làm gì có Netflix, chỉ có cách đó để giải trí thôi.
Gia đình điên rồ của tôi chẳng bao giờ vứt bỏ thứ gì.
Và tôi đã tìm thấy một túi thư tình
mà bố tôi đã viết cho mẹ
khi ông ấy là sinh viên năm nhất ở ngôi trường nhỏ ở phía Bắc,
Trường Cao đẳng Paul Smith's.
Ông ấy học ngành quản trị nhà hàng - khách sạn
để sau này có thể tiếp quản việc kinh doanh của gia đình.
Mẹ tôi làm việc văn phòng cách đây không xa, trên đường 34.
Theo dõi phần tiếp theo là có thể thấy họ yêu nhau nhiều cỡ nào.
"Marsha yêu dấu, anh không hiểu sao em lại lo anh không viết thư cho em.
Hãy tin anh, em yêu, em sẽ không bao giờ phải lo lắng
về chuyện của đôi ta.
Sao em lại cần một quả bóng bowling?
Khi chơi bowling, họ cho mình dùng bóng miễn phí mà.
Anh chưa nhận được điểm thi khóa quản trị nhà hàng,
nhưng chắc là anh đã rớt môn thực phẩm đông lạnh.
Em yêu, anh không biết em đã bỏ bùa gì anh.
Đôi khi, lúc đi ngủ, anh ôm gối và mơ thấy đó là em.
Anh thực sự nghĩ anh hóa điên mất rồi.
Ôi, tình yêu và cảm giác tệ hại khi yêu.
Ronnie.
Tái bút. Sinh nhật anh ngày 3 tháng 11. Sinh nhật em khi nào?"
Thế đấy. Bố tôi đã thi rớt.
Họ tổ chức đám cưới ở Clinton Manor.
Bà Rosie đã tận dụng tối đa các mối quan hệ của mình
để tổ chức cho họ một đám cưới thế kỷ.
Rồi họ lên lầu, vào phòng tân hôn,
họ cởi quần áo của nhau,
và bắt đầu tạo ra… tôi.
Đừng đánh giá tôi, lúc siêu âm tôi dễ thương hơn nhiều.
Tôi sinh ra với hai dị tật bẩm sinh nhỏ,
cũng khá là hên so với các em bé ở New Jersey hồi đó.
Jersey mà!
Tôi có một cái cục u kỳ lạ trên mắt,
trông như nhà vô địch UFC thế giới ở hạng cân em bé.
Và lỗ tiểu của tôi quá nhỏ.
Thật đấy.
Thế nên tôi vừa sinh ra là bác sĩ phẫu thuật phải rạch lỗ thứ hai
ngay sau lỗ thứ nhất.
Cho nên đến tận bây giờ, nước tiểu của tôi luôn chảy thành hai dòng.
Tôi đặt tên cho chúng là Đường hầm Lincoln và Đường hầm Holland.
Bố mẹ tôi đã thử mọi cách để tống khứ tôi đi.
Họ dìm tôi xuống nước.
Khi chuyện không thành, họ cố cho tôi mắc bệnh tiểu đường.
Đây là ông Herb và bác Donna của tôi.
Mỗi lần xem những thước phim này, tôi đều xúc động.
Tôi nhớ cái bánh đó. Bánh ngon lắm.
16 tháng sau, bố mẹ thử lại lần nữa và họ đã được toại nguyện.
Em gái Robyn của tôi ra đời, tôi gọi em ấy là "Wawa".
Và bạn có thể thấy ngay nó là một đứa bé hoàn hảo, không tì vết.
Ngay cả những đứa trẻ khác nhìn thấy Wawa cũng phải thốt lên: "Chà,
đúng chuẩn con nhà người ta mà".
Bố tôi…
làm đủ trò để trêu người khác.
Dịp lễ Hanukkah kéo dài tám đêm.
Mỗi tối, trẻ em thường được nhận một món quà khác nhau.
Bố tôi luôn tặng bọn tôi một món quà cùi thật cùi
trước khi cho món quà mà bọn tôi thực sự muốn.
"Ồ, cảm ơn bố đã tặng con băng dính".
Ông ấy sẽ đợi tầm 15, 20 phút, rồi bảo:
"Được rồi, vào tủ lạnh lấy cho bố một lon soda".
Tôi mở tủ lạnh và thấy một con cún trong đó.
Thời đó hồn nhiên lắm.
Bạn vẫn có thể cho cún con chết cóng để trêu người ta.
Có lần, tôi hỗn với mẹ tôi và bà ấy đánh tôi,
nhưng vì tôi học karate,
tôi chặn được đòn và làm bong gân ngón tay út của mẹ.
Mẹ chẳng giận tôi, mà còn cười suốt trên đường đi cấp cứu
vì mẹ biết mẹ đang giúp tôi cứng rắn hơn.
Khi tôi 12 tuổi, mẹ tôi bị phát hiện mắc bệnh máu trắng.
Tôi tự dặn mình phải luôn làm mẹ vui.
Bà ấy từng sưu tầm tượng voi nhỏ.
Nhiều người cũng biết chuyện này.
Mẹ tôi bảo nếu vòi voi vểnh lên, nó sẽ mang năng lượng tích cực.
Mẹ tôi lạc quan lắm.
Ban đầu họ chẩn đoán bà chỉ còn sống được sáu tháng.
Thế mà hai năm sau, bệnh tình thuyên giảm, mẹ được xuất viện,
và hào hứng chờ đến lễ bat mizvah của em gái tôi.
Và tôi tìm thấy lá thư này…
đó là thư mẹ viết cho bố tôi khi còn ở bệnh viện.
"Ronnie thân mến…
Em sẽ về nhà vào buổi sáng và em muốn nói với anh vài điều.
Tay em bị run do tác dụng của thuốc, nhưng chắc anh vẫn đọc được.
Em không thể phục hồi nếu không có sự hỗ trợ của anh,
và cả những bí mật nhỏ mà anh cấm bác sĩ nói với em".
Bố mẹ tôi đã quên chăm lo cho bản thân suốt nhiều năm.
Bố tôi tăng ca liên tục ở trung tâm yến tiệc
và cuộc hôn nhân của họ đã có trục trặc.
Nhưng căn bệnh của mẹ đã gắn kết họ lại với nhau.
Có lần đến thăm mẹ tôi ở bệnh viện, bố tôi xem bảng chỉ số bệnh án của mẹ
và thấy bác sĩ ghi: "Bệnh nhân HL".
Bố tôi ném cái bảng xuống sàn, chạy ra ngoài, tìm gặp vị bác sĩ.
Bố gắt gỏng: "Sao ông dám bảo vợ tôi hãm lờ?
Vợ tôi đang bệnh nặng! Ông mới là thứ hãm lờ ấy!"
Bác sĩ lịch sự giải thích HL là viết tắt của từ "ho lâu" nên dẫn đến khó thở.
Hoặc cũng có thể ông bác sĩ đó cực giỏi ứng biến.
Dù gì thì tôi cũng cảm kích khi thấy bố lên tiếng đấu tranh cho mẹ.
"Ronnie, gia đình bốn người chúng ta đã có cuộc sống hạnh phúc,
cùng cơ hội bắt đầu lại từ đầu, chẳng khác nào một phép màu.
Có lẽ là phép màu thật.
Chúng ta sẽ nỗ lực cùng nhau, chậm mà chắc thôi, anh nhé.
Đầu tiên, anh phải giúp em vượt qua từng ngày của tháng tiếp theo.
Em rất sợ.
Nếu căn bệnh khủng khiếp này giúp gia đình gắn kết hơn, em sẵn sàng trả giá.
Mấy năm qua, người em căm ghét là chính bản thân mình, không phải anh.
Cơ thể béo ú của em khiến em u buồn khôn xiết.
Hãy kiên nhẫn, anh nhé.
Yêu anh thật nhiều.
Marsha".
Rất chân thành.
Vâng, mẹ tôi đang đội tóc giả trong những bức hình này.
Nhưng đêm đó, chúng tôi đã rất vui.
Chúng tôi nhảy với nhau.
Còn nhảy theo bài hát yêu thích của mẹ, "Piano Man" của Billy Joel.
Đừng chơi bài đó, không đủ tiền mua bản quyền đâu.
Lúc này, cả nhà đã chuyển sang thị trấn mới.
Em gái tôi và tôi cố gắng kết bạn mới.
Mẹ tôi phải nhập viện liên miên.
Vì thế, em gái Robyn và tôi dần trở nên tự lập hơn,
tự nấu bữa tối, tự giặt quần áo, và…
Một buổi chiều nọ, bố tôi về nhà sau khi thăm mẹ tôi ở bệnh viện.
Bố gọi hai đứa tôi vào phòng khách.
Bố bảo: "Jeff, Robyn, ra đây nào".
Bố vòng tay ôm lấy chúng tôi,
bảo rằng: "Bố không biết nói sao nhưng… mẹ các con đã qua đời hôm nay.
Các con có thể ngồi đây với bố hoặc vào phòng mình, tùy các con".
Tôi nhớ mình đã ngồi trong phòng,
lúc đó tôi 15 tuổi
và đã nghĩ: "Chà, cuộc sống vốn là vậy sao?
Nó không hề như mình mong muốn, đúng không?"
Giống như khi bạn đi xem show hài mà tự nhiên có gã
ngồi kể về người thân quá cố.
Lắm lúc mình cứ phải xuôi theo dòng đời mà sống thôi, bạn hiểu không?
Nhưng sau đó, gia đình tôi không nhắc nhiều về mẹ tôi.
Nhưng tôi hay mơ thấy mẹ lắm. Nhiều người cũng kể những chuyện tương tự.
Tôi đang ngủ thì mẹ thình lình xuất hiện. "Mẹ, con tưởng mẹ chết rồi".
"Không, mẹ còn sống mà". Hai mẹ con cười rồi khóc, ôm hôn nhau.
Tất nhiên, khi thức dậy, bạn nhận ra đó chỉ là một giấc mơ.
Cảm giác như phải nhận tin buồn ấy một lần nữa.
Nhưng đó cũng là lúc tôi quyết định cuộc đời mình sẽ sang trang mới.
Chỉ có tôi là người kiểm soát được hạnh phúc của mình
và tôi sẽ cố sống cho thật đáng.
Tôi đã nhận ra từ sớm rằng đời người phải trải qua sinh li tử biệt
rồi cũng phải bước tiếp.
Ta không thể tiếc thương mãi, không thì một phần trong ta sẽ chết đi.
Bất công lắm.
Nên nhà tôi đã hành động đúng bản chất đó của con người.
Chúng tôi vực dậy, mạnh mẽ hơn.
Bố tôi bắt đầu kiếm nhiều tiền từ trung tâm yến tiệc,
cố làm tròn trách nhiệm gà trống nuôi con.
Ông ấy bắt đầu lui tới thành phố Atlantic, nơi nhiều sòng bạc mở cửa.
Ông ấy chơi xì dách.
Ông ấy gặp Don Rickles ở một nhà hàng chuyên bít-tết.
Ông ấy thành người có tiếng trong ngành, mọi người đều nghe danh ông.
Một hôm, tôi cùng đám bạn trung học chơi bài xì tố ở bàn ăn.
Tôi đã chụp bức ảnh này, và bạn tôi, Hamo lúc này đang mếu máo
vì đã thua mất 100 đô do chơi bài.
Bố tôi đi làm về trong bộ tuxedo với túi đầy tiền mặt.
Khi thấy Hamo khóc,
bố tôi bảo: "Này, Hamo, bình tĩnh. Để chú lo. Đợi xíu".
Rồi bố tôi mở cửa tủ lạnh, lấy ra một cục bơ.
Ông đặt cục bơ lên trên bàn
và bảo: "Này, Hamo,
nếu cháu có thể ăn hết cục bơ này…
chú sẽ đưa cháu 100 đô".
Hamo cắn được ba miếng và nôn mửa vào bồn rửa, bố tôi cho cậu ấy 47 đô.
Bài học rút ra từ câu chuyện này à? Tôi có biết đâu.
Bố tôi đầy tính giải trí.
Có một buổi tối trời lạnh, tôi phải đi đổ rác,
tôi bèn khoác đại cái áo tuxedo của bố cho ấm,
và tôi tình cờ thò tay vào túi áo,
lấy ra một cái bao nhỏ có chứa ít bột trắng.
Tôi đã nghĩ: "Sao bố lại phải mang muối theo thế này?"
Nhưng rồi tôi cũng hiểu ra. Một năm sau, tôi không ngạc nhiên là mấy
khi bố đến trường đón tôi sớm hơn thường lệ để đưa tôi đi gặp
một cố vấn tuyển sinh đại học.
Bố lái xe leo cả lên vỉa hè, mồm thì nói liến thoắng không ngừng.
Tôi hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tôi thấy hơi ê chề và nói dối bố:
"Bố, có lẽ trong lần đầu gặp nhau, họ sẽ muốn nói chuyện riêng với con",
và tôi đã gặp cố vấn một mình.
Một năm sau, tôi lên đại học.
Tôi học Đại học Boston,
ngành chính là điện ảnh, ngành phụ là khoa học chính trị,
nhưng chủ yếu là tôi "hất cùn" và xem Spinal Tap với đám bạn.
Vài người bạn thời đó cũng đang ở đây.
Tôi bắt đầu chơi trong các ban nhạc punk rock.
Tôi phụ trách mảng âm nhạc cho đài phát thanh của trường.
Sự kiện nổi bật mỗi tuần diễn ra vào tối thứ Bảy.
Tôi và đám bạn sẽ đến nhà hát Exeter Street
và diễn vở The Rocky Horror Picture Show.
Ôi, trông tôi hết sức quyến rũ trong mấy đôi tất lưới.
Lần đầu tiên, tôi tự tin thể hiện cá tính,
nhận được rất nhiều niềm vui, được sáng tạo đủ kiểu.
Đến giữa năm ba đại học…
tôi nhận được cuộc gọi khẩn từ ông tôi, ông sống cùng nhà với tôi.
Ông bảo: "Về nhà ngay đi, nhóc".
Bố tôi đã nhập viện. Bố bị phình động mạch não do cocaine.
Ông ấy rơi vào hôn mê và ba ngày sau, ông ấy cũng ra đi.
Tôi cố không giận bố mình.
Ông cũng cố sống trọn đời mình.
Tôi chỉ ước ông không nói dối với bên bảo hiểm rằng ông đã cai thuốc lá.
Như vậy thì tôi đã không phải diễn tám buổi một tuần để sống qua ngày.
Đám tang của bố là lần đầu tôi phát biểu bằng micro.
Tôi bảo: "Ai biết tính bố tôi đều hiểu ông không muốn được nhớ đến
với nỗi buồn, mà là niềm vui".
Người thân tề tựu ở nhà sau đám tang. Em gái tôi và tôi vẫn còn là thiếu niên.
Hàng xóm và bạn bè của gia đình đều nói rằng:
"Giờ hai đứa đã là trẻ mồ côi.
Hay dọn qua nhà các bác ở nhé. Các bác sẽ nhận nuôi hai đứa".
Và bọn tôi kiểu: "Cút khỏi nhà bọn tôi giùm đi.
Đây là nhà của bọn tôi mà".
Thầy rabbi ghé qua để thực hiện lời cầu nguyện.
Ai trong phòng cũng buồn bã, em gái tôi và tôi
từ hai phía của căn phòng, bắt gặp ánh mắt nhau.
Robyn nhìn xuống, bắt đầu cười ra tiếng.
Tôi nhìn xuống và thấy con cún của Robyn
đang ôm chân thầy rabbi và "đẩy" khí thế.
Thầy rabbi phải giả vờ như không có gì xảy ra.
Chỉ trong vài giây, tôi cười, rồi mọi người cũng cười theo.
Ngay cả thầy rabbi và con cún cũng cười.
Đó là khi tôi nhận ra bố mẹ đã truyền lại cho bọn tôi một kỹ năng tự vệ khác:
đó là tính hài hước,
khả năng nở nụ cười trước những biến cố đen tối nhất.
Nó đã cứu rỗi đời tôi.
Bố mẹ tôi chưa từng xem tôi biểu diễn lần nào.
Họ mà còn sống hẳn là họ sẽ thích cuộc sống này của tôi.
Chắc chắn họ sẽ thích màn trình diễn này và sẽ tới xem mỗi đêm.
Chắc chắn như thế.
Có khi sẽ ngồi ở hàng ghế đầu ngay đây,
thay vì hai cái người lạ hoắc này.
Hai bạn tự hào về tôi chứ?
Có chứ.
Tôi cũng tự hào về các bạn, làm tốt lắm.
Trong lúc tôi cố suy nghĩ kịch bản cho chương trình này:
"Mình có nên kể về bố mẹ như thế này không,
có nên đọc thư tình của họ?"
Họ đâu có ở đây để cười cùng chúng ta.
Bây giờ, tôi hầu như không còn nhiều ký ức về mẹ.
Bố tôi đột ngột qua đời với quá nhiều thứ chưa kịp nói với nhau.
Nên tôi muốn suy nghĩ thật kỹ.
Tôi nghỉ vài ngày và lên phía Bắc cắm trại với bạn bè.
Tôi chưa từng lên đó và tôi lái xe hơi đến khu cắm trại.
Trời tối dần và tôi bị lạc.
Tôi lạc đến mức không nhận ra mình đã bị lạc.
Tôi chỉ nhận ra sau khi đã đi sai hướng được 20 phút.
Và ngay chỗ tôi phải quay đầu xe,
tôi thấy một băng ghế dài trước mặt
đặt tại một trạm xe buýt
cùng một bảng hiệu ghi chữ: Trường Cao đẳng Paul Smith's.
Tôi nghĩ bụng: "Gì cơ?
Đó là trường cao đẳng nơi bố phải lòng mẹ và viết thư tình".
Tôi không tin nổi vào mắt mình.
Tôi biết đó là một điềm báo…
vì sát bên băng ghế dài có hai con nai,
cứ đứng lặng bên lề đường, nhìn chằm chằm vào tôi.
Một con có cặp vếu rất khủng.
Con kia thì có dính bột trắng ngay mũi, kêu liến thoắng, cố chỉ đường cho tôi.
Tôi kiểu: "Thôi được rồi!"
Nhưng điều đó đã thôi thúc tôi
tiếp tục cố gắng hiểu bố mẹ tôi hơn.
Vì có khi đời họ sẽ giúp người khác hiểu cuộc sống của mình hơn.
Ngay trước loạt chương trình này, tôi lục mấy món đồ cũ của bố mẹ,
và tôi tìm thấy một cái hộp đựng tờ khai thuế cũ
mà tôi giữ lại vì lý do gì đó chẳng rõ.
Tôi rút ra một phong bì của FedEx, xé nó và cái này trượt ra.
Chắc tôi đã đọc nó một lần, bỏ nó lại vào phong bì rồi quên bẵng đi.
Đây là lá thư duy nhất bố tôi viết cho tôi.
"Jeff thân mến, con biết rõ bố viết thư chẳng hay gì,
nhưng bố cảm thấy mình cần viết ra những lời này cho con.
Hầu hết các ông bố đều thương con mình, nhưng rất ít người đủ may mắn
để có thể trân quý con mình như bằng hữu.
Bố không chắc con sẽ hiểu ý bố,
nhưng khi con có con, con sẽ hiểu được".
Bố à,
cá nhân con đã bỏ tiền túi cho 11 lần phá thai.
Ý bố có phải là vậy không nhỉ?
Nhưng con đồng ý với bố.
"Điều đầu tiên bố muốn làm là quay về và ôn lại những niềm vui
mà con đã cho bố nhiều năm qua.
Những lúc đón con từ lớp học karate,
những lúc hai bố con ngồi trong xe cười vui vì những thứ ngớ ngẩn.
Và cả giây phút hào hùng khi xem con tiến ra sân
trong trận tranh chức vô địch toàn bang của trường nữa chứ".
Trận đó bọn tôi thua 0-11, bố tôi khịa tôi đấy.
"Những khi con thể hiện thái độ làm việc nghiêm chỉnh ở Clinton Manor,
và không bao giờ lợi dụng tư cách là con trai ông chủ".
Câu đó nghe mát lòng ghê.
"Khi cả nhà cười đùa vì con ném mì Ý lên đùi bố".
Mẹ tôi thường là kẻ đầu têu mấy cuộc chiến mì Ý trong bếp.
Bà ấy sẽ hô: "Mì Ý, một, hai, ba", và chúng tôi sẽ ném mì Ý tứ tung.
Đến giờ, hai anh em tôi vẫn làm thế.
Các bạn cũng nên thử, vui lắm.
"Và hôm nay, Jeff, bố rất vui khi thấy con nhận bằng tốt nghiệp trung học.
Bố biết nhà mình ít khi nhắc đến mẹ,
nhưng bố cũng biết mọi người thi thoảng vẫn nghĩ về bà ấy.
Chắc giờ này bà ấy phải tự hào về con lắm.
Bố biết nhiều năm qua bố không thể hiện tình cảm nhiều với con,
nhưng nó luôn ở đó.
Nếu bố ra vẻ qua loa cho xong khi con muốn tâm sự với bố, bố xin lỗi".
Trung tâm yến tiệc thường xuyên tăng ca.
Nếu tôi muốn nói chuyện riêng với bố, chúng tôi phải vào phòng cấp đông.
Nên mọi cuộc trò chuyện giữa hai bố con đều ngắn gọn
và đầu ti dựng hết cả lên vì lạnh.
"Bố biết từ khi mẹ con qua đời,
bố không dành đủ thời gian với hai anh em con.
Thật khó khi công việc kinh doanh của bố ngày càng mở rộng
và bố nhiều lần phải làm việc khuya thay vì dành nhiều thời gian cho gia đình.
Bố mong con không cảm thấy mình thiếu đi hơi ấm của gia đình trọn vẹn nhưng nếu có,
thì cho bố xin lỗi.
Bố muốn kết thư bằng lời công nhận rằng con là nhất!
Đứa con trai tuyệt nhất trần đời.
Con tốt bụng, hiền lành và luôn suy nghĩ rất chín chắn.
Hãy luôn như thế nhé, Jeff, rồi con sẽ luôn hạnh phúc và sống vui.
Bố sẽ luôn yêu con và quý con như một người bạn.
Bố con", với dấu chấm than.
Bố, nếu bố tự hào về con, hãy gửi cho con một tín hiệu.
Cảm ơn bố.
Nhưng để sau buổi diễn thì hay hơn.
Tôi thấy mình quá may mắn.
Bố mẹ tôi rất tuyệt vời. Họ chỉ nuôi dạy tôi vừa đủ xài thì ra đi.
Khi phải gánh chịu mất mát như thế lúc còn trẻ, bạn sẽ thay đổi.
Vài người ở đây hiểu mà.
Đôi khi, rất khó để lên kế hoạch dài hạn
vì bạn sợ rằng rồi tất cả sẽ lại sụp đổ.
Đôi khi thật khó để gần gũi với người khác vì bạn lo rằng
họ cũng sẽ biến mất khỏi đời bạn.
Tôi làm hết sức có thể.
Đôi khi tôi nở nụ cười giả tạo, hy vọng nó sẽ trở thành một nụ cười thật.
Thường thì cũng hiệu quả.
Và tôi có một người bạn tên Mark, cậu ấy ngồi ngay đó. Chào Mark.
Cậu ấy bảo: "Hay là cậu đăng ký
lớp hài kịch độc thoại này với tớ? Tớ nghĩ cậu sẽ làm tốt đấy".
Thế là bọn tôi tham gia lớp học đó, tôi đâu có gì để mất.
Lúc đó, tôi chỉ là một tên mũm mĩm vô danh sống ở New Jersey cùng ông tôi,
và tôi thích lớp học đó ngay.
Tôi chưa thấy hào hứng với bất cứ thứ gì từ hồi học karate lúc nhỏ.
Tôi có dịp truyền tải kinh nghiệm sống của mình
vào những mẩu chuyện vui mang tính chữa lành.
Một trong những miếng hài diễn live đầu tiên của tôi có câu:
"Đừng bao giờ để ông của bạn mai mối cho bạn.
Cô gái đó vừa mở cửa ra, tôi nhìn lướt một phát.
Kinh khủng.
Tên cô ấy nghĩa là 'Kinh Khủng'.
Tên tiếng Do Thái của cô ấy là Yech".
Trời ơi, lúc đó tôi hăng hái vô cùng,
đi phát tờ rơi, làm mọi thứ có thể để được lên sân khấu.
Cuối cùng, một MC ở câu lạc bộ hài kịch đỉnh nhất New York để mắt đến tôi.
Anh ấy bắt đầu mời tôi đi ăn ở quán đối diện câu lạc bộ.
Sau mỗi buổi diễn, anh ấy nhận xét, khuyên nhủ và hướng dẫn tôi.
Trước giờ, chưa ai đặt niềm tin vào tôi, cảm giác đã lắm.
Đêm nọ, anh ấy còn bảo: "Jeff, tôi nghĩ cậu có khiếu làm diễn viên".
"Thật sao?" Anh ấy đáp: "Ừ, cậu nên học thêm diễn xuất".
"Ái chà, được đấy".
Anh ấy bảo: "Mà này, để tôi chỉ cho cậu bài học diễn xuất đầu tiên".
Lúc đó đã hai giờ sáng. Anh ấy bảo: "Tôi sống cách đây chỉ vài dãy nhà".
Bọn tôi về căn hộ của anh ấy.
Anh ấy bảo: "Bắt đầu với bài tập thở nhé. Nhắm mắt lại".
Anh ấy đặt tay vào đây, thủ thỉ: "Cứ thả lỏng đi.
Thở đều, Jeff.
Jeff, cậu vẫn chưa thả lỏng. Nhắm mắt lại, thả lỏng.
Thở đều, Jeff, thư giãn".
Rồi bàn tay anh ấy tụt xuống đến đây.
Tôi nhận ra và tôi lùi lại.
Tôi nói: "Này, tôi không biết nữa. Tôi không chắc.
Tôi phải về thôi.
Ông của tôi đang đợi tôi ở New Jersey".
Và tôi cảm thấy ê chề.
Nhưng tôi vẫn quay lại câu lạc bộ hài kịch đó mỗi tối.
Tôi không muốn tên biến thái đó cản đường tôi
thực hiện giấc mơ mới làm danh hài độc thoại.
Đôi khi tôi thậm chí cảm thấy nợ ơn anh ta
vì đã cho tôi thấy giới showbiz này khắc nghiệt đến mức nào.
Và anh ta cũng ở đây tối nay. Xin một tràng pháo tay nào.
Henry, tôi nhìn ra anh mà.
Đừng căng với tôi nhé.
Mà lúc đó anh cũng hơi "căng" nhỉ?
Đôi khi tôi cảm thấy Như một đứa trẻ mồ côi mẹ
Đường về nhà còn xa lắm
Mỗi tối, sau khi diễn xong,
tôi sẽ quay lại Cảng Vụ ngay gần đây.
Tôi lên xe buýt tốc hành số 114 về New Jersey,
nơi tôi sống cùng người ông 78 tuổi của mình.
Đây là ông ngoại Jack của tôi,
người chia vui sẻ buồn, người bằng hữu và anh em tri kỷ của tôi.
Chúng tôi luôn dùng bữa cùng nhau, mặc đồ của nhau.
Tất cả bạn bè của tôi đều trở thành bạn của ông.
Tôi còn tổ chức tiệc sinh nhật cho ông khi ông bước sang tuổi 79.
"Này nhóc, nói với mọi người năm nay ông 80 tuổi.
Họ sẽ mua quà hay ho hơn để tặng ông".
Ban ngày tôi đưa ông đi khám bác sĩ.
Đến tối thì tôi đến New York và cố diễn ở nhiều show.
Ông tôi luôn đưa tôi vài đô để đi xe buýt và một quả chuối.
Ông bảo: "Này nhóc, đây, cầm một quả chuối đi đường này.
Cầm lấy. Lỡ mà bị hạ kali máu, hay…
lỡ bị kẹt xe,
hay gặp cô nàng nào đó.
Lúc cần kíp thì dùng nó làm dương vật giả. Cầm lấy đi.
Nếu cháu buồn, thì cứ cầm nó theo chiều ngang thế này.
Nó sẽ nhắc cháu cười thật tươi".
Đây cũng là cách ông nhắn nhủ: "Ông không thể đi với cháu,
nhưng sẽ luôn ở bên cháu".
Đúng là ông luôn ở bên tôi,
ngay từ khi tôi còn bé bò lăn lóc trên sàn căn hộ của ông.
Có lúc vợ ông, bà Helen, đang cầm ấm pha trà và bà vấp phải tôi,
một chút nước sôi đã đổ trúng tôi ngay đây.
Tôi vẫn còn một vết sẹo từ lần đó, nhưng không nghiêm trọng lắm,
vì ông Jack đã dùng đôi tay to như găng tay bóng chày bế tôi lên,
rồi chạy hết 13 dãy nhà để đưa tôi đến phòng cấp cứu.
Năng lượng vô đối.
Ông ấy là công nhân xây dựng nghỉ hưu đến từ Bronx.
Một người mạnh mẽ.
Tự xưng là vô đối.
Thấy chiếc nhẫn đó không?
Chiếc nhẫn của ông thực chất là một cái bu lông thép
được lấy từ một tàu ngầm Đức Quốc xã bị bắt giữ trong Thế chiến thứ hai.
Hải quân Mỹ chỉ bắt giữ được một tàu ngầm của Đức Quốc xã trong cả cuộc chiến.
Tàu số U-505, hiện đang trưng bày tại một bảo tàng ở Chicago.
Hồi đó người ta đã kéo nó về Mỹ để nghiên cứu công nghệ sản xuất.
Ông Jack của tôi là thợ đóng tàu đóng quân ở Baltimore
và đội ngũ của ông phụ trách bảo trì
chiếc tàu bị bắt giữ này của Đức Quốc xã trong vài ngày.
Thế là ông lấy một bu lông từ con tàu, mài nó thành chiếc nhẫn.
Ông có thói quen gõ nó vào mọi thứ để cầu may.
Ông đeo chiếc nhẫn đó cả đời. Năng lượng vô đối.
Thời điểm đó, vợ ông đã mất từ lâu, em gái tôi đi học đại học ở xa.
Hai ông cháu có máu điên chung sống trong ngôi nhà thân thuộc ở New Jersey.
Đôi khi, bạn bè của bọn tôi ghé chơi, tôi sẽ chơi ghi-ta điện,
ông Jack sẽ hát nhạc blues trong phòng khách.
Cảm giác của ngày mai
Cũng sẽ chẳng khác gì hôm nay
Nên tôi sẽ thu xếp hành trang Thực hiện cuộc trốn chạy cho riêng mình
Đấy là thời điểm tôi 23 tuổi,
vừa cố xây dựng sự nghiệp,
vừa tự hỏi mình có thể chăm sóc ông trong bao lâu nữa.
Ông đang hồi phục từ một cuộc đại phẫu khác
và một nhân viên xã hội ở bệnh viện đề nghị tôi nên tranh thủ lén ra ngoài
để đến thăm một trung tâm dưỡng lão.
Tôi cũng làm theo, chỗ đó cũng ổn, nhưng tôi biết không hợp cho hai ông cháu.
Tôi biết ông sẽ sống cùng tôi đến cuối đời.
Có một tổ chức tuyệt vời hay ghé qua nhà tôi,
thăm hỏi ông tôi và phát cho ông một bữa ăn nóng hổi
để tôi có thể yên tâm vào New York theo đuổi giấc mơ.
Xin ca ngợi tổ chức Meals on Wheels, quả là một đội ngũ có tâm.
Tôi cá là ở đây cũng có những người đang chăm sóc người thân đau yếu
và tôi khâm phục các bạn.
Vì tôi biết việc chăm sóc một người mất khả năng chăm sóc bản thân
sẽ khó khăn đến mức nào.
Nhưng tôi xin cam đoan bạn sẽ nhìn lại thời gian này với niềm tự hào.
Đảm bảo như thế.
Ông tôi đã có một cô y tá tuyệt vời, một phụ nữ Jamaica tên là Lily.
Cô ấy từng bảo: "Đời ai cũng có hai lần là trẻ con.
Một lần khi họ được sinh ra và một lần trước khi họ nhắm mắt".
Và tôi cảm nhận rõ điều đó qua ông Jack.
Có lần tôi đang ngủ, ông lảo đảo bước vào phòng tôi giữa đêm
rồi nằm vật ra ở cuối giường, hai chân buông thõng một bên.
Ông rất đau đớn.
Họ phải cắt vài xương sườn để mở lồng ngực và phẫu thuật.
Lúc đó ông choáng váng, nửa tỉnh nửa mê và cứ thế ngủ suốt đêm,
tay nắm mắt cá chân của tôi,
như để có điểm tựa hoặc lấy hơi ấm,
giống như một đứa trẻ nắm tay mẹ khi ngủ vậy.
Đến sáng, hai ông cháu thức dậy, ông không xấu hổ gì cả.
Chỉ tỏ vẻ cam chịu với hoàn cảnh.
"Này nhóc, ông biết là phiền cháu,
nhưng cháu đỡ ông khỏi chiếc giường này được không?"
Tôi chạy vòng ra phía đầu giường bên kia và chìa tay ra phía ông.
Ông không chịu mà chỉ bắt tay tôi. Một cái bắt tay mạnh vô đối.
Và ông tự đứng dậy, nén lại nỗi đau nơi lồng ngực vừa phẫu thuật,
can trường như võ sĩ đấu ăn tiền…
cho đến khi đứng thẳng lên được.
Tôi hỏi: "Ông vẫn ổn chứ?"
Ông cười, rồi nói: "Ước gì ông được là chiếc nhẫn trên tay cô bạn gái,
để mỗi lần cô ấy gãi mông,
ông sẽ được thấy miền đất hứa".
Chúng tôi bắt đầu ngày mới vậy đấy.
Ông chưa bao giờ đánh mất cái chất của mình,
dù có chuyện gì xảy ra.
Ông thậm chí còn có bạn gái, bà ấy tên Sarah.
Họ gặp ở câu lạc bộ người cao tuổi.
Ông bảo: "Nhóc à, trong chuyện tình cảm,
chỉ cần một chút chân thành thôi là đủ tiến xa rồi".
Vào sinh nhật bà, ông đưa bà đi trung tâm mua sắm để xỏ lỗ tai
lần đầu tiên trong đời.
"Họ phải giữ chặt bà ấy lại đấy, nhưng cuối cùng cũng xỏ được".
Nhưng ông không cho bà Sarah đến thăm ở bệnh viện. Ông quá tự tôn.
Ông chỉ muốn bà thấy ông là Siêu nhân với sức mạnh vô đối.
Nhưng có lần tôi ở bệnh viện với ông và có người nhắc tên bà.
Dù đang yếu lắm, nhưng đột nhiên bật dậy.
Ông bảo: "Ông muốn nói chuyện với bà ấy. Nhóc, bấm gọi Sarah đi".
Tôi gọi cho bà ấy.
Đó là lần cuối họ nói chuyện với nhau.
"Chào cưng. Anh đây.
Em không dính bầu đấy chứ?
Được, anh sẽ qua ngay với cái khóa quần đang mở sẵn đây.
Mà này, cưng, anh mong là bưu điện sẽ không phá sản
vì lâu lắm rồi anh không gửi thư tình cho em.
Chẳng lẽ cuộc sống tốt đẹp anh đang có chỉ là giấc mộng sao?
Chẳng lẽ những giấc mộng anh có về em
chỉ là lâu đài xây trên cát?
Được rồi, Gấu Mẹ, Bông Hoa Nhỏ, Tục Tưng, Bé Yêu của anh,
anh chỉ muốn nghe giọng của em thôi.
Sớm thôi, anh sẽ lại đi đứng nhảy nhót, cưng à. Anh sẽ đến rước em đi chơi.
Mình sẽ đi mua dây chuyền cho hợp với đôi bông tai đó nhé.
Được rồi, cưng…
hãy để mọi muộn phiền bay lên trời.
Tạm biệt em".
"Nhóc, cháu phải thấy bà ấy.
Mỗi bên là một bông tai bằng vàng.
Đẹp lắm.
Được rồi,
xong việc rồi, lên đường đi.
Chúc cháu diễn thành công, cầm quả chuối đi đường này".
Chiếc nhẫn đó đây.
Bất cứ khi nào tôi cần chút năng lượng vô đối,
tôi gõ chiếc nhẫn này vào cái gì đó và nghĩ về ông Jack.
Đôi khi tôi nghĩ về một cô gái ở Denver mà tôi từng "móc cua", nhưng…
chủ yếu là tôi nghĩ về ông Jack.
Chiếc nhẫn này không chỉ là biểu tượng của cái thiện thắng cái ác.
Mà là biểu tượng của sự kiên cường.
Ông Jack sống lâu hơn cả vợ, con gái ông ấy và cả chính cơ thể của ông.
Nhưng ông không bao giờ phàn nàn hay than thân trách phận,
và ông ấy dạy tôi rằng: "Luôn sẵn sàng cho mọi thứ
và cứ tiếp tục tiến lên".
Tiếp theo là một cây hài trẻ rất vui tính lần đầu lên sóng truyền hình quốc gia.
Thưa quý vị, xin hãy chào mừng Jeffrey Ross.
Jeff ơi!
Phải thế chứ! Ôi trời!
Đây là bức thư bố tôi viết cho mẹ tôi.
Tựa đề của nó là "Bớt ăn bánh mì lại giùm".
"Nụ cười của em bừng nở Như đóa hoa mùa hè rực rỡ
Suối tóc em tuôn dài Như cơn mưa rào êm ả
Đôi mắt em như đại dương mênh mông Một dải xanh ngắt tận chân trời
Nhưng sao mông em Trông cứ như cái đầu xe tải thế kia?
Bớt ăn bánh mì lại giùm"
Thế đấy.
Để công bằng, tôi muốn các bạn nghe bài thơ tiếp theo do mẹ tôi viết
để đối đáp bài thơ của bố tôi.
Tựa đề là "Mặc áo vào, anh làm bọn trẻ sợ kìa".
Hài kịch đã cho tôi một tấm vé thông hành để đi khắp thế giới.
Tôi đã biểu diễn ở Úc, New Zealand, châu Phi, khắp châu Mỹ,
thậm chí là vùng chiến sự ở Trung Đông.
Nhưng tôi chỉ đạt danh hiệu Thánh Cà Khịa
khi hai thánh cà khịa khác là Chris Rock và Dave Chappelle,
mời tôi đi cùng họ đến London với tư cách khách mời bất ngờ đặc biệt
tại chương trình của họ ở Nhà thi đấu O2.
Họ bảo tôi muốn làm gì cũng được.
Nên tôi bước ra sân khấu trước 15.000 người
và bắt đầu nói về Nữ hoàng Elizabeth,
điều mà người Mỹ không nên làm trên đất Anh.
Nữ hoàng đang ở Cung điện Buckingham, cách đó vài cây số.
Tôi bảo: "Tôi quý Nữ hoàng vì bà làm tôi nhớ đến bà cố Rosie của tôi.
Cả hai đều cố gắn kết gia đình điên rồ của họ với nhau".
Và lúc đó, Nữ hoàng vừa nhận nuôi hai con chó Corgi.
Tôi kiểu: "Ôi chao, nhận nuôi cún con ở tuổi 96.
Bà lạc quan thế?"
"Ôi, mình sẽ già đi cùng nhau,
Jubilee, Bubilee bé nhỏ của bà".
Chúng là món quà bà ấy muốn tặng chồng bà ấy, Hoàng thân Philip,
lúc đó 99 tuổi và đang trong bệnh viện.
Nữ hoàng tặng chồng mình hai con Corgi để chúc ông sớm khỏe lại.
Cũng đáng yêu nhưng tôi luôn nghĩ đây chỉ là chiêu trò truyền thông,
vì cũng trong tuần đó, Meghan Markle lên truyền hình
và tuyên bố rằng hoàng tộc phân biệt chủng tộc.
Tất nhiên, hầu hết chúng ta đều kiểu: "Cảm ơn nhé, Thanh tra Markle.
Chu choa.
Ý cô bảo là một đám người da trắng thọ 100 tuổi
đội vương miện và áo choàng
và sống trong lâu đài, từng đi chiếm đóng 70% diện tích hành tinh
có thể mang một số quan điểm cổ hủ về chủng tộc à?
Khó thế mà cô cũng phát hiện ra được à, Thanh tra?
Chu choa!"
Sở Cảnh sát London chắc là muốn nói chuyện với cô đấy.
Còn lại thì ai cũng hình dung vào một ngày đẹp trời,
Nữ hoàng Anh đang dạo quanh Cung điện Buckingham
và kiểu: "Ồ, Philip, tôi vừa nói chuyện với Harry.
Tin vui đây, cuối cùng hoàng tộc đã có một người da đen.
Ôi, một dòng máu mới.
Ta không phải chăm mấy đứa cháu sinh ra từ hôn nhân cận huyết nữa.
Cún con ơi, ăn mừng thôi.
Philip, mình ân ái với nhau lần cuối đi.
Đến giờ uống trà rồi, Philip.
Tôi lệnh cho ông 'nhúng túi trà' của ông ngay lập tức.
Hãy thả cặp bi 99 tuổi đó vào miệng tôi.
Philip, hãy cho những giọt tinh chất của ông
lên trên vòng cổ ngọc trai của tôi đi.
Philip, hãy ăn 'con hàu' của tôi lần cuối cùng đi.
Cún con, không được leo lên giường.
Philip, hãy làm tình như năm 1939.
Chúng ta vừa chiếm đóng Barbados.
Ông nhớ mà, đúng không?
Ồ, Philip, tôi sắp ra rồi, Philip!
Chúa ơi, hãy cứu rỗi…
con!
Ôi, cưng ơi.
Làm tốt lắm, Philip, làm tốt lắm, ông già của tôi.
Ồ, Philip.
Philip…
Philip?"
Nữ hoàng tặng ông chồng hai con chó.
Ba ngày sau, ông ấy qua đời.
Hoàng thân Philip qua đời cùng ngày với rapper yêu thích của tôi, DMX.
Nhưng trớ trêu thay, lời trăn trối của Hoàng thân Philip lại là:
"Chó của tôi đâu rồi?"
Buổi diễn hôm đó rất đáng nhớ.
Một chương trình tuyệt vời.
Nhưng mọi biểu diễn sẽ đến rồi đi.
Chỉ còn tình bạn là ở lại mãi mãi.
Các danh hài là anh em một nhà với tôi.
Trên hết, tôi sẽ luôn là một danh hài.
Đó là lý do vì sao gần đây, tôi thấy đau lòng rất nhiều
khi ba người bạn thân nhất của tôi đều qua đời trong vòng tám tháng.
"Bộ tứ siêu đẳng" của làng hài chính là đây.
Mấy khứa này làm tôi cười rơi nước mắt.
Chả hiểu sao tôi là người còn sót lại để kể câu chuyện.
Có ai hâm mộ Norm Macdonald ở đây không?
Phải thế chứ!
Norm có một miếng hài tôi cực mê. Anh ấy từng kể nó hai lần mỗi năm.
Anh ấy bảo: "Sắp đến kỳ đổi giờ mùa hè rồi đấy.
Nó trụ được sáu tháng là cùng".
Một trong những show có lương đầu tiên của tôi
là mở màn cho Norm Macdonald tại một câu lạc bộ hài kịch ở New Jersey.
Lúc đó, anh ấy chưa nổi lắm, nhưng có lượng fan trung thành.
Anh ấy là một gã Canada vui nhộn với chất giọng lạ.
Các miếng hài của anh ấy đôi khi khó hiểu, nên cứ bảy show là tạch hết bốn show.
Mỗi lần diễn thành công, bọn tôi sẽ tụ tập ở hậu trường
và chơi xì tố cho đến đợt diễn tiếp theo.
Nhưng mỗi khi Norm diễn bị tạch và tôi vẫn chả hiểu vì sao,
Norm sẽ đứng cạnh lối ra
và chào tạm biệt từng khán giả.
Ai nấy đều khó xử vãi linh hồn.
Norm luôn đi trước mọi người một bước.
Tôi chỉ ước anh ấy thành thật hơn về sức khỏe của mình.
Như vậy, bọn tôi có thể chăm anh ấy tốt hơn lúc cuối đời.
Ai hâm mộ Gilbert Gottfried nhỉ?
Bạn chí cốt của tôi, Gilbert! Anh ấy đây rồi!
Gần cuối đời, anh ấy có màn xuất hiện bất ngờ tại một show của tôi.
Cứ thế bước ra, kể một câu chuyện hài dài thượt
về vụ xâm hại tình dục người bà đã chết của anh ấy.
Tại đám tang của anh ấy, tôi đã nói: "Cái hài của Gilbert rất táo bạo,
không nể nang ai và luôn phá vỡ mọi giới hạn.
Nhưng anh ấy lại rất đáng quý, đến mức có thể khiến ta cười
với một mẩu chuyện về xâm hại tình dục người đã khuất".
Rồi tôi nhìn vào quan tài của anh ấy và nói:
"Giờ thì bớt hài rồi nhỉ, Gilbert?"
Mới đây, vợ anh ấy, Dara, gọi cho tôi,
nói rằng cô ấy muốn đưa mấy đứa con tuổi teen của hai vợ chồng
đến xem chương trình này.
Tôi đáp: "Chà, chúng vừa mất bố cách đây không lâu.
Xem chương trình sẽ khiến tụi nó buồn đấy, thời điểm này chưa phù hợp".
Tôi rất nể Dara khi cô ấy nói rằng: "Không, tụi nó nên thấy rằng
anh từng trải qua nỗi đau tương tự và anh vẫn ổn".
Không chỉ mình tôi ổn mà mấy đứa nhỏ cũng ổn.
Lily vừa trở thành sinh viên năm nhất trường điện ảnh.
Và Max vừa được sờ bộ ngực đầu tiên.
Giỏi lắm, nhóc à!
Tôi thích sang nhà họ ăn tối.
Tôi nhớ cảnh ngồi cùng bàn với Gilbert,
hát mấy bài từ vở nhạc kịch Fiddler on the Roof.
Jeff, tôi đang lái xe và nhớ cậu quá, và…
Mừng ngày sinh nhật đáng yêu
Mừng ngày đó Jeff sinh ra đời
Chúc mừng sinh nhật
Có vẻ hết hơi ở khúc cuối. Già rồi nó thế đấy.
Tôi rất quý cậu. Chúc cậu có một đêm thật tuyệt vời.
Cảm ơn vì đã mời các con gái của tôi, tôi phải rẽ trái đây.
Chào nhé. Yêu cậu.
Tôi cũng yêu anh, Bob.
Bob Saget, ông bố của nước Mỹ.
Giống như Bill Cosby ấy.
Chỉ khác là Bob ru ngủ mọi người theo kiểu truyền thống,
bằng cách nói về công tác từ thiện cho Quỹ Nghiên cứu Bệnh Xơ cứng bì.
Nghe này, tôi cầu chúc mọi người có một người bạn như Bob trong đời.
Anh ấy là nhất.
Luôn nói lời thương yêu.
Lần nào nói chuyện cũng thế, các bạn nghe rồi đấy.
Bob lan tỏa sự tích cực.
Bob hay bảo: "Tôi không bao giờ tiêu cực". Anh ấy dạy tôi cách mặc kệ bọn ghét mình.
Bob đã diễn vài show ở Broadway và rất tự hào về điều đó.
Anh ấy là một sao bự trên truyền hình được cả thế giới biết đến.
Nhưng Bob yêu cái nghề diễn hài này.
Bob đã sống như một danh hài độc thoại.
Và vẫn như thế khi anh ra đi.
Hẳn cũng có người biết rồi.
Anh ấy ở Florida, vừa làm xong một show rất thành công.
Sau đó, anh ấy trở lại phòng khách sạn, rồi vô tình bị trượt chân và đập đầu.
Một cái kết hoàn hảo cho người dẫn Những video Gia đình Hài nhất nước Mỹ.
Tôi cho anh dùng miếng hài này đó, Bob.
À, có khi anh ấy đang ở dưới này.
Bob là người có nội tâm phức tạp, nhưng…
Tôi rất nhớ Bob khi đại dịch Covid-19 ập đến.
Tôi vừa chia tay người yêu và không có Bob ở bên
để an ủi về khuya bên món bánh mì kẹp pastrami như thường lệ.
Ai cũng đã sống qua đại dịch, quả là giai đoạn khó khăn.
Tất cả các show của tôi đều bị hủy.
Tôi ở nhà một mình.
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy thật sự cô đơn.
Người yêu cũ của tôi chắc thấy tội tôi quá nên đã cho tôi một con chó béc-giê hoang
mà cô ấy lụm ngoài đường vào một buổi sáng.
Chó sống thọ cỡ nào nhỉ?
Tôi đoán con này phải tầm 40 tuổi.
Tóc rụng gần hết, răng mọc lệch, kẹp chai rượu scotch dưới nách,
vẫn nợ Michael Vick hai ngàn đô.
Tôi bảo: "Anh không muốn nuôi nó.
Nó rõ ràng là có vấn đề".
Hơn nữa, tôi bị dị ứng với chó. Tôi sợ chó.
Nhưng có vẻ như vũ trụ
đã thách thức tôi yêu thương con chó này.
Nó cần một mái ấm.
Tôi cần một người bạn.
Thế là tôi tắm rửa cho nó, mua thuốc cho nó.
Chúng tôi trở thành bạn thân. Đại dịch mà. Ở bên nhau 24/7, sống phụ thuộc vào nhau.
Nếu tôi ra ngoài mua đồ một tiếng, tôi về nhà là kiểu…
Rồi con chó sẽ kiểu…
Vào ban đêm, chúng tôi ra ngoài và ngắm trăng cùng nhau.
Vào ngày trăng tròn, chúng tôi sẽ hú với nhau.
Nó thích lắm.
Một buổi sáng, tôi thức dậy và thấy nó đang vẫy đuôi.
Kiểu: "À ha, nó đang vui kìa.
Có lẽ mình cũng thấy vui hơn một chút.
Ăn mừng thôi". Tôi đưa nó đến công viên dành cho chó. Đó là lần đầu của tôi.
Ở đó toàn bọn chó poodle yêu kiều,
đi hai chân và hút thuốc phì phèo.
Tôi đi cùng con chó của tôi, "cô gái lưng gù" trong công viên.
Nó cứ sủa tùm lum cả lên.
Bóng tennis đập vào mặt nó.
Máu kinh nguyệt của nó chảy ra.
Tội nghiệp, nó chưa được triệt sản. Ai cũng nhìn bọn tôi.
Có cô kia hỏi: "Chó của anh là chó được cứu về hả?"
"Không, tôi là thầy diễn xuất của nó.
Nó ổn mà, chỉ đang tập dượt cho bộ phim tiếp theo.
Nó sẽ diễn cảnh bị xe buýt đâm phải trong phim của Martin Scorsese.
Nó là siêu sao cỡ Barbra Streisand đấy. Không phải dạng vừa đâu.
Nó là chó cơ nhỡ à? Chứ cô nghĩ sao?
Tôi đánh đập nó rồi đưa nó đến công viên để khoe với mọi người à, đồ bệnh hoạn?
Phải, nó là chó cơ nhỡ.
Và đúng, tôi đang nhận nuôi nó".
Tôi đăng ảnh con chó lên Instagram.
Với dòng trạng thái: "Đây sẽ là nhà của con mãi về sau".
Hàng triệu lượt thích.
Mọi người đều kiểu: "Ôi trời!" Tin nhắn bắt đầu đổ về nườm nượp.
Các trạm cứu hộ chó gặp khó khăn trong đại dịch nhắn tin trực tiếp cho tôi.
Asher, chơi bài nào buồn buồn dành cho quảng cáo chó đi.
Được đấy.
Mọi người hiểu ý tôi mà, đúng không?
Tôi nhận được một tin nhắn.
"Chúng tôi có một bé Béc-giê gốc Đức khác.
Nó vẫn là chó con.
Và nếu không tìm được nhà cho bé trong 12 phút tới…
chúng tôi phải đấm vào mặt nó…
cho nó vào máy xay, rồi lấy thịt nó cho những con khác ăn".
Gì cơ?
Thế là tôi dính chưởng.
Tôi chưa từng nuôi chó trong đời.
Và đột nhiên, tôi ở nhà một mình với hai con béc-giê Đức.
Đúng đấy.
Ừ.
Ồ, và tụi nó biết tôi là người Do Thái.
Sáng nào cũng vậy.
"Dậy đi, người Do Thái! Ra công viên nào, nhanh lên!
Công viên cho chó, nhanh!
Ông giấu đồ thưởng ở đâu?
Đồ thưởng ở đâu, người Do Thái?
Bọn tôi ngửi thấy mà.
Đồ thưởng để đâu?
Tự giác đưa ra đi, chứ để bọn tôi tự tìm là mệt đó.
Đồ thưởng ở đâu? Ông để trên gác mái à?
Ông để giấy ở đâu thế, người Do Thái?
Bọn tôi mắc tiểu quá. Giấy đâu?"
Tôi đặt tên cho hai đứa là Ausch và Schwitz.
Tôi thương tụi nó nhưng mỗi ngày vẫn đá một cái để trả thù
cho nạn nhân Holocaust.
Đừng giỡn mặt với người Do Thái. Tụi nó nghĩ chuyện đó buồn cười đấy.
Đa số chó đều sợ pháo hoa.
Chó của tôi thì lại thích pháo hoa vì nó làm chúng nhớ về thời huy hoàng.
Chạm chân.
Kỹ năng trông nhà thì thôi quá tệ! Nếu có ai đột nhập vào nhà tôi,
tụi nó sẽ kiểu: "Người Do Thái ở trong đó!
Ông ấy đang ngủ trong đó!
Ngủ không biết trời trăng mây gió gì!
Chớp lấy cơ hội đi!"
Tôi đặt tên cho đứa nhỏ hơn là Nipsey.
Nó bắt chước đứa lớn tuổi hơn,
nên cứ đi tập tễnh xuống cầu thang thế này.
Nó lên xe như một con chó già,
đưa hai chân trước lên, rồi đợi tôi bế hai chân sau lên thế này.
Đứa già hơn, tôi gọi là Nana.
Nhìn nó mà xem, giống bà ngoại lắm luôn.
Tôi không rõ chuyện đời của nó, nó là chó hoang mà.
Nhưng bác sĩ thú y nói nhìn là biết Nana đã đẻ nhiều lứa, và…
Cơ thể nó có những cục u rất lạ,
nó còn bị lẫn và chân thì đau nhức.
Thế nên thỉnh thoảng, tôi hút cần và hà khói vào mặt nó.
"Lại đây, Nana!"
Và bạn có thể thấy bệnh cườm mắt của nó như tan biến.
Nó hay nhìn tôi với ánh mắt nghiêm nghị của dân Đức Quốc xã, như kiểu:
"Tính ra tên Do Thái này cũng được đấy chứ".
Một hôm chúng tôi ra công viên chó, Nana đang chơi với những con chó khác,
và tự nhiên nó bị ngã.
Và chân của nó…
Một con chó già như nó mà ngã thì cũng đáng lo đấy.
Tôi bế con béc-giê Đức gần 50 kí và đi bộ đến chỗ đậu xe
để đưa nó đến gặp bác sĩ thú y.
Lúc đó, tim tôi đập thình thịch hệt như cảm giác tôi từng có hàng chục năm trước,
khi tôi bế ông Jack ra xe để đưa ông đến phòng cấp cứu lần cuối.
Tôi cũng gõ chiếc nhẫn vào hàng rào của công viên
và nghĩ bụng: "Có thể đây là lần cuối.
Không biết mình có thể chăm sóc cho nó nữa hay không".
Khi đến phòng khám thú y,
tôi phải quyết định có trợ tử nó hay không.
Tôi chưa bao giờ trải qua điều này với thú cưng.
Hãy vỗ tay nếu bạn từng trải qua cảm giác đó.
Bạn biết đấy, tôi đã khóc như một đứa trẻ.
Tôi gọi cho anh họ Ed: "Ed, anh đến chỗ thú y ngay
và mang Nipsey đến đây được không?
Em muốn nó có dịp tạm biệt Nana. Bọn em phải chia xa Nana rồi.
Anh mang một miếng bít tết để Nana ăn lần cuối nhé?"
Tôi ngồi trên sàn ở sảnh phòng khám
và tôi đợi với Nana,
tôi nắm tay nó
và cảm ơn nó vì đã làm bạn với tôi suốt những ngày đại dịch.
Nó nhìn tôi và nói:
"Bạn đã chào đón tôi
Khi tôi chỉ có một mình
Bạn để tôi rụng lông
Khắp cả mái nhà mình
Mình đã ôm ấp nhau trên giường
Như vợ chồng thắm thiết
Tôi cho bạn lũ bọ chét
Bạn cho tôi sự sống!
Tính ra tên Do Thái này
Cũng được đấy chứ"
Sau khoảng một tiếng rưỡi,
anh họ Ed của tôi xuất hiện
cùng với Nipsey và miếng bít tết.
Đến lúc đó, điều không thể tránh khỏi đã xảy ra.
Tôi đói muốn chết.
Nana nhìn tôi kiểu: "Tên khốn Do Thái này định xực bữa ăn cuối cùng của mình à?"
Tôi thò tay vào túi áo khoác,
rút ra quả chuối bầm dập mà tôi mang theo cả ngày dài.
Tôi ăn quả chuối đó,
còn Nana thì ăn bít tết
và chúng tôi chia sẻ tràng cười cuối cùng với nhau.
Bác sĩ thú y bước vào để tiêm cho nó.
Khi bác sĩ đẩy mũi kim tiêm vào lông của Nana,
để phá vỡ không khí căng thẳng,
tôi nói: "Bác sĩ, tôi đã đổi ý".
Nana mở một mắt kiểu: "Nói sớm quá, đồ khốn!"
Và nó mở mắt còn lại.
Nó nhìn thẳng vào mắt tôi lần cuối.
Nó bảo:
"Tôi không bao giờ nghe lời
Tôi chúa ghét trò chơi chạy bắt đồ
Tôi là lính Đức Quốc xã duy nhất Không tuân theo mệnh lệnh
Nhưng bạn
Bạn không bao giờ chê trách tôi
Bạn
Bạn chỉ yêu thương tôi
Núm vú của tôi có thể chảy xệ
Nhưng đuôi của tôi không ngừng vẫy
Tính ra tên Do Thái này
Cũng được đấy chứ"
Này, mọi người muốn hú với tôi không? Cảm giác đã lắm.
Bạn cứ nghĩ về ai cũng được và hú hết mình nhé.
Vài tuần sau,
bác sĩ thú y gửi cho tôi tro cốt của Nana.
Tôi không biết phải làm gì với nó.
Tôi và Nipsey làm cái lễ cầu nguyện nhỏ
cho việc một gã Do Thái lại đi hỏa táng dân Đức Quốc xã.
Rồi bọn tôi trộn tro vào điếu cần và hút phì phò.
Nana chắc chắn muốn như thế.
Nhưng tôi chợt nghĩ:
"Sao chuyện này lại xảy ra?
Mình đâu muốn nuôi thú cưng.
Giờ lại khóc lóc vì một con chó cái ghẻ lở bài Do Thái".
Nhưng điều đó cho ta thấy sức mạnh của tình yêu,
sức mạnh của tình bạn.
Khi bạn mất đi thứ gì đó, sẽ có thứ khác tự nhiên xuất hiện
và lấp đầy khoảng trống đó trong tim bạn.
Nhưng bạn phải đón chào nó.
Bạn phải mở lòng với nó.
Và đó là điều Nana đã làm cho tôi.
Đôi khi tôi cảm thấy nó vẫn đang làm thế cho tôi
vì bác sĩ chuyên khoa ung thư của tôi đến từ Đức.
Tôi linh cảm đây chính là Nana trở lại để chăm sóc tôi.
"Jeff, chúng ta có tin tốt lẫn tin xấu".
"Được rồi, bác sĩ, tin xấu là gì?"
"Anh sẽ phải hóa trị trong sáu tháng".
"Khỉ gió. Thế tin tốt là gì?"
"Anh đã rụng hết tóc từ lâu".
Tôi thức dậy vào buổi sáng sau ca phẫu thuật và thấy đau khắp người.
Toàn thân đau đớn.
Người tôi cắm đầy ống thông,
ống thông cho Đường hầm Lincoln, Đường hầm Holland
và cả cầu Verrazzano nữa.
Tôi dụi mắt và nhìn xuống.
Tôi thấy một cái khay có tách cà phê decaf và một quả chuối.
Tôi kiểu: "Gì vậy trời?"
Bác sĩ của tôi bước vào.
Tôi hỏi: "Bác sĩ Lenz, giờ tôi đã ăn được rồi sao?
Tôi vừa cắt bỏ một nửa đại tràng đấy".
Anh ấy nói: "Ừ, đại tràng rất bền bỉ.
Anh ăn càng sớm, thì ta có thể xác định hiệu quả phẫu thuật càng nhanh".
Thế là tôi ăn quả chuối,
và tôi gõ chiếc nhẫn của ông ngoại vào cạnh giường, nhớ về ông.
Nhưng tôi không nhớ về sự cứng rắn hay năng lượng vô đối,
mà là người ông tôi đã từng chăm sóc mỗi ngày.
Và giờ tôi lại nằm đây.
Tôi trở thành ông mình.
Cứ như thế, từ người chăm sóc thành người cần được chăm sóc.
Hóa trị là một thử thách nặng nề.
Vài người ở đây cũng biết.
Nhưng nó không cam go như khi chứng kiến mẹ tôi hóa trị.
Thật ra, tôi đã hồi phục tốt đến mức bác sĩ cho tôi bỏ luôn buổi hóa trị cuối.
"Anh là người duy nhất trên đời này từng tăng cân khi hóa trị đấy".
Rồi gần một năm trôi qua, tôi sẵn sàng rời California
và quay lại New York để diễn những show này.
Tôi hỏi: "Bác sĩ, tôi đi xa được chưa?
Tôi làm việc được không?"
Anh ấy đáp: "Chúng ta sẽ nội soi đại tràng định kỳ một lần nữa,
đến đó thì mới quyết định được".
Tôi cố không quá lo lắng về nó,
nhưng thật ra là lo lắm.
Đêm trước buổi nội soi, tôi nằm trên giường trăn trở:
"Nói mới nhớ, lần trước nội soi, mình tháo nhẫn ra
và cất nó vào ngăn tủ, nó đã không suôn sẻ,
nên lần này mình sẽ đeo nó trên tay".
Lúc 5:45 sáng, trời vẫn còn tối,
tôi đặt Uber đến phòng khám rồi nằm trên giường bệnh chờ.
Lúc đó, tôi không còn là Thánh Cà Khịa Jeff Ross, mà chỉ là Jeff Lifshultz,
một gã bình thường, mặc áo bệnh viện và đi tất.
Trong khu khám rộng lớn đó, họ dùng rèm để tạo cảm giác riêng tư cho bệnh nhân.
Khi bệnh nhân khác đi qua lại, tôi sẽ thoáng thấy bóng họ,
và tôi có thể nghe thấy họ trò chuyện với các y tá.
Họ phải trả lời mọi câu hỏi từ y tá
trước khi thực hiện một quy trình y khoa.
Và cô y tá tốt bụng Angie bước vào:
"Anh Lifshultz, anh phải bỏ chiếc nhẫn vào túi này".
Tôi nài nỉ: "Angie, cho tôi đeo nó được không?"
Cô ấy bảo: "Vậy là trái quy định,
nhưng tôi có thể kêu người làm giấy miễn trừ trách nhiệm cho anh" và tôi ký.
Và cô ấy bắt đầu hỏi tôi hàng trăm ngàn câu hỏi
về tiền sử bệnh của gia đình tôi,
tiền sử bệnh của tôi và tất cả thuốc tôi uống.
"Lần cuối anh làm cái này là khi nào? Đây là màu gì?"
Tôi cố hết sức để trả lời những câu hỏi này.
Tôi mệt lả vì đã thức trắng cả đêm.
Chưa ngủ miếng nào, cũng chưa ăn gì.
Tôi thấy hồi hộp.
Cuối cùng, cô ấy nói: "Sắp xong rồi,
nhưng đây là câu hỏi bắt buộc".
Cô ấy ghé sát lại
và hỏi:
"Anh từng có suy nghĩ làm hại bản thân chưa?
Anh có những người luôn ở bên và sẵn sàng hỗ trợ khi anh cần không?"
Và tôi bắt đầu khóc.
Chẳng hiểu vì sao.
Tôi vẫy tay, lắc đầu và cô ấy định chuyển sang câu tiếp theo
và vì lý do nào đó, tôi ngăn cô ấy lại.
Tôi bảo: "Angie, cô nhắc lại câu hỏi vừa nãy được chứ?"
"Anh từng có suy nghĩ làm hại bản thân chưa?
Anh có những người luôn ở bên và sẵn sàng hỗ trợ khi anh cần không?"
Tôi không thể ngừng khóc và vẫn không biết tại sao,
tôi mếu máo và…
Vì chứng rụng tóc nên tôi không có lông mi.
Nước mắt có muối và nó làm mắt tôi rát.
Tôi không nhìn thấy gì, và hầu như không thể nói ra tiếng, và nó…
Họ cho tôi thuốc mê, tôi nửa tỉnh nửa mê.
Điều tiếp theo tôi nhớ là anh bạn Eddie đến đón tôi, tôi ngồi trong xe,
cố giải thích chuyện gì vừa xảy ra
nhưng cứ mở mồm ra là tôi lại khóc.
Về đến nhà tôi, tôi cố kể lại mọi chuyện lần nữa
và giờ cả hai chúng tôi cùng khóc. Tôi ngồi đó
cho đến khi nhận ra rằng tôi đang khóc cho những bệnh nhân khác,
những người mà tôi nghe thấy qua rèm cửa,
vì có khi họ không có câu trả lời tích cực cho những câu hỏi đó.
Tôi nhận ra
kết quả nội soi có thế nào cũng chẳng còn quan trọng nữa,
vì điện thoại của tôi đầy ắp số liên lạc khẩn cấp.
Cuộc chiến bệnh tật không phải là tất cả.
Mà là hậu phương.
Tôi có được những người bạn ồ ạt kéo đến phòng bệnh của tôi
với hộp bánh donut, một cây đàn ghi-ta và ở bên tôi cả đêm.
Và khi tôi được xuất viện,
anh bạn John Stamos đã chờ tôi ngoài cổng
cùng thằng con xấu xí của anh ấy, và…
Em gái Robyn của tôi cũng bỏ hết mọi việc
để đến chăm sóc tôi trong hai tháng liền.
Còn chơi trò thảy mì Ý vào nhau.
Khi Robyn phải quay lại làm việc, em ấy đã gọi đội tiếp viện.
Bác Donna của tôi bay đến và chăm sóc tôi
như bác ấy đã làm khi tôi còn nhỏ.
Rồi em họ Aaron và Rona cũng bay đến, cả hai đều đang có mặt ở đây,
họ nấu toàn các món theo công thức của bà cố Rosie.
Cả người hàng xóm kỳ lạ chẳng thân thiết cũng làm bánh muffin chuối,
đặt trước hiên nhà tôi để tôi đem làm quà cho các y tá
khi tôi đi hóa trị vào mỗi thứ Ba, hai lần một tháng.
Chính nhờ hậu phương đó mà tôi tự hào nói với chút năng lượng sót lại trong tôi,
chúng tôi đã hạ gục căn bệnh trước khi nó giết tôi.
Tôi thấy khỏe lắm.
Tôi vẫn giữ buồng tiêm dưới da để đề phòng,
nhưng tôi thấy rất khỏe.
Cả đời tôi, tôi luôn có một hậu phương phi thường.
Anh bạn Mark của tôi, người đã khuyên tôi thử sức với hài độc thoại.
Anh bạn Jordan của tôi, người bảo tôi đi nội soi đại tràng.
Người đại diện của tôi, Stacy, cô ấy ăn 10% thù lao buổi diễn này.
Ngoài bạn bè và gia đình tôi,
còn có khán giả. Tất cả là hậu phương của tôi.
Vì mọi người cho tôi mục đích sống!
Mục đích sống!
Là động lực để ăn ít thịt đỏ lại
để tôi có thể theo đuổi sứ mệnh của mình,
hành trình chữa lành thế giới.
Chữa lành bằng cách cà khịa người khác.
Nếu bạn đang đối diện với khó khăn ngay lúc này,
hãy đứng lên và nhận quả chuối của mình.
Nếu bạn muốn ăn mừng điều gì đó, hãy đứng lên.
Nếu bạn hơi quái dị, cũng hãy đứng dậy!
- Chào cô. - Chào. Anh khỏe không?
Tôi khỏe lắm. Cô có gì muốn chia sẻ nào?
Em gái tôi bị ung thư tuyến tụy.
Em gái cô bị ung thư tuyến tụy.
- Tên em cô là gì? - Vicky.
Vicky à? Cô ổn chứ? Cô đang chăm sóc em mình à?
Phải không?
Còn nhà tạo mẫu tóc của cô thì sao?
Người đó cũng bị ung thư à?
Khoan, tóc tôi ghê lắm à?
Không, trông đẹp mà.
Tặng cô quả chuối này. Thương cô.
Cảm ơn vì đã chia sẻ điều đó. Hy vọng em gái cô sẽ khỏe lại.
Còn ai nữa nào?
Ôi, má ơi.
Tôi không có thời giờ tiếp anh này.
Ngày mai là ngày nghỉ của tôi, tiếp gã này thì phải thức trắng đêm.
Xin chào.
Cậu này trông như con của Dilbert với búp bê người lùn tóc dựng ấy.
Não tôi không thể tiếp nhận ca này.
Tôi mong gã này bị ung thư.
Đây là cặp đôi kỳ quặc nhất tôi từng thấy.
Không sao. Mỗi người đều có gu riêng mà. Ai sẽ chụp quả chuối?
Eleanor… Asher, chơi trống đi. Bà lão này cỡ 140 tuổi rồi.
Nhìn bà ấy kìa, héo hon còn hơn mấy gương mặt được in trên tiền giấy.
Cố lên, Eleanor.
Đây là thời khắc quan trọng. Sẵn sàng chưa?
Bà có hỗ trợ kìa. Đúng không, anh bạn?
Được rồi, Eleanor, tập trung nhé.
Thời khắc quan trọng đây, gánh show đặc biệt của Netflix còng lưng.
Bắt quả chuối này nhé.
Hay quá!
Chụp hụt rồi!
Nhưng bà ấy đã cố, quan trọng nhất là chỗ đó.
Ba năm trước, tôi gọi Đường dây nóng Phòng chống Tự tử
và họ hỏi: "Cô có súng không?"
Tôi nói: "Không".
Họ bảo: "Cô có thể gọi lại sau 15 phút không?"
Cô nói cái quái gì vậy?
Tôi chỉ mới biết cô được ba phút mà tôi muốn tự sát rồi này.
Bà già này đang ăn chuối ngay giữa buổi diễn luôn.
Cưng quá đi!
- Chào. Tên tôi là Gary. - Chào Gary.
Năm 11 tuổi, tôi bị mất hai bàn tay sau một vụ nổ.
Nhưng kết cục rất tích cực vì tôi đã vào trường nghệ thuật
và tôi là một nhà thiết kế thành công trong suốt 30 năm.
Giờ tôi đã nghỉ hưu, và tôi đến đây để xem anh diễn.
Nghe mà thích quá!
Nhìn anh mà xem, quả là một nguồn cảm hứng.
Tôi định cụng tay với anh nhưng tôi sợ bị vô duyên.
Nếu anh muốn nói "Chết mẹ mày đi" với ai đó thì anh làm thế nào?
Anh chỉ cần…
Anh này chất quá. Chúa ơi!
- Phải thích nghi. - Phải thích nghi thôi.
- Một bài học cuộc sống ý nghĩa. - Ừ.
- Đây là người vợ tuyệt vời của tôi. - Quá tuyệt.
Cũng hơi tội cô ấy, vì không bao giờ được thử "ngón nghề" của anh.
Đây này. Tôi tặng thêm quả chuối cho cô vợ nữa.
Quý anh lắm. Kẹp nách đi.
Ai mà qua nổi anh này chứ?
Đây! Trên này!
- Ở đâu nhỉ? - Ngay đây!
- Chào cô. Cô ổn chứ? - Chào anh!
Tôi đang ăn mừng năm năm ly hôn!
Chao ôi!
Ôi chao!
Còn nữa. Tôi vừa đi bơm ngực!
Và cô vừa bơm ngực.
Vậy cũng tốt. Nhỡ có ngã thì nó cũng nảy tưng lên như bóng.
Lúc nãy tôi có nói về lịch sử gia đình nhưng thật thiếu sót nếu không giới thiệu
nhà văn vĩ đại Judy Blume đang ở đây.
Tôi không muốn làm chị xấu hổ.
Judy có đó không? Tôi, Jeff đây.
Đỉnh thật!
Buồn cười thật, tôi vừa đọc lại sách của chị
vì tôi vừa có kinh lần đầu tiên trong đời.
Cô bảo nhà cô bị thiêu rụi trong đợt cháy rừng Palisades à?
Tôi thật sự đã mất hết mọi thứ.
Gia đình tôi đã ở đó 56 năm và đã mất hết tất cả.
Bọn tôi không còn gì cả.
Nhìn bộ đồ cô mặc là biết rồi.
Tôi mất rất nhiều quần áo!
Cô vừa nói là gần đây cô đã mất hai đứa con.
Tôi rất tiếc. Thật lòng rất tiếc.
Tôi thậm chí… Tôi có thể hỏi tên hai con của cô không?
- Con gái tên Patty. - Con gái tên Patty.
Con trai tôi tên Joe.
Joe. Tôi sẽ dành tặng buổi diễn này để tưởng nhớ Patty và Joe.
Lại đây, tôi phải ôm cô ấy một cái. Nhìn cô xem.
Cảm ơn đã chia sẻ.
Không dễ dàng chút nào.
Đúng thế.
Xét theo hướng tích cực thì cô có bộ ngực khủng giống mẹ tôi.
Yêu cô rất nhiều. Vì Patty và Joe.
Nhìn anh chàng này xem. Cậu khỏe chứ?
Ồ, anh chàng bán cocaine cho bố tôi đây rồi, tốt quá.
- Cháu ổn cả chứ? - Cháu ổn ạ.
- Được rồi. Tên cháu là gì? - Cháu là Keaton.
Keaton. Câu chuyện của cháu là gì, Keaton?
Ông cháu mất khoảng hai tuần trước và con chó của cháu mất ba ngày trước…
Đây là tuần tồi tệ nhất đời cháu.
- Tên ông cháu là gì? - Gerald.
- Tên con chó của cháu là gì? - Maisie.
Maisie và Gerald. Vậy thôi, kệ hai đứa con của quý cô đằng kia.
Tôi sẽ dành tặng chương trình này cho ông và con chó của cháu…
Không được à?
Tôi yêu cô, cưng ơi. Cô là đỉnh nhất.
Thế này mới đúng là liều thuốc bổ chứ.
Cháu đang làm gì, Keaton?
Cháu là học Đại học New York.
- Sinh viên à? Cháu đang học gì vậy? - Diễn xuất ạ.
- Cháu đang học diễn xuất. Hay quá. - Đúng vậy.
Lại đây. Nhìn vào màn hình nào.
Cháu đang có buổi ra mắt Broadway ngay lúc này đấy.
Thật ý nghĩa.
Và xin một tràng vỗ tay cho các khán giả đã tình nguyện đứng lên.
Mẹ tôi từng viết những dòng chữ nhỏ xíu trên mấy trái chuối.
"Mẹ yêu con, mẹ nhớ con", rồi cho vào túi đựng bữa trưa của tôi.
Con cũng nhớ mẹ.
Nhất là tối nay.
Mọi người biết đấy, chuối thì luôn mọc thành buồng.
Chúng bảo vệ cho nhau.
Cũng như chúng ta, những trái chuối dù có hơi bầm dập nhưng vẫn ngon lành.
Trên thực tế, càng bầm dập, thì chúng càng ngọt.
Bên trong thì mềm nhũn, nhưng được bảo vệ bởi lớp vỏ bên ngoài,
một lớp vỏ dày, như thứ áo giáp chúng ta cần để vượt qua cuộc đời này,
vì chẳng ai biết chuyện gì sẽ xảy ra khi ta bước chân ra khỏi cánh cửa kia đâu.
Nên hãy vững chí nhé.
Năng lượng vô đối, lặp lại với tôi nào.
Năng lượng vô đối!
Hãy hứa với tôi điều này.
Khi cuộc sống không được như ý và cả thế giới muốn gây sự với bạn,
hãy nghĩ về những miếng hài khiến bạn thích thú tối nay mà cười lên.
Mọi người thấy vui chứ?
Tôi cảm thấy mình là tên khốn may mắn nhất trên Trái Đất,
khi được tổ chức sinh nhật lần thứ 60 của tôi
ngay tại Broadway, các tình yêu!
Nhưng nếu tôi rời xa trần gian
Xin đừng than van
Vì tôi sẽ luôn ở bên bạn
Mỗi khi bạn cầm một quả chuối
Để đi đường!
Để mọi muộn phiền bay lên trời, cưng ơi!
Xin cảm ơn!
Tôi yêu các bạn! Yêu các bạn rất nhiều!
Hãy vững tin nhé!
Một tràng pháo tay cho Felix!
Và Asher!
Khoan đã! Còn Nipsey nữa!
Lại đây, con bé Đức Quốc xã của tôi!
Lại đây, Nipsey!
Nipsey, hú lên nào.
Giống như vở Annie, một con chó cũng xuất hiện ở cuối,
chỉ khác là tôi vào hai vai: gã đầu trọc và trẻ mồ côi.
Chúc mọi người ngủ ngon!
Biên dịch: Dennis Nguyễn
Bớt ăn bánh mì lại giùm. : gã đầu trọc và trẻ mồ côi.