Đây là vồ cho quý bà.
Cảm ơn. Ta phong cho ngươi là Connor Toàn Năng.
Xin tạ ơn.
Được. Cô trước đi.
- Bắt đầu ở đây à? - Ừ.
Gần được rồi. Đây.
Quan trọng là đà lăn.
- Này! - Được. Đánh nào.
Hay là… Ta cùng nhau đánh nhé?
Được. Như thế này à?
Không. Đây.
- Để tôi… Cô có ngại không… - Xin mời.
Thấp hơn một chút.
- Như thế này? - Đúng, như thế.
Vung ngược lại rồi…
- Gần được rồi. - Suýt được. Thử lại nhé?
Tay kiếm sĩ mà. Tôi biết là hơi chai.
- Được rồi đấy! - Rồi nó va vào đây, rồi nó…
Chắc thế vẫn tính. Đúng là… Tốt lắm.
- Cảm ơn. - Ừ. Đánh hay lắm.
Ta nên thu dọn thôi.
Giá mà trời nắng lâu hơn
- để ta được chơi thêm. - Ừ.
Nhưng chắc ngày nào cũng phải có lúc kết thúc.
Nói hay lắm. Của Shakespeare à?
Không. Của Georgie thôi.
Tôi cũng biết trích dẫn đấy.
"Bảo dì thả Old Yeller ra".
"Bảo Tim Tí Tẹo tôi sẽ không… Giáng sinh này tôi sẽ không về nhà".
"Bảo Scarlett tôi có bận tâm".
Chúa ơi!
- Anh vui tính quá. Tôi thích thế. - Vâng. Ai ở nhà tôi cũng bảo tôi thế.
Vậy… Hôm nay tôi đi chơi rất vui, Georgie.
Tôi cũng thế.
Ta đã biết nhiều điều về nhau. Cả hai cùng thích Hoàng Tử Rồng.
Đều thích những thứ cổ điển.
Cổ… Cả hai đều thích chơi bóng vồ.
Chơi vui thật.
Và cả hai đều thích ngắm vịt bơi.
Tôi thích cách anh cười khi tôi đùa.
Tôi thích cười mà.
Tôi rất vui.
Tôi đang tự hỏi là…
hôm nào ta gặp nhau tiếp nhé?
Thế thì hay quá.
Thế à? Tuyệt quá.
Cô có muốn ôm một cái không?
Hay đấy.
- Hẹn gặp lại. - Ừ.
- Tôi rất vui. - Tôi cũng thế.
- Được. - Chào.
Chào.
Bạn nghĩ buổi hẹn hò thế nào?
Tôi thấy nó rất suôn sẻ, Cian. Tôi…
Chỉ thời gian mới trả lời được là có duyên số không.
Đang vui như lên mây.
Cian, đừng nói với mẹ tôi, nhưng…
Tôi thích cô ấy.
Tôi rất thích cô ấy.
Trước khi tôi đi về, hay là,
thử bật bài hát "Cat's in the Cradle",
như kiểu… để kỷ niệm một bước tiến lớn trong đời tôi,
kiểu… Đại loại thế.
TÌNH YÊU TRÊN PHỔ TỰ KỶ
CLEMSON NAM CAROLINA
Ở Clemson,
Tanner đang chuẩn bị ra ngoài hẹn hò.
Ừ, nó nói bốn phút. Được.
Đang làm món gà tẩm bột.
Đồ ăn xong rồi.
Để phô mai lên đây.
- Chào. - Chào Frankie.
- Có gì hay không? - Không nhiều lắm.
- Tớ đang làm gà tẩm bột phô mai. - Ngon.
- Hôm nay, cậu định làm gì? - Ăn gà và phô mai.
- Trông ngon đấy. - Tớ biết là ngon mà.
Đoán xem hôm nay tớ sẽ làm gì? Tớ sẽ đi hẹn hò với một cô gái nữa.
- Hay đấy. - Bọn tớ sẽ đến một trại dê.
Cô ấy tên là gì?
Tớ chưa biết tên cô ấy.
- Cậu phải hỏi đấy. - Ừ.
- Đây là buổi hẹn hò giấu mặt. - Hẹn hò giấu mặt, hay lắm.
Ừ, tớ cũng háo hức, vì tớ thích dê lắm.
Tớ thích dê.
Vị ngon đấy.
Tớ rất vui vì cậu đi hẹn hò.
Cảm ơn cậu.
- Ta là anh em chí cốt. - Ừ.
- Chào Midge! - Chào!
- Chào Midge! - Chào.
Đẹp trai để đi hẹn hò kìa.
- Anh có háo hức không? - Anh háo hức lắm, Midge.
- Đẹp trai lắm. - Em cũng đẹp lắm.
- Nhìn mặt anh kìa. - Mặt anh sờ thích thật nhỉ?
- Sáng nay anh cạo râu à? - Sáng hôm trước.
Trông đẹp đấy.
- Cảm ơn. - Anh chưa cạo râu à?
- Chưa. - Đã làm bữa trưa rồi?
Ừ.
Anh có cho Tank lời khuyên gì khi đi hẹn hò không?
Không, cậu ấy cũng ổn mà.
- Cũng ổn à? - Ừ.
- Em nghĩ anh mặc bộ này hơi bị ổn. - Anh cũng nghĩ thế.
- Anh biết sẽ đi đâu chưa? - Rồi, một trại dê.
Một trại dê. Trời ơi, chắc anh sẽ thích lắm đấy.
Ừ, anh rất thích. Chắc sẽ được cho chúng ăn.
Cá là hai người sẽ có nhiều thời gian đi dạo và nói chuyện,
và anh có thể hỏi cô ấy nhiều thứ. Anh muốn biết gì ở cô ấy?
Cô ấy thích chơi gì, cô ấy làm gì khi giận hay buồn,
cô ấy có đang đi học đại học không,
cô ấy biết lái xe không, quê cô ấy như thế nào,
và cô ấy có sở thích gì.
Hai người sẽ có nhiều chuyện để nói. Cô ấy cũng sẽ đặt câu hỏi cho anh.
Tò mò là tốt mà.
Và khi nào cô ấy kể với anh về cuộc sống cô ấy,
hoặc công việc hay việc cô ấy đang làm, anh có thể nói là: "Thú vị đấy",
hoặc: "Tôi thấy rất hay". Sẽ khiến cô ấy tự tin.
- Ừ, đúng đấy. - Vâng. Em rất háo hức.
- Anh cũng thế. Anh sẽ làm tốt. - Rất tốt ấy chứ.
- Anh được đi xem dê. - Bọn anh được đi xem dê.
Ở Florida,
Madison đang chuẩn bị đi hẹn hò với một người mới.
- Chào Cian. - Bạn thế nào?
- Khỏe. Bạn thế nào? - Khỏe.
Cian, tôi rất háo hức với hôm nay,
và mong rằng anh chàng này sẽ hợp với tôi hơn.
Tuần trước, tôi và các bạn tụ họp ở nhà Isabelle,
và cùng xem tập đầu mùa mới của The Bachelorette.
Tôi là người tự kỷ, trong khi Jen hoàn toàn bình thường,
và cô ấy phải chọn một người để yêu giữa 25 ứng viên,
và cô ấy phải hẹn hò với tất cả.
Thế sẽ là rất nhiều buổi hẹn hò.
Đến giờ tôi gọi cô Jennifer Cook rồi.
- Chào Madison! - Chào cô Jennifer Cook. Cô thế nào?
Cô vui vì được nói chuyện với cháu. Cô rất háo hức nghe cháu kể.
Vâng, tiếc là buổi hẹn hò lần trước không như cháu mong muốn.
Được. Không sao. Ta có nhiều chuyện để kể lắm nhỉ?
Vâng. Anh ấy gục đầu lên bàn.
Được.
Vâng, lý do anh ấy gục đầu lên bàn
là vì không khí nhà hàng gây kích thích quá mức với anh ấy.
Ồ, tội nghiệp.
Thế nên anh ấy toàn phải đeo tai nghe chống ồn, và…
Đáng buồn là anh ấy không thích âm nhạc.
- Cháu liên tục đặt câu hỏi cho anh ấy. - Tốt.
Như đúng ra phải làm.
Anh ấy nói gặp khó khăn khi đi học, không có bạn,
không có giáo viên tốt.
Thật… Thật buồn vì hồi bé, anh ấy không được thuận lợi như cháu.
Cô thích cách nghĩ đó. Thể hiện cháu rất trưởng thành, rất chín chắn.
Rất biết cảm thông. Cô thích điều đó.
Cháu nói gì khi kết thúc buổi hẹn hò?
Cháu nói là: "Em rất vui được gặp anh,
nhưng em nghĩ ta không hợp làm người yêu.
Em chúc anh may mắn".
Tuyệt lắm!
Và cháu nói với Cian ở cuối buổi hẹn hò là: "Biển còn nhiều cá lắm".
Chính xác. Còn nhiều lắm nhỉ?
Vâng, và hôm nay cháu có một buổi hẹn hò nữa.
- Thế à? - Vâng.
Trời đất ơi!
Được. Một trong những điều ta đã đề cập qua
là có lúc, cháu gặp khó khăn trong việc đón nhận lời khen.
Đúng thế. Ngôn ngữ tình cảm của cháu là tặng quà.
Được. Vậy hãy thử hình dung nếu cháu được khen,
đó giống như món quà được thắt nơ,
và nghĩ kiểu: "Đây là một món quà!"
Nghĩa là… cháu nghĩ là gần giống như được tặng một búp bê American Girl.
Chính xác.
Nghĩ về những con cháu chưa có.
Cháu chưa có Addy, Josefina, Lila.
Chính xác. Nên nếu cháu được khen,
hãy hình dung nó như một chiếc hộp có Andy bên trong,
và cháu rất vui sướng vì: "Hú, mình chưa có con đó!"
Cháu còn câu hỏi nào về điều gì khiến cháu lo lắng hôm nay không?
Cháu chỉ mong là sau buổi hôm nay, cháu sẽ có buổi hẹn thứ hai với anh ấy.
Cháu sẽ nói gì với anh ấy nếu cháu muốn có buổi hẹn thứ hai?
"Em rất vui được gặp anh hôm nay. Em muốn tìm hiểu thêm về anh".
Đúng, rất hay.
"Em muốn sắp xếp buổi hẹn hò thứ hai với anh".
Cô thích lắm. Đúng rồi đấy!
Trừ khi cháu có câu hỏi nào khác, cô nghĩ cháu sẵn sàng rồi đấy.
Cháu nghĩ thế.
- Nhé? Được, Madison. Bảo trọng. - Vâng.
- Nói chuyện sau nhé? - Vâng.
- Được. Chào cháu yêu. - Chào cô.
Tôi sẽ mang con tôi đang thích, Belle, và con tôi thích hồi bé, Bạch Tuyết.
Đủ hết rồi.
Tạm biệt các em.
Người yêu lý tưởng của bạn là như thế nào?
Không biết… có đủ thời gian không, nhưng sẽ thật tuyệt nếu cô ấy…
Ít nhất cô ấy phải tôn trọng sở thích và thú vui của tôi.
Ồ, không, cô ấy phải lịch sự và thấu hiểu.
Nếu cô ấy kiên nhẫn và dịu dàng một chút thì càng tốt
vì tôi là người cực kỳ sôi nổi,
và tôi có xu hướng dễ bị kích động.
Tiếc là thế, tôi không thích thế, nhưng…
Ít ra tôi có thể công khai thừa nhận, và đó là một phần của con người tôi.
Tôi… Còn nhiều câu hỏi không?
- Có chứ. - Khỉ thật.
Vâng. Bố ơi,
hóa ra không chỉ có mỗi con là không thích người ta để vụn bánh mỳ dính vào bơ.
Con đã làm một video về chuyện này đăng lên Instagram.
Về những điều nhỏ nhặt khiến con khó chịu, và một trong số đó là…
Con nói: "Đôi khi, bố tôi để vụn bánh mỳ dính vào bơ.
Tôi đã bảo bố cẩn thận hơn, nhưng…"
Khá nhiều người đồng tình với con, khi con đăng video đó lên Instagram.
Vâng, người khác thì nghĩ làm thế rất bẩn và thiếu ý tứ,
để vụn bánh mỳ rơi vào bơ ấy.
Vụn bánh mỳ rơi vào bơ cũng như đồ nội thất dính bụi thôi.
Không giống.
Bố có ăn đồ nội thất đâu.
Ta phải làm một video về những điều nhỏ khiến ta khó chịu
khi vẫn phải sống chung với đứa con trai 36 tuổi.
Đó mới là khó chịu cơ.
Những điều được đúc kết lại qua 36 năm.
- Con háo hức với buổi hẹn hò hôm nay chứ? - Tất nhiên. Sao lại không chứ?
Dĩ nhiên còn quá sớm để khẳng định cô ấy có hợp làm người yêu không,
nhưng đúng, làm quen người mới vẫn rất vui.
Cô gái đó tên là gì?
- Cô ấy tên là Sonia. - Tên đẹp đấy.
Vâng. Tên rất đẹp.
Sonia là người trên Instagram à?
Cô ấy quen qua Instagram, vâng. Bọn con đã nói chuyện trên Instagram.
- Hay đấy. - Xem ảnh chưa?
- Rồi, bố ạ. - Được.
- Cô ấy như thế nào? - Ồ, cô ấy có mái tóc đen,
và con không nhớ mắt cô ấy màu gì. Con xin lỗi.
Con nghĩ ngoại hình của cô ấy không quá tệ. Vâng…
James, con phải nói là: "Cô ấy rất ưa nhìn".
Chắc chắn là cô ấy hấp dẫn rồi.
Con không thích nịnh nọt, được chứ?
Tất nhiên là con có khen mọi người.
Tất nhiên… Con thích nói những điều tích cực với mọi người,
nhưng con không nói dối trắng trợn đâu.
Con không thấy thoải mái.
- Không! Nịnh không phải là nói dối. - Này…
Không. Tất nhiên con sẽ nói điều gì đó tích cực.
- Chắc chắn cô ấy rất hấp dẫn. - Tất nhiên.
Được. Ồ, hơn…
Giờ là 1:06 rồi, nên con đi chuẩn bị cho buổi hẹn hò đây.
James và ông nó.
- Nướng thịt. - Nướng thịt.
James để tóc ngắn.
Liệu có bao giờ bạn ấy để tóc ngắn lại không?
- Có lần, anh đã thử mua chuộc nó. - Đúng.
Anh ra giá 500 đô để nó cắt tóc. Nó không chịu.
- Xem này! - Vâng, trông ổn đấy nhỉ? Vâng.
- Nhìn màu hồng đó kìa. - Vâng.
- Nên tháo dây chuyền ra, nhưng không sao. - Được.
- Đẹp đấy. - Cảm ơn.
- Xem bó hoa nào? - Vâng. Thật ra không phải.
- Đây là tặng mẹ nhân Ngày của Mẹ. - Cho mẹ à?
- Vâng, vì… - Không phải Sonia?
Không, vì con có một bó hoa kẹo dẻo nữa.
- Con không định… - Hoa đẹp quá. Cảm ơn con.
Chúc mừng Ngày của Mẹ. Vâng. Cảm ơn. Vâng.
Vâng, con đi đây.
- Được, chúc vui vẻ. - Tất nhiên, cảm ơn mẹ.
Đi vui nhé.
Chắc chắn rồi. Con thích bắt tay hơn. Bố biết mà. Cảm ơn.
- Không sao. Chúc vui vẻ. - Nhất định rồi.
Được, chào.
- Chào. - Tạm biệt.
ANDERSON NAM CAROLINA
Ở Nam Carolina,
Tanner đang đợi bạn hẹn đến.
Tanner sẽ được gặp Shyann.
Shyann thích mùi hoa hồng và video mèo sợ hãi.
Shyann không thích thổi bong bóng kẹo cao su hay bông cải xanh.
Chào. Anh là Tanner. Em tên là gì?
- Shyann. - Rất hân hạnh.
- Này Shyann. - Dạ?
- Anh có món quà này cho em. - Cảm ơn.
Và đó là một bé heo nữ
và một bé heo nam.
Cảm ơn anh.
Em thích hai bé heo không?
- Có. - Không có gì. Và chúng muốn ở bên nhau.
Anh rất vui khi được đến đây. Còn em?
- Có ạ. - Anh cũng thế.
Anh thích làm gì? Anh thích loài vật nào?
Loài vật anh thích là khỉ đột. Em thích loài nào?
Với em thì là ngựa.
Lựa chọn hay lắm. Sao em lại thích ngựa?
Vì em thích chơi với ngựa, cưỡi chúng.
Còn anh thích khỉ đột vì chúng là động vật có tay,
và chúng giống con người, và chúng… chúng giống ta.
Thật tuyệt vì chúng giống ta đến vậy, đó là lý do.
Anh thích sư tử, hổ, lạc đà, khỉ đột,
và chó, bò, lợn, dê,
và để anh nói loài anh không thích. Chồn hôi. Nhím.
Anh không thích bọ, nhện.
Nói cho anh những loài em thích và không thích đi.
Em thích bò, lợn, cừu và ngựa.
Và không thích rắn, chuột,
em nghĩ chỉ thế thôi.
- Em thích gà không? - Có.
- Em thích gì ở gà? - Em thích cho chúng ăn.
Em không làm được gì nhiều với chúng, vì chúng bé quá.
Còn anh thích gà vì chúng là chim và chúng rất dễ thương,
và anh thích chim từ bé, từ hồi còn là cậu bé, anh luôn muốn bay.
Nhưng ta không thể bay,
- đến khi lên thiên đàng cơ. - Vâng.
Một điều nữa anh thích về loài gà
là anh thích gà tẩm bột. Món anh thích nhất.
- Shyann này. - Sao?
Em đi làm chưa?
Chưa. Em muốn học đại học để… trở thành bác sĩ thú y.
Hay đấy.
Còn anh đã tốt nghiệp Clemson và là cựu sinh viên Clemson.
- Và làm ở khách sạn Shepherd. - Hay quá.
- Anh kể anh làm gì ở đó nhé? - Gì?
Anh hút bụi cầu thang đến Thomas Bar.
Lau gỗ từ ngoài đến tận Thomas Bar.
Hút bụi thảm xanh từ tầng bốn đến chỗ khách đưa xe vào.
Hút bụi thảm xanh. Hút bụi thảm bên dưới ván.
Hút bụi thảm dưới bàn lễ tân.
Bổ sung giấy vệ sinh vào nhà vệ sinh
khi cần thêm. Anh kể tên các bạn anh ở đó nhé?
- Gì? - Sếp anh là cô Katrina.
Nolan, Charlie, Anthony, Dwight, Heather.
Ồ, và Ryan, Zachary, Hannah, Lola,
Krista, Patrick, Alex. Em gái anh, Midge, cũng làm ở đó.
Nó làm ở quầy, pha cà phê.
Paige, Mia, Julia, Kayla, Jason.
Anh muốn…
Anh muốn hỏi em cái khác.
Anh nghĩ…
Anh định hỏi em thêm vài câu nữa.
Đang cố nhớ định hỏi gì.
Anh đang cố nhớ… Ồ, hỏi gì nhỉ…
Anh định…
- Này, ta đi xem lũ dê nhé? - Vâng.
- Dễ thương và xinh quá. - Ừ.
Này.
Dễ thương quá.
- Em thích con này. - Anh cũng thế. Anh thích hết.
Shyann, em không thích làm gì?
- Em không thích chạy lắm. - Để anh nói anh không thích gì nhé.
Anh không thích lướt ván nước, trượt nước, trượt tuyết.
Anh không thích bóng bầu dục, cờ vua.
Cờ vua hay mà.
Anh nghĩ nó chậm và chán.
Tôi là Pari, 22 tuổi.
Tôi là người phổ tự kỷ và tôi đang tìm người yêu.
- Rất vui được gặp bạn, Pari. - Tôi cũng thế, Cian.
- Áo bạn in hình tàu hỏa à? - Đúng vậy!
Vậy bạn đam mê tàu hỏa?
Đúng thế.
Tôi yêu MBTA hơn bất cứ thứ gì.
MBTA là gì?
Nó viết tắt của Cơ quan Vận tải Vịnh Massachusetts.
Nó cũng thường được gọi là T.
Tôi là fan ruột của MBTA.
Đó là một sở thích đặc biệt của tôi. Tôi mê lắm.
Nó đem đến cho tôi quá nhiều sự tự do và độc lập.
Nó như liệu pháp chữa lành cho tôi.
Chào mừng đến phòng tôi.
Đây là Ga Pari. Tất cả tàu.
Đây là đũa phép T của tôi. Nó rất đặc biệt với tôi.
Tôi luôn mang theo nó khi ra ngoài.
Nó là bùa may mắn của tôi và phụ kiện tôi hay dùng.
Tôi có sổ và bút MBTA.
Và lót ly chữ T.
Đây là móc chìa khóa đường sắt 3D.
Đó là mô hình đầu máy HSP46.
Đó là đầu máy F40PH3C.
Với tôi, chúng là biểu trưng cho sức mạnh. Vâng.
- Bạn từng hẹn hò bao giờ chưa? - Có một lần.
Hồi trung học, tôi đã hẹn hò với một bạn trai.
Cũng là người phổ tự kỷ.
Nhưng rồi tôi nhận ra có thể tôi thích cả con gái nữa.
Nên tôi rất muốn thử hẹn hò với một bạn gái,
vì tôi chưa có trải nghiệm đó bao giờ.
Tôi muốn đi tìm Công chúa Bạch mã của riêng mình.
Đến giờ uống trà rồi!
Có mật ong trên tủ nếu con muốn.
Pari sống với mẹ, Esme, ở Boston, Massachusetts.
Phải khuấy trà.
Đừng làm đổ trà.
- Hãy kể về mẹ bạn đi. - Tôi rất thân với mẹ. Tôi yêu mẹ lắm.
Mẹ luôn ở bên tôi
trong những khoảnh khắc khó khăn và hạnh phúc nhất của tôi.
Giờ mẹ đang bị ung thư vú,
nhưng mẹ đang được điều trị.
Nên tôi mong mẹ sống lâu và mạnh khỏe,
và duy trì sự tích cực và khỏe mạnh là điều tốt nhất tôi có thể làm.
Và tôi cố khiến mẹ lạc quan bằng sự tích cực của mình.
Trà xong rồi ạ.
Con thấy sao khi sắp bước vào buổi hẹn hò đầu tiên,
có lẽ với một cô gái?
Con rất háo hức.
Mong cô ấy là người tử tế, bao dung,
và cả hai có thể cùng bước vào những chuyến phiêu lưu thú vị với MBTA.
Nhưng có một điều con phải nhớ là
có thể người đó không ngại đi lại bằng tàu điện ngầm,
nhưng cũng có thể người đó không đam mê,
dành tình yêu cuồng nhiệt cho MBTA
và phương tiện đi lại như con.
Con cũng nên nhớ hỏi về sở thích của người đó,
cái người đó yêu mến.
Con nhớ rồi, miễn là người đó sẵn sàng thỉnh thoảng đi tàu với con,
và không bắt con phải mua xe, vì đó là điều cấm kỵ với con.
Con không lái xe ở Boston đâu.
Pari được chẩn đoán tự kỷ khi nó ba tuổi.
Pari có một chị gái, Teal.
Nó cũng là người tự kỷ.
Nhưng chúng được vào học trường công,
và với nhiều công sức giúp đỡ và trị liệu, chúng đã có cuộc sống tốt.
Gia đình tôi gặp nhiều khó khăn
từ khi tôi mất chồng và chúng mất cha.
Đó là thời kỳ kinh khủng, cực kỳ khó khăn, và chúng tôi đã trị liệu tâm lý rất nhiều.
Tôi nghĩ Pari và tôi đang học cách
cố hết sức để sống hạnh phúc
và giữ cho mình bận rộn để khỏi bị chuyện đó ám ảnh. Vâng.
- Mẹ nghĩ con sẽ làm tốt. - Cảm ơn mẹ.
Háo hức quá. Mẹ cũng rất mong đến lúc đó.
Con cũng thế! Tuyệt!
Ở cảng Boston,
James đang đợi bạn hẹn đến.
Tôi hơi hồi hộp, nhưng đến lúc này,
tôi đã rất quen và có nhiều kinh nghiệm, nên không lo.
Nỗi lo của tôi có thể là cô ấy không có nhân cách tốt.
Tôi đã có bài học xương máu về việc không để…
Đúng, không để… không quá kỳ vọng hay lạc quan.
James sắp được gặp Sonia.
Cô ấy thích nhạc heavy metal
và bù nhìn rơm.
Cô ấy không thích giẫm lên khe gạch trên vỉa hè
hay động đất.
- Chào. - Vâng, xin chào.
- Rất vui vì cuối cùng đã gặp anh. - Tôi cũng thế.
- Rất vui được gặp anh ngoài đời. - Vâng. Tôi là James.
- Tôi là Sonia. - Ừ.
Rất hân hạnh… được gặp cô.
Cái túi xách đẹp đấy.
Nó còn dùng được thật đấy nhé? Có kết nối. Có thể…
Cái điện thoại đó dùng được thật à?
- Vâng. - Tuyệt quá.
Nên khi tôi ra ngoài… Vì tôi thích xoắn nó thế này.
Vâng, như trong phim điệp viên. Như trong Get Smart.
Chính xác, đúng.
Đúng. Không tồi.
Nếu tôi bị son dính vào răng thì nói nhé.
Không có mà. Đừng lo.
Tôi sẽ nói. Mong là răng tôi ổn,
so với đa số các loài động vật khác, nhe răng là dấu hiệu gây hấn.
Tôi thấy rất lạ là nhiều người lại nhe răng ra khi cười.
Nhưng tôi chưa từng đeo niềng răng, và khi tôi cười,
người ta nghĩ tôi dở hơi vì trông thế này.
Tôi chỉ cười thôi mà. Nhưng anh có nụ cười rất đẹp.
Vâng, cảm ơn, tốt.
Đây là bó hoa làm bằng kẹo dẻo.
Thường thì tôi nghĩ tặng hoa là quá rập khuôn, cũ kỹ và nhàm,
nhưng hoa này thì khác vì nó ăn được,
nhưng nó không có nhiều giá trị dinh dưỡng đâu.
- Nhưng tôi cá là ít nhất ăn sẽ ngon. - Tuyệt. Tôi thích nó.
Có vẻ như cô cũng đeo bông tai. Hay một kiểu…
Trông ấn tượng thật. Không quá nặng đấy chứ?
Không, thật ra nó rất nhẹ.
Cô có sợ nó bị mắc vào đâu đó và rách ra không?
Tôi cứ đến đâu tính đến đó thôi.
- Được. - Tôi hậu đậu lắm.
Ồ, không, cô cần trân trọng bản thân hơn.
- Đừng hạ thấp mình như thế. - Đâu có.
Nhưng, xấu… tôi gặp rất nhiều chuyện xấu hổ khi đi hẹn hò.
Tôi hiểu.
Hình như son môi dính vào răng cô. Xin lỗi.
Cảm ơn đã nhắc tôi.
- Tôi là người như thế đấy? - Tất nhiên.
Hết chưa, James?
Chưa hết hẳn, rất tiếc.
Anh nhắc thì tốt quá. Tôi dễ bị xấu hổ lắm.
Phải. Tôi…
- Mà tôi còn là thợ trang điểm. - Tôi hiểu.
- Thế kỳ lắm. - Khá hơn nhiều rồi.
- Hết son môi trên răng tôi rồi chứ? - Ổn rồi. Đừng lo.
Dù một cái răng cửa của cô trông như bị đổi màu,
nhưng chắc không phải do son môi.
Mà do cái khác. Cô nên đi khám thử xem. Xin lỗi.
Tôi… được.
- Mong không phải sâu răng. Xin lỗi. - Tôi chưa… được.
- Cô đã ăn gì chưa? - Thật ra là chưa.
Tốt. Tôi đã đặt chỗ ở một nhà hàng gần đây, nếu cô thích.
- Thế thì hay quá. Sẽ thú vị đây. - Tốt.
- Có được không… - Được.
Cho anh xem cái nhẫn ngọc lục bảo của tôi.
Đẹp quá.
- Bạn nghĩ sao về James? - Tôi thích người có đặc điểm độc đáo.
Và James, có điều gì đó ở anh ấy
rất khác với những người đàn ông khác.
Thật sự mà nói, tôi thích anh ấy.
Tôi chưa bao giờ hiểu giày cao gót để làm gì.
Tôi cũng thế.
Nhiều… nhiều phụ nữ than phiền
là giày cao gót làm họ đau chân.
Vậy thì còn đi làm gì?
Bạn nghĩ sẽ có khó khăn gì khi hẹn hò?
Vâng, chắc là để hiểu được những ẩn ý trong đó,
một vấn đề nữa là nhượng bộ.
Vì tôi gặp khó khăn khi…
- Một phần của nhượng bộ là mềm dẻo. - Ừ.
Đó là mặt tôi gặp khó khăn,
và nhiều người tự kỷ gặp khó khăn trong mặt đó.
Nếu tôi gặp một người thích phim hành động, mà… tôi lại không thích.
- Vâng. - Tôi thích phim công chúa.
Đang nóng lòng chờ đợi anh ấy đến, tự hỏi anh ấy sẽ thế nào.
Anh ấy đến chưa?
Không phải anh.
Đi làm mà.
Trông không giống bạn hẹn.
Hình như tôi nghe thấy tiếng động vật.
Anh ấy đang đến à?
Madison sắp được gặp Tyler.
Anh ấy thích giải NASCAR
và chó Shih Tzu.
Anh ấy không thích người thô lỗ hay đàn ông mặc quần đùi sát bẹn.
- Chào. - Chào.
- Em tên là Madison. Anh tên gì? - Tyler.
- Rất hân hạnh. Hoa cho em à? - Rất hân hạnh. Đúng.
- Em có cái này tặng anh trong túi em. - Được.
Em cũng có cái vòng tay đó.
- Thế à? - Vâng.
Anh lấy nó ở sự kiện Austism Speaks mà anh làm DJ.
Chúa ơi. Em cũng đi tuần hành với Autism Speaks. Anh đi giày cao bồi à?
- Vâng, thưa quý cô. - Em có một bộ sưu tập giày cao bồi.
- Scooby-Doo cho anh. - Cảm ơn em.
Anh nói giọng miền Nam. Quê anh ở đâu?
Quê gốc ở Plant City. Anh từng sống ở Arkansas, rồi trở về Plant City.
Thật sao? Điều thú vị là em sinh ra ở Bắc Carolina.
Thị trấn nhỏ anh từng sống ở Arkansas,
nó ở ngay giữa Little Rock và Brandon, Missouri.
Vâng, em biết chỗ đó. Hai ta đều đến từ thị trấn nhỏ.
Đúng.
- Hay lắm. - Vâng.
"Thưa quý vị, chào mừng đến với hang ổ dưới lòng đất của ta.
Hôm nay, ta tập hợp lại đây những sát thủ nguy hiểm nhất thế giới.
Thế mà không kẻ nào thành công trong việc thủ tiêu Austin Powers.
Điều đó làm ta tức giận.
Và khi Tiến sĩ Xấu xa đã tức giận,
ngài Bigglesworth sẽ khó chịu.
Và khi ngài Bigglesworth đã khó chịu,
sẽ có người phải chết!
Sao quanh ta toàn những tên đần độn thế?"
- Cà phê nhé? - Cảm ơn.
Cho mẹ đi nhờ.
Connor, mẹ rất háo hức muốn biết buổi hẹn hò của con diễn ra thế nào.
Được, hứa là mẹ đừng háo hức quá đấy nhé.
- Mẹ hứa. - Thoải mái mà.
- Đó là dấu hiệu tốt. - Mẹ đang tìm thế ngồi thoải mái.
Buổi hẹn hò đúng là đỉnh nóc kịch trần.
Cô ấy tên là Georgie, không biết là gọi tắt của… Georgia hay Georgiana,
nhưng nói thật, con không bận tâm.
- Georgie… - Hay đấy.
Clark Gable, Cuốn Theo Chiều Gió.
Georgie, màu tóc gì?
Cách cô ấy làm tóc mới khiến con ấn tượng.
Cô ấy tết bím tóc kiểu Pháp.
- Hay đấy. - Như phụ nữ Viking à?
Mẹ, mẹ có biết phụ nữ Viking nào gốc Pháp không?
- Xin lỗi. Tết tóc kiểu Pháp. - Dù sao thì…
Con thấy con vịt này cắn một con vịt khác.
Con bảo cô ấy con không bao giờ làm thế với phụ nữ.
Tốt. Thể hiện tính cách của con từ đầu.
Ừ. Có tình cảm ban đầu à?
- Chắc chắn là có rồi. - Hay lắm.
- Không có ai phấn khích lên đâu. - Thời gian sẽ trả lời.
Không ai phấn khích lên nhé, nhưng con có linh cảm…
Đừng hào hứng quá. Con có một buổi hẹn hò vui vẻ.
Con gặp được một cô gái đã kích thích trí tuệ… và một số thứ khác của con.
- Quan trọng đấy. - Tuyệt.
Thú vị quá.
Trời ơi, mẹ rất mừng cho con.
Con cảm thấy con… Con đang thật sự trưởng thành.
Chú chim non này đang lớn lên thành con chim ưng.
Mẹ rất sung sướng. Mẹ thích lắm.
Rất khó không để lộ phản ứng.
Nó hay cáu với tôi vì phản ứng thái quá, nhưng tôi rất phấn khích.
Như nó nói, chú chim non đã sẵn sàng bay.
Tôi đã sẵn sàng chứng kiến. Phấn khích quá.
Cảm giác thế nào?
Khi thấy con mình trưởng thành?
Không gì bằng.
Thật khó khăn vì tôi luôn là người dìu dắt nó,
nhưng chắc chắn đã đến lúc lùi lại.
Nhưng sẽ tuyệt lắm. Lùi lại là tốt. Nước mắt hạnh phúc đấy.
- Có vẻ là một thành công lớn, Connor. - Một thành công rất lớn.
Anh chưa từng nghĩ sẽ có tình cảm thế này với ai.
Mà cả nhà không được phấn khích?
Phấn khích một chút được không?
- Chút xíu thôi. - Tầm này à?
- Được. - Vỗ tay nhẹ?
- Vỗ tay nhẹ. - Vỗ tay nhẹ.
ANDERSON NAM CAROLINA
- Shyann, em muốn xem lũ dê con chứ? - Có ạ.
Được. Đi xem thôi.
- Sẵn sàng chưa, Shyann? - Vâng.
Tanner, lùa mấy con bé ra chỗ anh đi.
- Con nào? - Con nhỏ hơn ấy.
Con lớn chưa được ăn.
- Đây. Ăn đi. Hay lắm! - Tuyệt.
Ta làm được rồi. Tốt lắm, Shyann.
- Ta đang cho dê con ăn. - Làm tốt lắm.
- Một con suýt cắn vào ngón tay tôi. - Ổn chứ.
Nhưng không sao. Nó không cố ý.
Đây. Đây này. Ăn đi.
- Cho dê ăn có vui không, Shyann? - Có ạ.
Em có thích không?
Đa phần là thích ạ.
Dê.
Đẹp lắm.
- Bạn nghĩ sao về Tanner? - Anh ấy dễ thương.
Tôi hơi hơi thích anh ấy.
Háo hức quá.
Anh rất háo hức… được ăn nhẹ.
- Em thì sao, Shyann? - Vâng.
Anh cũng thế. Anh thích tất cả.
Ừ.
Em không mở được.
- Anh giúp nhé? - Vâng.
Để anh giúp.
Đây.
- Cảm ơn anh. - Không có gì.
Anh muốn uống một chai sinh tố nữa.
- Ngon đấy. - Vâng, rất ngon.
Cũng muộn rồi, Shyann.
Ta nên bắt đầu quay lại thôi nhỉ?
- Vâng. - Ừ, Shyann, quay lại thôi.
Shyann, hôm nay đi với em rất vui.
- Em cũng thế. - Thế à?
- Em thích gì nhất? - Cho dê ăn.
Ừ. Anh thì thích ngắm lũ dê.
Hay đấy.
- Shyann, anh chỉ muốn làm bạn. - Em cũng thế.
- Và rất vui được gặp em. - Em cũng thế. Rất vui được gặp anh.
- Có lẽ ta chỉ nên làm bạn. - Vâng.
Mong em sẽ có ngày còn lại vui vẻ.
- Anh cũng thế. - Nhé?
- Chào. - Chào.
Tanner, tại sao bạn chỉ muốn làm bạn?
Shyann không hay nói lắm. Shyann không sôi nổi như tôi. Khá ít nói.
Chứng tự kỷ có ý nghĩa thế nào với bạn?
Đó là một cách sống khác.
Cũng giống như máy tính có các hệ điều hành khác nhau,
Mac, Windows, Linux ấy? Không có cái nào đúng hẳn hay sai hẳn,
mỗi người có cách suy nghĩ và hoạt động riêng thôi.
Khác biệt không phải là vấn đề.
Trước đây, tôi xấu hổ vì mình tự kỷ,
giờ tôi trân trọng nó, bất chấp mọi người nghĩ gì,
và tôi muốn tôn vinh điểm đặc biệt của mình với thế giới.
Ở Boston,
Pari sắp gặp vài người bạn để tham gia hoạt động mà cô ấy yêu thích.
Tôi có nhiều bạn đường sắt.
Tôi tự lập ra câu lạc bộ hâm mộ MBTA,
là một nhóm chat trên Instagram, nơi chúng tôi tụ họp
và lên kế hoạch đi tàu T và khám phá hệ thống T.
Chúng tôi thích chụp ảnh và quay phim tàu và xe buýt,
cố tìm ra các loại hiếm.
Chúng tôi rất am hiểu. Chúng tôi là những chuyên gia tàu hỏa.
- Cậu đây rồi! - Chào. Có gì hay không?
- Chào, cậu thế nào? - Chào, hôm nay cậu thế nào?
- Ối! Xin lỗi. - Rơi mũ rồi.
Đừng quên đồ đạc của mình.
- Cậu thế nào? - Tớ khỏe. Còn cậu?
Tuyệt vời.
Tớ đang định lên tàu Red Line, khám phá MBTA.
- Chúa ơi, đúng! Red Line! - Đi xem tàu Pullman?
Đi xem tàu Pullman.
- Tớ kiểm tra lịch tàu đây. - Ừ.
Tàu nào sắp đến?
- Hãy nói là Pullman đi. - Đúng.
- Khả năng cao. - Đi nhé?
Đi thôi. Đi tàu T nào!
Chào mừng đến với MBTA.
"Xin hãy lựa chọn. Lấy thẻ CharlieCard…"
Được, vé Charlie của mình đây rồi!
Được, đi thôi!
Ta phải lên tàu!
Có ai trong nhóm của bạn muốn tán Pari chưa?
Nhiều người lắm.
Lúc mới quen, tôi cũng muốn tán cậu ấy
vì cậu ấy cực kỳ say mê MBTA.
Cậu ấy rất yêu tàu hỏa.
Cậu ấy rất nhiệt tình. Khi cậu ấy bảo tôi là thích con gái hơn,
tôi bắt đầu coi cậu ấy như bạn, cả hai tôn trọng điều đó ở nhau.
Đôi lúc, khi ở nhà, tớ nghe thấy tiếng đầu máy hay còi tàu.
Tớ thích còi tàu lắm. Có điều gì đó rất diệu kỳ
khi nghe thấy tiếng còi tàu ở nhà lúc nửa đêm.
- Ừ. - Nhất là tàu 1600. Đó là số một.
Các cậu, tớ háo hức quá. Tớ sắp được đi hẹn hò rồi!
- Tuyệt. - Hay quá.
Rồi tìm thấy tình yêu đích thực, công chúa T.
Có lẽ bị nhốt trong tòa tháp, có rồng canh giữ.
Phải hạ được Shrek để cứu.
Ừ.
Rất mong cô ấy thích tàu T.
Nếu cô ấy không chịu đi, thì coi như tớ thôi luôn đấy.
- Có lẽ nên thôi luôn. - Tớ muốn cùng khám phá tàu T.
Nếu cậu cần lời khuyên, tớ sẵn sàng.
Cảm ơn Rob. Tớ rất biết ơn, Cậu thật tử tế.
Không có gì. Bạn bè phải thế.
Cậu đã đi hẹn hò bao giờ chưa?
- Rồi. - Thật à? Thế nào?
Không tồi.
Vấn đề là, nếu cậu muốn đi hẹn hò với ai đó,
đừng tỏ ra đam mê quá. Đó là điều cậu không nên làm.
Cậu cứ thoải mái và bình tĩnh thôi.
Kiểu như tỏ ra tự nhiên ấy.
Tớ có được thể hiện sự phấn khích với đam mê không?
- Tất nhiên. - Được. Nhưng đừng phấn khích quá.
Lời khuyên tốt đấy. Tớ sẽ ghi nhớ.
- Một tàu nữa đến này. - Nhìn là biết Pullman.
Đúng!
Chúa ơi, có còi kìa!
Cô có muốn chơi một trận phi tiêu trước khi ăn không?
- Thật sự thì tôi rất thích. - Tốt, được.
Gần đây cô có chơi phi tiêu không?
Không hề. Tôi nghĩ lần gần nhất chắc là hồi cấp hai.
Tôi hiểu. Chắc sẽ vui lắm đấy.
Sẽ vui mà. Dù có chơi kém, ta cũng sẽ tìm cách xoay xở. Hiểu ý tôi không?
Nên sẽ ổn thôi.
- Cô lại bị dính son môi vào răng. - Tôi biết. Tôi toàn bị thế.
Tôi là thế, mong là không khiến anh khó chịu hay thấy kém xinh.
Hơi kém xinh, nhưng tôi không hay đánh son lắm.
- Tôi hiểu. - Và tôi xin lỗi.
Không. Đừng xin lỗi vì lựa chọn thời trang của mình.
Miễn cô thích là được.
- Hết chưa, son môi ấy? - Vâng, hết rồi. Đừng lo.
- Tôi chỉ muốn thật đẹp khi gặp anh. - Tất nhiên. Tôi cũng mong thế.
Anh đẹp mà.
Vâng, cô cũng rất đẹp. Vâng, cảm ơn.
- Tôi thích màu hồng. - Cảm ơn.
Tôi muốn mặc thứ gì đó táo bạo, thể hiện tính cách của mình ấy?
Ồ, bảnh quá.
Tôi cố hết sức rồi đấy. Tôi chưa bao giờ chụp ảnh sao cho chuẩn được.
- Đẹp lắm. - Không, trông tôi kinh quá.
Tôi trông hơi đáng sợ. Trông hơi giống ma cà rồng ấy.
Có lẽ… Không phải ma cà rồng đâu, nhưng chắc cô hóa trang Halloween đẹp lắm.
Đúng thế, tôi thích lễ Halloween nhất.
- Tôi cũng thích Halloween. - Ngày nào với tôi cũng là Halloween. Rồi.
- Khá hơn rồi đấy. Xem này. - Rồi, James và Sonia.
- Ưu tiên phụ nữ. Vâng. - Được… bắt đầu nào.
Không được.
Không, ném tệ quá.
- James, đến lượt anh. - Vâng, cảm ơn nhiều.
- Sao? - Không tồi.
Giỏi quá.
Anh có phải… Sao?
Tôi biết anh sẽ chơi giỏi mà. Đùa chắc?
- Sao? Không… - Hoàn hảo.
Tôi chỉ…
Nhìn mặt tôi đi. Như đang tức giận. Tôi đang cảm thấy thế đấy.
Trước hôm nay, gần đây cô có đi hẹn hò nhiều không?
Nói thật là không.
Trải nghiệm hẹn hò của tôi…
Không biết nữa. Tôi là Sonia mà. Tôi khác biệt.
- Thế có sao đâu. - Và tôi rất kén chọn.
Tôi hiểu mà.
Tôi phải có sự kết nối, phải thoải mái.
Anh tìm kiếm điều gì?
Một người đặc biệt để tôi chia sẻ những khoảnh khắc đẹp nhất trong đời.
Một người là chỗ dựa cho tôi những lúc khó khăn hoặc căng thẳng.
- Như khi anh hồi hộp? - Đúng, chính xác.
Tôi sẽ bảo vệ…
Tôi như sư tử lớn. Anh là sư tử con. Tôi sẽ bảo vệ anh.
Cảm ơn.
Được. Món tráng miệng đến rồi đây. Vâng, ăn tráng miệng thôi.
Làm sao để ăn…
- Cứ bóp nó lại. - Đây là quả bông cổ vũ.
Anh…
- Anh thích không? - Cũng được.
- Mặt anh kiểu: "Không thích". - Không.
Có người so sánh kẹo bông như đám mây,
nhưng đôi khi, trong các phim hư cấu,
ta thấy người ta chạm vào đám mây như nó ở thể rắn.
Mây là hơi nước, nên tôi rất khó chịu khi…
khi phim mô tả đám mây ở thể rắn…
vì nó không ở thể rắn.
Người ta không biết điều đó.
Anh ăn hết rồi à? Giỏi quá.
- Có gì đâu. Trông thế chứ ít lắm. - Anh là nhà vô địch.
Vâng, cũng hơi muộn rồi,
nên chắc ta sẽ phải… ta sẽ phải đi thôi.
- Tôi nghĩ ta có rất nhiều điểm chung. - Chắc chắn rồi, tôi cũng nhận thấy.
- Đúng không? - Cảm ơn. Tốt.
- Cảm ơn lần nữa vì bó hoa. - Không có gì.
Tôi thích lắm.
Tốt. Tôi rất vui vì cô thích bó hoa. Vâng.
Vâng.
Anh có muốn… hẹn hò tiếp không?
Tôi nghĩ đó… vâng…