SARAH MILLICAN BÔNG HOA NỞ MUỘN
Chào mừng lên sân khấu, Sarah Millican!
Rất cảm ơn!
Thật tuyệt!
Rất cảm ơn! Tuyệt quá. Các bạn thế nào? Khỏe chứ?
Khỏe!
Tầng trên cổ vũ được không?
Khá ổn đó. Tầng dưới?
Ta ở đây cả rồi. Bắt đầu nhé.
À, cảm ơn đã đến. Nãy tôi ở cánh gà.
Mình từng ngửi thấy mùi xốt nước thịt trên người, mà chẳng thể tìm ra chưa?
Đâu đó ở đây.
Báo động nữa là còn ngửi thấy cả chút mùi nước tiểu.
Chỉ có thể cho là từ quần legging đi qua vùng ngực
và ngoạc mùi ra khỏi áo, là vậy đó.
Xin lỗi những người ở hàng đầu nếu các bạn không mong chờ nó.
Có lẽ đó chính là điều các bạn đang mong chờ đó.
Chả hiểu sao họ mua vé ghế hàng đầu xem tôi.
Với người khác, rất dễ nhìn,
nhưng với tôi là góc nhìn quá kinh khủng.
Toàn ngực và cằm.
Giờ cả nước tiểu nữa. Nước tiểu, ngực và cằm.
Cái đám may mắn này.
Cả tận đằng sau cũng ngửi thấy rất rõ mùi nhỉ, cưng?
Tôi rất tiếc. Bạn đang ở thẳng ngay hướng mùi.
Tôi sẽ cố không ngoạc mùi bất cứ lúc nào.
Tôi rất xin lỗi!
Biết đó, buổi diễn này là Bông hoa nở muộn.
Tôi luôn coi mình là bông hoa nở muộn.
Theo cách hiểu vốn có của các bạn,
nếu nghĩ mình là bông hoa nở muộn như tôi thì hô lên.
Kha khá người. Được rồi.
Nên tôi vẫn đang cố tìm hiểu số còn lại là gì.
Trên mạng nghĩ trái với bông hoa nở muộn là thần đồng.
Tôi thấy khá nhiều người dưới này. Tôi bảo không nhé.
Có lẽ họ đang dựa vào học vấn
khi mà tôi nghĩ nó liên quan tới số tuổi khi lần đầu làm tình hơn.
Là gì? Thần đồng làm tình hả? Nghe không đúng lắm, nhỉ?
Làm đĩ sớm? Không hay lắm.
Từ tôi nghĩ ra… Chắc các bạn sẽ ưng.
Với tôi, không phải bông hoa nở muộn thì là hải ly hăng hái.
Một số chả biết mình là gì.
May mà tôi lập danh sách tiện dụng giúp các bạn quyết định rồi. Đây.
"Bông hoa nở muộn,
mười sáu tuổi ngọt ngào và chưa từng được hôn".
"Hải ly hăng hái,
mười sáu tuổi ngọt ngào và được thụi rồi".
Bên kia nhiều lắm!
Tôi đã cố tìm hiểu số tuổi giới hạn khi nói về lần đầu làm tình.
Vì một số làm tình lần đầu khi còn khá trẻ,
số khác thì đợi và làm khi già hơn chút.
Đợi hả? Không chắc là tôi có đợi đấy. Đúng hơn là không có ai dành cho tôi
khi tôi đi lượn tìm gà trống.
"Giỏ hàng còn trống".
"Bông hoa nở muộn, hồi nhỏ không có tài năng gì".
Hồi tôi còn nhỏ, cỡ 10, 11 tuổi,
bọn tôi có buổi diễn tài năng tập trung cả trường, có thể diễn mọi tài năng ở đó.
Một cô bé chơi piano vì đã học piano rồi.
Chả biết tôi có thể che giấu tốt sự căm ghét nhỏ đó không nữa.
Cô bé khác thì múa ba lê vì đã học ba lê.
Tôi chả học gì như vậy cả.
Nhưng tôi quyết tâm tham gia buổi đó.
Tôi bảo với giáo viên là tôi có tài chăm sóc động vật.
A, đó không phải tài năng,
và B, kể cả phải thì không chắc tôi có tài đó vì chúng chết cả rồi.
Chả biết tôi sai cỡ nào.
Hồi bé, mình nuôi mấy con vật nhỏ. Chuột hamster, vẹt yến phụng, thỏ.
Mấy con chả trụ lâu. "Sống" nghe hay hơn. Mấy con chả sống lâu.
Mình cũng không nên giữ chuột hamster lâu hơn ý muốn của nó.
Như câu nói xưa: "Yêu ai thì…
"Hãy để họ đi".
…hãy chôn họ trong vườn". Đúng vậy.
"Song hải ly hăng hái nhảy tap dance từ năm tuổi,
bảy tuổi kèn clarinet, 12 tuổi vào đội bóng lưới, 14 tuổi nhảy disco,
bú cu năm 16 tuổi".
Một số ở đằng sau đã vỗ tay rồi!
"Bông hoa nở muộn, nụ hôn đầu rất muộn".
Không tính tay hay áp phích nhé.
Nói chung, tôi nghĩ nụ hôn đầu phải là một người khác.
Dạo này đám trẻ lấy áp phích từ đâu?
Đâu có siêu thị Woolworths, cửa hàng quà Athena.
Chúng cứ thế hôn điện thoại hả? Chúng làm vậy ấy hả?
Tôi từng mất nhiều giờ thứ Bảy ở Woolworths chỉ làm thế này.
Như kiểu Tinder đời đầu, nhỉ?
"Quẹt trái chọn ca sĩ Chesney Hawkes".
Bông hoa nở muộn, thứ Bảy làm vậy
trong khi hải ly hăng hái, mua son môi và sờ mó chim cò.
Nhưng hải ly hăng hái gượng gạo hôn mọi người hơi sớm.
Đôi khi thấy nhóm trẻ con cùng nhóm người lớn
và một người lớn chỉ vào một đứa nhỏ, nói: "Ê, nhìn kìa, con bé có bạn trai rồi kìa".
Tôi nghĩ: "Tụi nó mới năm tuổi, đồ biến thái quái đản chết tiệt.
Và đó là anh họ nó. Chuyện quái gì ở đây vậy?".
"Bông hoa nở muộn, không bao giờ mang thai ngoài ý muốn".
Chuẩn bị tinh thần đi.
"Hải ly hăng hái,
phá thai nhiều lần".
Giờ thì…
Phản ứng tuyệt quá đi! Các bạn làm trò mà tôi gọi là "cười cho qua" đó.
"Ha ha ha! Ôi không".
Tôi ủng hộ quyền được phá thai, không sao.
"Hải ly hăng hái, uống rượu ở công viên, kể cả mai phải đi học".
Hưởng ứng tốt lắm.
"Bông hoa nở muộn, chỉ uống vào Giáng sinh,
trước sự chứng kiến và đồng ý của bố mẹ".
"Hải ly hăng hái, coi đêm Giao thừa là cơ hội
để được móc cua hoặc xóc lọ trong nhà vệ sinh của McDonald's".
Liệu ta có nên quên đi Những người bạn cũ năm xưa
"Mười! Chín!
Tám!
Bảy!".
"Bông hoa nở muộn, đi chơi đêm Giao thừa,
nhưng về nhà lúc 11:30 đêm
và chào đón năm mới cùng bố mẹ".
Tôi đã làm vậy đó. Tôi chưa từng được móc cua vào đêm Giao thừa.
Nghe như bài nhạc đồng quê phương Tây ấy nhỉ?
"Hải ly hăng hái, thử thuốc".
"Bông hoa nở muộn, uống thuốc".
Và cuối cùng, "Bông hoa nở muộn,
đồ chơi tình dục đầu tiên sau cuộc ly hôn đầu tiên".
"Hải ly hăng hái,
được mẹ tặng phiếu quà tặng ở tiệm đồ chơi tình dục Lovehoney dịp sinh nhật 17 tuổi".
Cảm hứng cho buổi diễn là một bức ảnh.
Có người ta rất thích hồi đi học, giờ vẫn giữ liên lạc,
và có người ta rất ghét hồi đi học, giờ đại loại mong họ chết đi.
Rồi có…
Có chứ? Có.
Có người chả ghét chả thích, ta chả quen biết lắm, mà họ có vẻ ổn.
Một cô ở nhóm cuối đó gửi tin nhắn Facebook cho tôi,
nói: "Tôi có bức ảnh có cậu, chả biết cậu muốn xem không".
Tôi bảo: "Có". Cô ta nói: "Từ hồi ta 12 tuổi".
Giờ tôi 49 tuổi,
nên ý nghĩ xem ảnh mình từ lâu lắm rồi dĩ nhiên là khơi gợi tò mò.
Tôi bảo: "Tôi muốn xem".
Cô ta nói: "Từ hồi chúng ta cùng trường đi trượt tuyết ở Pháp ấy".
Tôi chưa từng trượt tuyết.
Nên tôi nghĩ: "Trong ảnh là tôi hay chỉ là đứa khác đeo kính?".
Tôi biết tôi chưa từng trượt tuyết vì có ba cái tôi ghét nhất.
Cái lạnh, thể thao, bệnh viện.
Cả Pháp nữa. Bốn cái tôi ghét nhất.
Ảnh gửi qua. Trong ảnh là tôi. Muốn cho các bạn xem ảnh, mà để làm vậy,
tôi phải xin phép tất cả người trong ảnh.
Và để làm vậy,
tôi phải nói chuyện với mấy người hồi đi học, còn lâu tôi mới làm nhé.
Đổi lại, tôi sẽ mô tả bức ảnh. Khi bạn nhìn tôi, bức ảnh đây.
Bốn đứa nhỏ ngồi thành hàng, 12 tuổi cả, tầm đó, đều đang ngồi ở bàn.
Bắt đầu bên này đi. Đầu tiên bên trái tôi, bên phải các bạn là nhỏ gửi tôi ảnh.
Gọi là Sam đi.
Tên nhỏ đó là Deborah. Chả sao đâu.
Nhỏ đó mặt tươi rói.
Bức ảnh rất kiểu những năm 1980, được chụp vào năm 1987.
Ai cũng khuyên tai điên rồ, áo len dày.
Trên bàn, có dấu vết của gà viên chiên trước mặt.
Chả biết ở Pháp gọi là gì. Les nuggets de poulet. Chả biết.
Nhỏ đó mặt tươi rói, bụng đầy gà viên chiên, đang vui vẻ.
Cạnh nhỏ đó là cậu chàng xinh trai nhất trường.
Cậu chàng xinh trai nhất trường.
Tôi nhắn cho Sam, là Deborah.
Và tôi nói: "Cậu nhớ ta đều từng mê cậu ta chứ?".
Cô ta nói: "Phải. Giờ thì khỏi". Tôi nói: "Thế tức là sao?".
Cô ta nói: "Tôi từng tìm cậu ta trên Facebook. Giờ thì khỏi".
Cậu ta đỉnh nhất hồi 12 tuổi.
Hải ly hăng hái. Rồi đến tôi.
Nhớ tôi nói ai cũng khuyên tai điên rồ, áo len dày chứ?
Tôi không nhé. Tôi mặc áo blazer. Chả phải của trường vì đâu có ở trường.
Blazer thời trang. Chỉ có thể cho là mua từ cuốn quảng cáo của chị tôi.
Chị ấy từng quản lý một cuốn. Hết 25 xu một tuần, cho đến hết đời.
Nên xem sao kê ngân hàng của tôi. Rất có thể giờ tôi vẫn đang trả.
Tôi xắn tay áo. Đại loại kiểu phim Chuyên án Miami.
Cảm ơn.
Dưới áo blazer là áo sơ mi.
Tôi nghĩ bảo sao tôi rất ổn ở độ tuổi 49
vì tôi nghĩ có lẽ tôi vẫn luôn 49 tuổi mà.
Vẫn chưa hết. Trên áo sơ mi có trâm cài.
Còn chả phải loại xinh kiểu trẻ con, kiểu: "Mê chim cánh cụt ở ve áo".
Không, trâm cài nhỏ kiểu quý cô ở ngay trên cùng của áo sơ mi.
Cài kín, có lẽ để không ai thấy được áo lót của tôi.
Tôi che cái quái gì trên này? Bốn năm nữa tôi mới có ngực.
Tôi che cái quái gì trên này chứ?
Tôi cũng không chắc thấy được ngực tôi từ trên này.
Có lẽ dưới này thì có.
Trên này thì không.
Tôi xắn tay áo lên, khoanh tay,
và trông tôi bực vô cùng.
Tôi nhắn cho Sam, là Deborah, và tôi nói: "Nhìn tôi có vẻ bực".
Cô ta nói: "Nhìn cậu như quản lý văn phòng ấy".
Nói đúng. Nhìn tôi như chả thể có bạn trai,
mà cá là tôi có thể được vay thế chấp. Trông tôi như vậy đó.
Tôi như một người ở nhóm của bạn, có khi là bạn đó,
biết cái người cuối bữa tính ai nợ bao nhiêu tiền ăn chứ?
Người chả hòa đồng, chỉ bước ra tính toán. Tôi trông như vậy.
Nhưng đã rõ lý do trông tôi bực vậy
khi nhận ra cuối cùng trong ảnh, bên phải tôi, trái các bạn
là kẻ bắt nạt tôi. Tôi nghĩ: "Sao tôi từ vậy thành thế này?".
Sao tôi từ như vậy, quá nhát, thiếu tự tin?
Chả thể nói với ai trong nhóm hay giáo viên, người giúp đỡ là:
"Tôi ngồi cạnh cậu nhé vì nhỏ đó luôn xử tệ với tôi?".
Tôi ngồi đó, nhịn.
Phải, tôi tức điên đến bung cả trâm cài chết tiệt, nhưng vẫn cứ nhẫn nhịn.
Sao tôi từ vậy thành đây?
Ở đây, cơ bản là nói chuyện với người chưa từng gặp
về "cô bé" của tôi.
Vì tiền.
Suốt buổi diễn, tôi sẽ kể chuyện về tôi hồi nhỏ, tôi bây giờ
và cố tìm hiểu sao tôi từ A thành B.
Tôi có hai bạn tốt ở trường, đâu cần hơn.
Tôi cũng có bạn qua thư. Có ai hồi nhỏ có bạn qua thư không?
- Có! - Có.
Có nhóm là Bạn qua thư xuyên Đại Tây Dương.
Có thể kiếm bạn Mỹ ở đó. Tôi hào hứng lắm.
Nhiều chương trình tôi xem hồi nhỏ là của Mỹ.
Tôi nghĩ rất có thể cuối cùng tôi sẽ viết thư cho nhân vật Fonzie, nghĩ vậy đó.
Song cách họ ghép mình với người họ nghĩ có điểm chung
là mình gửi danh sách những thứ yêu thích, ai cũng làm vậy, và họ ghép cặp cho.
Cậu bé họ ghép với tôi cũng tầm tuổi tôi,
nhưng số một trong danh sách đồ yêu thích của cậu ta
là từ "dao".
Này, người Mỹ khác biệt, nhỉ?
Của tôi là "quýt satsuma".
So với cậu ta, danh sách của tôi quá ngây thơ. Ôi.
Của tôi là "quýt satsuma, văn phòng phẩm,
chương trình Rolf's Cartoon Club, Jim'll Fix It, và phim The Cosby Show".
Tôi cũng vào nhóm của ca sĩ ấu dâm Gary Glitter.
Tôi mới bị đau lưng.
Biết một số người bị là quằn quại, nằm bẹp hàng tháng trời.
Nếu bạn bị, tôi đồng cảm. May tôi không bị nặng.
Tôi cơ bản là bị căng cơ lưng, tức là khó khăn mất vài ngày.
Nhưng tôi biết chính xác làm sao tôi bị. Tôi bị đau lưng khi tỉa lông mu.
Vì mình càng béo, nó càng xa.
Tôi nhắn cho bạn vì nghĩ nó buồn cười:
"Có lẽ tôi vừa bị đau lưng khi tỉa lông mu".
Cô ấy đáp bằng câu hỏi kỳ lạ nhất,
cứ thế hỏi lại: "Trước ra sau à?".
Tôi bảo: "Tôi đâu chia thành từng phần như thợ cắt tóc, nếu ý bà là thế".
Mà biết lễ tân phòng khám đáng ghét thế nào không?
Có.
Đâu phải tôi ý kiến, đó là sự thật trên đời. Họ đều đáng ghét.
Tôi phải gọi đặt xét nghiệm phết tế bào cổ tử cung. Lễ tân đặt lịch, chả vấn đề.
Rồi cô ta nói: "Chỉ là bảo cô, hai tuần trước xét nghiệm thì không được quan hệ".
- Hả? - Cảm ơn.
Bên kia có người kêu: "Hả?". Cảm ơn!
Chưa từng nghe vậy. Tôi: "Nói lý do được không?".
Cô ta: "Xin lỗi, tôi đâu biết. Bọn tôi được bảo nói thế khi đặt lịch".
Rồi. Qua hai tuần, có việc phát sinh, tôi phải đặt lại, cuối cùng là bốn tuần.
"Hu hu!". Chả biết nó thành gì nữa.
Tôi nghĩ tôi đang cố thể hiện "cô bé" buồn trông thế nào.
"Giỏ hàng vẫn trống".
Qua bốn tuần, tôi đến buổi hẹn, ngồi với y tá đáng yêu.
Cô ấy: "Có hỏi gì trước khi bắt đầu không?".
Tôi: "Thực ra, có. Khi tôi đặt lịch này,
lễ tân bảo hai tuần trước khi xét nghiệm, tôi không được quan hệ. Có đúng không?".
Cô ấy nói không.
Cái lũ đáng ghét chết tiệt.
Lúc mới biết tin đó, tôi có nói với bạn,
cô ấy nói: "Ý họ là cô phải dừng hết
hay chỉ mỗi tinh dịch thôi?".
Tôi nghĩ tôi đã nói khá rõ về tôi như nào hồi nhỏ rồi,
nhưng xin phép để tôi tô vẽ nó thêm một xíu nhé.
"Tôi là đứa ngồi ghế đầu trên xe đi tham quan của trường
để nói chuyện với tài xế".
Và nôn vào xô.
Tôi có kể chuyện này với bạn. Cô ấy nói: "Có xô ở đầu xe hả?".
Tôi: "Ừ. Lúc đó bà làm gì?". Cô ấy: "Khoe ngực với lái xe tải".
"Tôi là đứa bị xếp chung bàn với đám ngỗ nghịch để giữ họ trật tự".
Tôi vừa là trợ giảng, vừa là thuốc rối loạn tăng động giảm chú ý.
Bàn đó có một cậu nhóc hay hắt hơi ra bàn,
rồi xoa xoa nó.
Nhiều năm sau, cậu ta mời tôi đi hộp đêm,
và tôi chỉ có thể nghĩ: "Giờ cậu ta sẽ xoa xoa gì trên bàn?".
Giờ cậu ta là thợ đánh bóng đồ gỗ.
"Khi các bạn nữ khác mọc lông mu thì tôi trồng cải xoong trong vỏ trứng".
Dán nó lên. Không!
Ý hay đó. Ước gì lúc đó tôi làm vậy.
"Bạn nữ khác được móc cua sau nhà để xe đạp
thì tôi còn chẳng biết đi xe đạp".
Tôi chẳng biết nhà để xe đạp ở đâu.
Lỡ cũng có mấy ngón tay xếp hàng đợi tôi ở đó thì sao?
Tôi không phải phụ huynh, mà nếu có con, dạy chúng đi xe đạp đi
vì nếu không, sẽ ảnh hưởng tới chúng ở nhiều mặt đấy.
"Tôi nói dối tuổi để vào trong Jason Donovan".
Buổi diễn, không phải người đàn ông đâu.
Và cuối cùng, có ai nhớ tạp chí More không?
- Có! - Có.
Không biết thì là tạp chí cuối tuổi thiếu niên,
ra hai tuần một lần, có một trang rất nổi,
Tư thế của hai tuần lễ.
Đó là bức vẽ bút chì kỳ quặc về một cặp làm tình theo vô vàn cách khác nhau.
Tôi xem cái này hai tuần một lần, còn chưa có nụ hôn đầu.
Khỏi cần tạp chí More thêm nữa. Tôi cần mọi tạp chí Any bất kỳ.
Cũng tự tin mình biết đủ tư thế thế nào khi mà mở một tạp chí có mục như thế?
Tạp chí đó đã hoạt động 25 năm đó.
Tôi, người trưởng thành,
chỉ biết có năm tư thế.
Tôi chỉ làm hai tư thế.
Một thôi.
Trừ phi là sinh nhật.
Sinh nhật tôi.
Sinh nhật lần trước, tôi đòi kiểu xe cút kít.
Chả biết các bạn biết tư thế đó không?
Không khuyến nghị nhé.
Chồng tôi bị đau lưng, đầu ngực tôi bị phỏng do ma sát với thảm.
Tôi nghĩ không phải ai trong nhà tôi cũng biết dùng cọ bồn cầu đúng cách.
Chỉ hai bọn tôi, và tôi ổn.
Ví dụ lần trước tôi lôi nó ra khỏi…
- Gọi là gì? Cái giá đỡ hả? - Phải.
Hiểu ý tôi chứ? Chỗ xúp phân sống ấy. Phải.
Nếu thấy nó kinh tởm thì bám chắc vào, mọi người!
Lần trước tôi lôi nó ra khỏi giá đỡ, nhìn như cái bánh kem que ấy.
"Giờ chả thể dùng nó. Nó cho thêm phân vào bồn cầu thì có.
Còn nữa, sao anh ấy tích nó nhiều thế?".
Tôi phải thôi làm vậy thôi. Tôi lo sẽ làm họ ghét kẹo bông suốt đời mất.
Bẩn vậy thì làm sạch kiểu gì?
Nó như lược chải tóc hả? Phải chải hết ra à?
Không.
Tôi thảy nó vào máy rửa bát thì sao?
Không hả?
Tưởng có thể để nằm ngang ở trên cùng mọi máy rung và thìa lớn của tôi.
Hóa ra trước khi gặp tôi,
chồng tôi từng nghĩ cây cọ bồn cầu được dùng để thông bồn cầu.
Ai chả biết cần thông bồn cầu thì cần có máy hút.
Đâu, không giống máy hút bụi.
Hình dung ra cái mặt máy Henry đi.
Tôi lẽ ra nên nói cần tạo ra máy hút.
Một số nhìn tôi như thể cả đời chưa từng đi nặng ấy. Biến đi.
Giờ bọn tôi để cái thụt bồn cầu ở mọi phòng. Mọi phòng tắm nhé.
Không phải mọi phòng.
Chỉ một cái cạnh giường để lỡ bọn tôi đang "chơi" và anh ấy bị tắc.
Mà cách đây không lâu, chồng tôi phát hiện ra
khăn tắm anh ấy đem vào mối quan hệ của bọn tôi
đã chuyển đến sống ở trang trại.
Cả hai khăn tắm. Một hình ca sĩ Elvis, một hình đội Aston Villa.
Mỗi cái một móc treo trong phòng tắm của anh ấy và chỉ có thể mô tả nó là giòn.
Có hôm tôi thúc một cái rơi khỏi móc, nó đáp đất, giữ nguyên hình dạng.
Cứ như ma ấy. Cứ như phòng tắm của anh ấy bị ám vậy.
Mới yêu, một hôm tôi nói: "Có khăn tắm không, em mượn?".
Anh ấy: "Dùng cái trong phòng tắm đó". Tôi: "Em thích da em thì sao?".
Anh ngó tủ tìm cái khác, thấy cái như khăn lau tay nhỏ màu trắng.
Nghĩ: "Đành vậy". Mà vào phòng tắm mở ra, lại hóa thảm lau chân của khách sạn ibis.
Lạy hồn.
Trước khi gặp tôi, anh ấy khác lắm. Trước hay dùng ga trải giường đen.
Không giống trong… kiểu album Mr. Lover Lover.
Chỉ là ga cotton màu đen hiệu George ở Asda.
Lý lẽ của anh ấy là nó không để lộ gì.
Biết nó để lộ gì không? Tinh.
Nếu có thì đó là ga cường tinh.
Trông như tranh của Bob Ross vậy.
Một ngày, tôi tưởng đã thấy mặt Chúa cơ.
Có lẽ tính là Chúa tái lâm lên đỉnh.
Ở trường… Chả biết mỗi trường tôi hay khu tôi. Tìm hiểu nhé.
Chỉ với phụ nữ ở khán phòng này thôi. Hãy hô lên khi học thể dục ở trường,
bạn phải tắm sau đó.
Hô lên nếu là tắm chung. Được rồi.
Tôi có hai vấn đề với việc đó.
Đầu tiên, tôi không nghĩ mình đã tập thể dục đủ
để cần thiết phải tắm.
Bắt đầu ở một bên, rồi cuối buổi cất bóng vào tủ
không làm tôi đổ mồ hôi lắm.
Vấn đề thứ hai là tôi chưa phát triển lắm ở tuổi đó.
Tôi rất tự ti về điều đó. Tôi chả có ngực và lông mu…
Ồ, vần ghê!
Vai, đầu gối và ngón chân Đầu gối và ngón chân
Đến khi thi Giáo dục Trung học phổ thông, tôi mới có ngực và lông mu.
Không phải kiểu "Làm tốt lắm".
"Bạn đã làm bài thi khá tốt.
Có ít ngực và lông. Cứ lôi mọi thứ tùy ý ra khỏi túi đi".
"Ồ, còn chút xíu lông".
Vì tuổi dậy thì, có bạn nữ cùng khóa như phụ nữ thực thụ. Tôi như mới lớn.
Nên tôi quấn khăn tắm quanh người, giữ như vậy đi vào khu tắm.
Tôi phụt nước vào vai, bàn chân và cố thoát vụ đó.
Mà hô lên nếu đôi khi có giáo viên xem.
Phải đó! Giờ thì ta gọi họ là đám ấu dâm.
Một bạn Úc nói: "Ở Úc chả như vậy. Kinh khủng".
Tôi nói: "Tôi biết. Tôi chỉ là rất tự ti vì chả có ngực và lông mu".
Cô ấy nói: "Bà bù cho thời gian đã mất đó rồi còn gì?".
Tôi cho ý cô ấy là ngực tôi.
Không chắc cô ấy đã thấy lông mu của tôi.
Cô ấy biết lâu rồi tôi chưa bị đau lưng,
nên cứ thế tính nháp ở đó thôi.
Cô ấy nói: "Cá là giờ bà sẽ tắm với cả đám đó".
Tôi nói: "Sự hưởng ứng kỳ cục nhất với lời mời họp mặt cựu học sinh đó".
"Được, tôi sẽ đến quán rượu với bà. Mà tắm chung đã được chứ?
Vì tôi vẫn mọc vài thứ mà có lẽ bà muốn xem.
Giờ rất nhiều lông mu, một số còn tủa ra ngoài cằm cơ".
Sự thật đấy.
Mê túi xách to. Không phải luôn mê đâu.
Hồi cuối tuổi thiếu niên, đầu 20, biết kiểu đeo chéo chứ? Tôi có cái bé hơn.
Ở tuổi đó, quan trọng là rảnh tay với mọi thứ đời ném cho.
Tôi sẵn sàng. Dù là cơ hội hay hiểm nguy, tôi sẵn sàng lắm rồi.
Muốn được nhặt xu một bảng Anh,
bóc quýt satsuma, đấm kẻ hiếp dâm, mọi thứ tôi nghĩ có thể xảy ra.
Nhưng giờ, tôi thích túi to hơn, có thể chứa mọi thứ tôi có lẽ cần.
Thích túi to, hô lên?
Túi xách nhỏ?
Thích không đem túi xách hơn?
Các bạn mới dọa tôi sợ nhất vì chả chuẩn bị cho cái quái gì cả.
Bạn tôi có túi nhỏ. Bọn tôi so sánh các túi.
Cô ấy để ý ví của tôi cùng cỡ với túi xách của cô ấy.
Cho dễ hình dung thì ví tôi cùng cỡ
với cái bà tôi dùng để chạy theo xe bán kem.
Biết đó, to đùng và có thể được dùng làm vũ khí tự chế nếu cần.
Cô ấy: "Đâu cần hết đồ ở trong".
Tôi: "Có nhé. Thẻ ngân hàng. Thẻ ngân hàng khác để lỡ thẻ đầu chả được.
Tiền mặt để lỡ chả thẻ nào dùng được.
Có thẻ quà tặng, có thẻ tích điểm Clubcard, có tem".
Rồi cô ấy nói: "Không dùng Apple Pay sao?".
Tôi nói: "Không vì hai năm trước, tôi đã quyết chả học gì mới nữa
và tôi cực kỳ thích vậy".
Tôi: "Túi nhỏ đó chắc để chìa khóa nhà?".
Cô ấy nói: "Ừ". Cô ấy lôi ra một chìa lẻ. Không kèm móc khóa.
Tôi: "Tôi chợt lo sao cô tự vệ nếu phải bắt chuyến buýt cuối về nhà đêm muộn".
Ta được dạy đặt các chìa giữa tất cả các ngón.
Một chìa! Cô ấy sẽ phải hy vọng mình nhắm tốt.
Cứ thế móc cái mắt chết tiệt của hắn ra.
"Cảm phiền, anh hiếp dâm, anh bỏ kính ra được không? Cảm ơn".
Mà ta được dạy vậy, nhỉ? Đặt các chìa giữa tất cả các ngón.
Ta được dạy như vậy và cào.
Từ mấy, 14 hay 15 tuổi? Làm phụ nữ thật tuyệt.
Hồi 20 tuổi, tôi làm ở một tiệm cùng một chị lớn hơn tôi một tí.
Một ngày, chị bảo tôi:
"Em chỉ nên đi giày mà em chạy được bằng nó ấy".
Sao tăm tối quá vậy?
Tôi nói lại vì muốn chị ấy biết nghe tệ thế nào.
Tôi nói: "Chị nghĩ em chỉ nên đi giày mà em…
em có thể chạy được bằng nó ư?
Chị muốn em đi giày ma thuật à?".
Tôi lôi chùm chìa của tôi ra cho xem. Cứ như tôi quản một nhà tù vậy.
Tôi có chìa khẩn cấp cho nhà của bốn người khác nhau.
Bạn tôi: "Không đem theo suốt đấy chứ?".
Tôi nói: "Ừ, em đem vì em coi trọng mấy vụ khẩn cấp lắm".
Vẫn người bạn đó, ban ngày đi chơi vui. Chị ấy đến kỳ. Không ngờ tới.
Chả đem theo gì ở cái túi nhỏ ngớ ngẩn đó.
Tôi chợt nghĩ: "Chị ấy chắc sẽ phải dùng cái túi nhỏ ngớ ngẩn đó làm băng vệ sinh".
Song chị ấy buồn bã nhìn tôi, nói:
"Chị chả đem gì. Em có đem gì không?".
Tôi nói: "Chị nghĩ sao hả? Em có 12 cái băng ban đêm đấy".
Còn hai tuần nữa mới đến kỳ. Tôi sẵn sàng đến chết vậy đó!
Nhưng giả dụ nay tôi bỏ túi, đem theo đến đây,
nếu có 12 người đến kỳ, tôi có thể xử cho, hỗ trợ đằng sau.
Chà, là băng ban đêm. Tôi cũng hỗ trợ đằng trước. Nó to cực, nhỉ?
"Chỉ cần lấy cái ca nô này và cố giữ đúng vị trí thôi".
Nếu sáu người bị rộp da, tôi xử được. Chả phải băng dán nhỏ đâu.
Loại Compeed nhé.
Tôi có thể đưa sáu người loại Compeed chết tiệt.
Loại mà vào buồng tắm còn chẳng lột nổi. Cuối cùng phải như rắn lột da ấy.
Nếu 28 người cần bút…
Tôi làm được. Tôi còn chẳng ngại cơ.
Nếu bị tiêu chảy, tôi xử được. Tôi có hai loại thuốc tiêu chảy Imodium.
Tôi có Imodium cấp tốc và tiêu chuẩn.
Có ai biết sao vẫn còn Imodium tiêu chuẩn không?
Ai mà nghĩ: "Mình muốn hết tiêu chảy
nhưng sau một lúc nữa"?
Nếu ai nay chưa đi nặng,
mà muốn đi trước khi đi ngủ thì tôi có Senokot nhuận tràng.
Thú vị là Senokot chưa từng tung ra dòng cấp tốc.
Vì nó sẽ y như thế này.
Bùm! "Chết tiệt!".
"Mừng là mình đã xài ca nô rồi".
Tôi muốn trò chuyện, xem có ai trong khán phòng đẹp đầy người rạng rỡ này
muốn hô lên một món đồ lạ để trong túi không.
Không cần phải là túi xách. Có thể túi đeo hông, ba lô, cặp tài liệu.
Bất cứ thứ gì bạn thường đem theo.
Chia khu cho dễ nhé. Để tôi lấy ví dụ.
Tôi mới ở một vùng khá sang, tôi nói: "Đồ lạ nhất trong túi bạn là gì?".
Và một cô hét lên:
"Giấm balsamic".
Tôi: "Hỏi lý do cô đem giấm được không?".
Cô ấy nói: "Chỉ là đề phòng tôi gặp phải món salad chưa nêm nếm".
Gì vậy?
Mà tôi nghĩ cách nói chuyện dễ nhất là theo khu ngồi.
Tầng trên trước đi. Chia hai.
Ai muốn hô lên một món đồ lạ có trong túi mình nào? Ai muốn bắt đầu?
- Bộ dụng cụ ăn. - Bộ dụng cụ ăn ư?
Dao, dĩa và thìa.
Tôi hiểu dụng cụ ăn là gì mà.
Cô nghĩ tôi cứ thế xúc cả xẻng bằng tay à?
"Nhìn đi, cô ấy có lẽ hay dùng cái bay".
Nó làm bằng gì hả, tình yêu? Bằng nhựa? Bằng gỗ?
Bằng nhựa vì tôi không thích dùng đồ gỗ.
Làm miệng tôi trở nên là lạ.
Được rồi.
Một người mê…
Vậy là hai người thích giết chết loài rùa. Đúng chứ?
Cô không thích đồ gỗ.
- Phải. - Nhựa. Bằng silicon?
- Hay là nhựa thật? - Giống silicon. Nó trong cái nhựa nhỏ…
- Ồ, vậy… - Cái hộp silicon.
- Ồ, hay ghê. - Để đi theo cả bộ.
Có hơi ghen tị.
- Nó ở trong túi cô suốt? - Phải.
- Tuyệt quá. - Có ống hút kim loại. Chả thích ống giấy.
Tôi không thích cảm giác đó. Cảm giác.
Tôi sẽ gọi cô là cái đồ cầu kỳ.
Người đi cùng cô à?
- Phải, chồng tôi. - Anh chịu đựng nhiều rồi nhỉ?
Rất nhiều.
Còn gì cô ấy chả ưa cảm giác trong mồm nữa?
"Ưng cái cao su này. Chả ưng cục thịt của anh.
Cứ cảm thấy… kỳ kỳ trên răng".
"Em không nên dùng bộ nhá đó đâu".
Nghe này, tôi không đem cả bộ dụng cụ ăn,
nhưng tôi có đem thìa.
Và lý do là thỉnh thoảng,
đại loại có bánh kem bất ngờ mà mình không biết trước sẽ có.
Ai đó: "Tuần tới sinh nhật Sandra, mà cô ấy đi nghỉ, nên nay mua bánh kem".
Ai cũng tản ra tìm bộ dụng cụ ăn,
còn tôi và cô thú vị kia cứ thế bắt đầu ăn thôi.
Cho cô dụng cụ ăn tràng pháo tay to được không ạ? Cảm ơn.
Câu trả lời hay, cảm ơn.
Tầng trên tốt. Tầng dưới, áp lực lên.
Ai bên này muốn hô lên món đồ lạ để trong túi không?
- Chìa khóa đội chữa cháy. - Chìa khóa đội chữa cháy.
Tôi thực sự đã nghĩ cô nói "chìa khóa đội chữa máy rung" đấy.
"Tôi mở máy rung rồi.
Cùng tôi nào".
Chìa khóa đội chữa cháy ư?
Giờ, cô là…
- Có lẽ cô làm cho đội chữa cháy. - Không.
Không ư? Chết tiệt!
Thật đáng lo. Không đáng lo sao?
Vậy sao cô được phép giữ chìa?
Tôi quả có dùng nó cho công việc.
Làm về an toàn cháy nổ, không chỉ mỗi dịch vụ chữa cháy.
Được rồi, chờ đã. Không vỗ tay.
Tôi vẫn cảm thấy đáng ngờ.
Cô làm về an toàn cháy nổ. Cô có chức danh kêu, ấn tượng chứ?
- Chức danh gì? - Bên đánh giá rủi ro cháy nổ.
Bên đánh giá rủi ro cháy nổ. Đang thú vị, rồi trở nên nhàm chán, nhỉ?
Cháy nổ, chà! Rủi ro, chà!
Bên đánh giá. Với tôi chỉ là bảng kẹp giấy, nhỉ?
Chủ yếu cầm bảng kẹp giấy à?
Phải, cô chủ yếu…
Nhưng tại sao cô được cấp chìa vào cả đội chữa cháy?
Tôi không hiểu.
- Vì tôi coi trọng mấy vụ khẩn cấp. - Vì…
Cô ấy coi trọng mấy vụ khẩn cấp!
Rất thích! Tôi thích quá đi. Ta có thể làm bạn. Tôi thích. Rất cảm ơn.
To hơn… Ta cần tràng pháo tay to cho cô đánh giá rủi ro cháy nổ.
Tuyệt!
Ai muốn hô lên món đồ lạ có trong túi nào?
- Còi và mặt nạ. - Chờ đã. Nói lại đi.
Còi và mặt nạ.
- Còi và mặt nạ. - Phải.
Cô nói như thể nó đi theo bộ ấy.
- Không? - Không.
- Không. Vậy sao cô hô cả hai? - Vì đều trên dây đeo thẻ của tôi.
- Ở trường. - Trên dây đeo thẻ?
Rất thích mấy người bị ấn tượng với dây đeo thẻ.
"Có người có công việc chú trọng an ninh!".
Cô làm nghề gì, người đẹp?
Trợ giảng.
- Trợ giảng? - Phải.
Và…
Cái gì…
Cô không được nói về công việc hả?
- Máy cô reo? Ai đó định bịt miệng cô à? - Không phải máy tôi!
"Bọn tôi đã bảo cô không nói đến công việc trợ giảng mà.
Thổi còi, bọn tôi sẽ tìm lối ra cho cô".
Vậy…
Còi này là chuẩn còi trường à?
- Phải. - Ôi, chết tiệt.
Còn ai muốn nghe không?
Có!
Cô đem theo nó chứ?
- Ở xe bên ngoài. - Để ở xe.
Nói thật, chả biết nó sẽ khiến tôi làm gì nếu… cô ấy…
Cảm giác như nó có thể khiến tôi, kiểu…
- Đứng yên. - Dừng với quả bóng lưới. Kiểu…
"Xoay quanh trụ".
Không chắc tiếng đó dễ nghe.
Dù sao, có lẽ nó quá kích thích với nhiều người.
Nếu có ai giống tôi và cực kỳ ghét trường học.
Rất thích cô đem nó. Cái kia là gì nhỉ?
- Mặt nạ… - Mặt nạ.
Mặt… Cảm ơn. Ai bên kia nói: "Mặt nạ".
Mặt nạ. Loại mặt nạ gì?
Để hồi sức tim phổi.
- Ồ… Ôi! Chết tiệt! - Sơ cứu.
Không phải kiểu: "Tôi là hề đây!".
- Không phải… - Không.
Không phải như vậy?
- Không. - Mặt nạ hồi sức tim phổi?
- Phải. Để sơ cứu. - Vậy đó là…
Tôi thực sự không hiểu cái… Cô úp nó lên người… Nói đi.
Phải. Lỡ họ nôn, hoặc chảy máu.
Úp nó lên họ và làm hồi sức tim phổi.
Trong này có vài người sẽ chẳng cứu mạng ai đâu. Nghe chứ?
Vậy úp nó lên miệng họ?
- Phải. - Để cô hô hấp nhân tạo.
- Phải. - Mà không bị mọi…
- Dịch. - Eo.
Được rồi!
Nó… chỉ dùng trên miệng thôi à?
Hay có thể lồng nó lên…
Cứ lồng nó lên "cậu nhỏ".
"Ừ, 'cậu nhỏ' bên ngoài ưng đó, mà tinh binh thì loạn.
Chỉ định che nó lại thôi".
Tôi rất xin lỗi.
Khỏi nhé.
Một tràng pháo tay to cho cô trợ giảng được chứ? Cảm ơn.
Còn ai bên này không? Món đồ lạ để trong túi?
- Cái chặn cửa. - Nhiều! Chờ đã.
Hàng trước là gì? Ai…
- Cái chặn cửa. - Cái chặn cửa.
Rất thích. Tôi thích rồi đó.
Bằng gỗ hay…
Bằng cao su.
Bằng cao su? Cứ để trong túi cô?
Tôi rất thích! Tôi không đoán được tuổi cô.
Có phải đôi khi cô thấy hơi nóng?
Cô đại loại… kiểu…
"Cần dựng cửa mở. Ai đó đưa tôi cái nêm".
Tôi nghĩ cô quá trẻ, không bị vậy đâu nhỉ?
- Vì an ninh khách sạn. Khi… - An ninh khách sạn?
Khoan cái đã… Tôi ở khách sạn suốt!
Tôi vẫn không được an toàn ư?
Cô đánh giá rủi ro ở chỗ quái nào? Bọn tôi cần cô!
Vậy giờ… cô chèn cửa đóng hả? Chứ không phải chèn cửa khách sạn mở!
"Mau vào đi!".
"Mau vào đi, tôi đang cô đơn".
- Vậy là cô chèn cửa đóng? Thôi đi! - Phải. Đôi khi họ không có chốt cửa.
Họ thường không có chốt cửa!
Và mình cứ tin sẽ không có ai vào.
- Phải. - Đừng tin ai cả. Tôi thích đó.
"Chèn cửa đóng".
Giờ, hỏi bên đánh giá cháy nổ nhé. Chào người đẹp.
Chèn cửa đóng thế này có nguy cơ cháy không?
Có, có nhé.
Song tôi cảm giác cô biết, mà sẵn sàng chấp nhận rủi ro.
Vì mối nguy là lửa hoặc là đàn ông. Đúng chứ?
Và cô bảo: "Mình sẽ chấp nhận lửa. Chả sao".
Rất thích cách… Tôi còn chưa từng nghĩ đem cái nêm.
Ôi tôi ở khách sạn suốt, rất không an toàn.
Cảm ơn. Rất có thể cô đã thay đổi đời tôi. Tôi có lẽ sẽ chết cháy mất, nhưng cảm ơn.
Tràng pháo tay đi. Rất thích. Trả lời hay lắm.
Khoan, ai khác bên này, hô lại đi.
- Dây rút cáp. - Dây rút cáp?
Đó là lý do cô đem cái nêm đấy.
Giờ, nói nghề nghiệp của anh đi, và hy vọng nó cực kỳ liên quan.
- Cảnh sát. - Anh là cảnh sát.
Vẫn thấy nghi nghi như gì ấy, nhỉ?
Anh có chìa khóa vào đội chữa cháy không? Còn lâu!
Ồ, anh có!
Ôi Chúa ơi, có nhiều hơn một chùm này!
Lý do tôi đem nó là vì đôi khi bao đựng dùi cui rơi khỏi đai dụng cụ.
Chờ đã.
Lý do anh đem nó là vì sao?
Bao đựng dùi cui đôi khi rơi khỏi đai dụng cụ.
Bao đựng dùi cui của anh… đôi khi rơi khỏi đai dụng cụ?
Anh vừa nói vậy hả?
Chết tiệt! Anh trong bộ đôi anh em hài nhà Chuckle à?
Anh… là cảnh sát thật hả?
Hay anh chỉ "làm ở đồn cảnh sát"?
- Thật. - Anh thật sự là cảnh sát.
Hạng của anh… là gì?
- Cái… - Cấp bậc.
Cảm ơn!
Sẽ cắt đoạn đó. Anh chả được ghi công. Xin lỗi.
Này, cấp bậc của anh?
Cảm ơn. Cấp bậc của anh là gì?
- Cảnh sát viên. - Cảnh sát viên.
Không thật sự…
Giờ biết đó…
Giờ anh đang ở trong khán phòng đầy người cười anh.
Các thứ rơi.
Giờ biết sao anh không thăng tiến rồi.
Tôi thấy tệ quá. Mặt anh ấy tử tế như vậy.
Và ai đó: "Họ dụ mình như thế đấy!".
- Tôi… - Nói lại.
- …đang chờ thăng chức lên Trung sĩ. - Anh đang chờ thăng chức.
Đừng vỗ tay!
Anh ấy sẽ làm rơi dùi cui mất.
Không phải may là không được dùng súng ở đây sao?
Anh đâu còn ngón chân, nhỉ?
Tôi rất thích. Ban đầu anh nói gì nhỉ?
Tôi quên mất vì hỏi thêm quá nhiều câu.
- Dây rút cáp. - Dây rút cáp! Sao anh đem dây rút cáp?
Để buộc chặt bao đựng dùi cui vào đai đeo.
Nhưng sao nó cứ rơi? Tôi không hiểu.
Xin lỗi. Thường không lâu vậy. Xin lỗi.
Vì họ mua đồ rởm.
Họ mua đồ rởm.
Mà tích cực là tôi vẫn có túi đựng
để bỏ dầu Vicks bôi khi xử lý xác chết.
Anh vừa nói "Tích cực là tôi vẫn có túi đựng để bỏ dầu Vicks" hả?
Lọ hay…
- Không, lọ. - Lọ.
Loại truyền thống. Nguyên bản. Bản gốc. Tôi thích!
Anh là cảnh sát viên vùng này?
Không. Tốt.
Các bạn ổn cả. Giữ cái nêm lại. Nhưng các bạn ổn cả.
Tràng pháo tay cho dây rút cáp. Cảm ơn. Quả thực rất thú vị.
Để tôi kể một câu trả lời tôi ưng. Tôi ở York, có cô ở hàng đầu ngay bên này,
tôi nói: "Túi cô có món đồ gì lạ nhất?".
Cô ở hàng đầu bên này nói:
"Phô mai Stilton".
Tôi nói: "Đã bọc lại chưa?". Gã đàn ông sau cô ấy nói: "Chưa đủ kỹ".
Tôi tám xíu. Cô ấy hài lắm, tôi rất thích.
Tôi: "Hỏi lý do thật sự cô để phô mai Stilton trong túi được không?".
Cô ấy nói: "Vì lý do y tế".
Tôi kiểu: "Rõ ràng là vớ vẩn, nhỉ?".
Tôi: "Có bác sĩ, y tá ở đây không?".
Nhiều người: "Có".
Tôi: "Có lý do y tế để cô đó bỏ túi phô mai Stilton không?".
Họ đều nói: "Không!".
Trừ một cô ở hàng đầu bên này vẫy tôi.
Tôi: "Cô làm gì?". Cô ấy: "Bác sĩ da liễu. Theo ý tôi…"
Tôi nghĩ: "Ý kiến y tế chuẩn đây".
Cô ấy nói: "Theo ý tôi, lý do duy nhất cô đó để phô mai Stilton trong túi xách
là để che mùi 'cô bé' của cô ấy".
Nhưng họ đang ở cùng hàng! Kiểu họ thấy được nhau ấy!
Tôi nghĩ ở chỗ khác có lẽ đánh nhau rồi,
nhưng vì khán giả của tôi đáng yêu, cô phô mai chỉ nghiêng người ra và nói:
"Có lẽ cô ấy đúng, có hơi mùi".
Gần đây tôi phải đưa bố đi khám bệnh.
Ở khu chờ ở viện, tôi bôi nước rửa tay khô lên tay bố suốt.
Cứ bôi nước rửa tay khô.
Có lúc, ông nhìn xuống tay và nói:
"Khi bố chết, hai tay này vẫn còn sống mất".
Họ bảo phải đi găng tay cao su cho ông. Hộp rút trên tường, cỡ nhỏ, vừa, to.
Tay bố tôi chuẩn xẻng xúc thịt, nên dĩ nhiên tôi chọn loại to.
Tôi thực sự chật vật để nhét tay ông vào.
Làm nhớ vụ tháng 11 năm ngoái,
khi tôi vào cửa hàng John Lewis cố mua găng tay da cho tay tôi,
và cô ở quầy nói: "Xin lỗi, họ chỉ là không ra cỡ to đến thế".
Biến đi. Con bò to đùng mà.
Nhưng tôi thực sự chật vật đi găng tay cho bố.
Có lúc, ông cản tôi, nói: "Chưa từng bực vậy với bao cao su Durex".
Mà vì đây là nghề của tôi, tôi tự động nói:
"Không, bố nên nói: 'Bố luôn bực thế này với Durex'".
Tôi làm câu đùa hay hơn,
"súng ống" của ông to hơn và đang làm khổ hai bọn tôi.
Tôi có bạn bị mãn kinh, hết rồi.
Mặt khác, cô ấy đang rất tốt.
Ở khán phòng này sẽ có phụ nữ đang trải qua mãn kinh.
Mặt khác, có phụ nữ hết cả rồi.
Cũng có phụ nữ như tôi tháng quái nào cũng chảy máu.
Lúc quái nào thì đến lượt tôi?
- Phải! - Chán ngấy thứ khỉ này rồi.
Máy tôi còn cài ứng dụng kỳ kinh. Còn ai có không?
- Có! - Cực kỳ vô dụng, không phải sao?
Phải, nhớ hồi ta từng chỉ viết chữ K vào nhật ký chứ?
"Sẽ chẳng ai giải mã được.
Kể cả khi viết bằng bút đỏ".
Ứng dụng kỳ kinh cần nhiều thông tin, hỏi nhiều câu
để đưa ra một tính toán khá là không chính xác
về kỳ kinh tiếp theo của tôi.
Một số câu tôi thấy khá gây rối.
Một câu hỏi là: "Cô đang làm tình kiểu gì?".
Tôi kiểu: "Chỗ nào? Lỗ nào? Thu hẹp phạm vi đi".
Hai đáp án để lựa chọn. Không có bảo vệ và có bảo vệ.
Biểu tượng cho không có bảo vệ là dép tông xỏ ngón.
Gì?
Biểu tượng cho có bảo vệ là ủng cao su. Chuyện gì đây?
Đang hỏi đã làm tình hay đến Glastonbury chưa à? Chả hiểu.
Câu hợp lý hơn nhiều cho ứng dụng kỳ kinh là "Lượng kinh nhiều không?".
Hợp lý hơn nhiều.
Bốn đáp án để chọn cho câu hỏi đó.
Ít, vừa, nhiều
và thành cục.
Phản ứng rất tốt. Một số người cười. Một số kêu rên.
Một số phụ nữ sẽ nói: "Cô ấy đúng, đúng vậy".
Tối nọ, có một anh ngay hàng giữa tầng dưới kiểu thế này.
Đồ chết nhát.
Mà tôi siêng. Tôi trả lời mọi câu.
Rồi nó đại loại tạm dừng, như máy tính đang suy nghĩ.
Và nó nói: "Bốn ngày nữa là đến kỳ tới của bạn".
Tôi nói: "Đoán lại". Rồi cho điện thoại xem miếng băng.
Còn ai để băng vệ sinh lâu hơn vốn dĩ chỉ vì nó thoải mái không?
Nhưng nó như đệm mút hoạt tính cho "cô bé" ấy.
Đúng vậy!
Nhưng người bạn bị mãn kinh kể chuyện này.
Có lẽ chả phải kiến thức phổ thông. Tôi chưa từng nghe.
Cô ấy nói khi bị mãn kinh, xong xuôi hết cả rồi,
hãng nội thất DFS gửi cho mình ghế sofa trắng miễn phí.
Cô ấy khoe: "Ưng sofa nhà tôi không?".
Tôi: "Đẹp". Cô ấy: "Muốn ngồi chứ?".
Tôi mới đến kỳ.
Tôi kiểu: "Thôi, cảm ơn". Cô ấy: "Cứ ngồi đi!".
Tôi nói: "Không muốn nó giống cái cờ Nhật chết tiệt
thì cứ kệ đi nếu tôi là cô".
Cô ấy: "Muốn có khăn mới ngồi à?".
Tôi: "Chờ đã".
Tôi lôi thảm nhà tắm khách sạn ibis ra. Quá hiệu quả.
Tôi chưa từng tẩy lông vùng kín. Bạn tôi chỉ tẩy chỗ đó hàng chục năm.
Cô ấy ưa nó hơn. Cũng tốt.
Bảo thích nó tạo cảm giác sạch. Lý do hay. Rất thích.
Cô ấy cũng nói riêng với tôi… Nói riêng nhé!
Tôi đâu nói tên. Có à?
Không. Là Claire. Không, tốt.
Cô ấy nói riêng là vào mùa đông, trong quần lót rất lạnh.
Tôi đề nghị… Vẫn chờ hồi đáp,
mà tôi nói: "Muốn, có thể làm cho cô bộ giả từ lông mu tôi tỉa".
Lời đề nghị tử tế từ bạn bè, nhỉ?
Mà sự thật là để "cô bé" kiểu gì cũng đúng.
Không sai. Đó là hào quang của các "cô bé".
Tôi đại loại có xu hướng theo truyền thống gia đình.
Vì bà tôi từng nói
nếu "cô bé" phải gọn và sạch
thì nó đã ở trên trán rồi.
Tôi tìm thấy một số học bạ cũ từ hồi tôi khoảng 12, 13.
Tôi nghĩ: "Không biết trong này có gì làm sáng tỏ
sao hồi nhỏ tôi khá là trầm
hay sao giờ tôi lại khá ồn vậy.
Để tôi đọc vài đoạn trong học bạ của tôi.
Đây.
"Bài viết có thể trình bày gọn hơn,
nhưng nội dung thì luôn đáng đọc".
Cơ bản nói tôi nên kiếm sống bằng nói chuyện.
"Ban ngày có xu hướng hơi mơ mộng,
nhưng việc này không ngăn em ấy đạt kết quả thi tốt đẹp".
Có lẽ em đang suy nghĩ, mơ mộng đâu, cô Cook khỉ gió.
Cái bà ngớ ngẩn chết tiệt.
Tôi không đổi tên cô ấy vì cô ấy chắc chắn sắp chết rồi.
Tuyệt!
Hơi không liên quan.
"Em ấy nắm vững các nguyên tắc biên đạo múa".
Không, nhỏ đó không hề nhé.
Tiếp, cô sẽ bảo nhỏ giỏi trượt tuyết, mà nó rõ ràng chưa từng trượt.
Mình có giáo viên chủ nhiệm mỗi ngày cho cả năm.
Không phải mỗi ngày rất dài, nhưng vẫn là mỗi ngày.
Ở riêng học bạ này, chỉ có một dòng trống.
Họ chỉ có thể tóm tắt đứa trẻ trong một dòng. Rất khó.
Xem trẻ lớn lên khi là học sinh, là con người.
Làm sao để chắt lọc mọi thông tin nắm được suốt cả năm xuống còn một câu?
Việc đó rất khó.
Hóa ra hoàn toàn không khó đến vậy.
"Em ấy rất nỗ lực bán vé số".
Với Thể dục, chỉ có điểm.
Điểm cho môn thể thao mình học và cả hành vi, chất lượng của mình.
Đây. Thể dục.
"Nỗ lực, A".
Tôi thích họ công nhận nó dù tôi dở tệ tất cả,
song đó rõ là việc tôi có thể làm tốt nhất.
"Đồ thể dục, A. Sự tự tin, C. Khả năng lãnh đạo, C".
Có vẻ đúng với tôi.
"Bóng rounders, C. Cầu lông, B".
"Bóng lưới, có".
Rất thích. Kiểu giáo viên nói: "Mình nhớ nó có đó".
Có nhé. Cuối buổi nó cất bóng vào tủ đó, cái bà ngớ ngẩn.
Nhân tiện, nếu tình cờ có học bạ cũ để đâu đó ở nhà,
lôi chúng ra, đọc một lượt, lấy cho mình một ly rượu.
Rất là giải tỏa khi đánh giá người từng đánh giá mình.
Mình cũng nhớ nhiều hơn mình nghĩ đấy.
Cuối cùng là xem lại kiểu: "Cô, huyền thoại. Thầy, huyền thoại.
Cô chết. Ôi, thật tiếc.
Thầy chết. Chả tiếc.
Đồ ấu dâm, ấu dâm, ấu dâm".
Và cuối cùng, "Sarah cần tự tin hơn vào các kỹ năng thực hành".
Ở môn Nữ công gia chánh. Tôi biết chính xác nó ám chỉ gì.
Có một hôm phải làm bữa sáng. Bọn trẻ nướng xúc xích và chần trứng.
Còn tôi chỉ làm ngũ cốc Frosties.
Tôi không thích tạp chí cho phụ nữ. Không thích nó từ lâu rồi.
Tôi nghĩ tạp chí cho phụ nữ có hại, nó thật vớ vẩn, nó có thể biến quách đi.
Ồ, cảm ơn.
Mà đôi lúc, có cuốn để trước mặt, ở tiệm làm tóc, phòng khám răng.
Đôi khi tôi nghĩ: "Để xem họ nghĩ phụ nữ thời nay làm gì".
Lần trước tôi có xem tạp chí quý bà, vẫn có mục Tư thế của hai tuần lễ,
nhưng chỉ là ngồi xuống và làm tách trà thôi.
Họ phỏng vấn một phụ nữ rất quyền lực, ấn tượng, thành đạt,
nhưng các câu họ hỏi bà ấy ngớ ngẩn đến mức sôi máu.
Tôi đã lên danh sách câu, giờ sẽ trả lời cho các bạn.
Đây. Câu số một: "Bà thấy sao về việc già đi?".
Gây tranh cãi. Tôi thì khá thích.
Tôi ưng vẻ ngoài, cảm nhận của tôi và thẳng thắn từ chối
cảm giác ngại vì tôi trông đúng tuổi quá đi.
Cảm ơn.
"Làm sao bà giữ dáng đẹp thế?".
Tôi ăn rất nhiều.
"Có định lên bàn phẫu thuật không?". Không, tôi định lên món cơ.
"Thấy sao về tóc của mình?". Đây mới là hỏi thật.
"Thấy sao về tóc của mình?".
Tôi dùng nhiều dầu gội khô đến độ chả thể mặc quần lót hoài được.
"Sẽ đưa con đi chăm sóc da mặt?".
Không, vì sẽ làm lông nó bết hết.
"Nếu ở nhà một mình, bà sẽ làm gì?".
Tôi sẽ xem lại mùa một phim Bridgerton,
tự sướng và ăn một thanh sô-cô-la Twix.
Vẫn là loạt phim hay nhất, nhỉ? Nhất là tập năm và bảy.
Và cuối cùng, "Bí quyết phong cách của bà là gì?".
Tôi có ba cái quần legging, và ngửi cả ba
để xem cái nào ít mùi nước tiểu nhất để mặc cho các bạn tối nay đó!
Tóm lại, tôi nghĩ thông qua tổng hợp các chuyện về tôi hồi nhỏ và bây giờ,
tôi đi đến kết luận là tôi thực sự không thay đổi nhiều lắm.
Rất nhiều cái về tôi chính xác vẫn như cũ.
Như tôi vẫn thích cải xoong.
Vẫn hơi mê ca sĩ Jason Donovan.
Vẫn ăn nhiều quýt satsuma.
Ngày nay họ chả gọi thế. Họ gọi là dễ…
- Gì nhỉ? Dễ… - Lột vỏ.
Cam Chocolate Orange, phải.
Tôi vẫn chưa trượt tuyết. Cô đó quả quyết là chuyến đi trượt tuyết.
Có khả năng nhỏ là tôi có đi chuyến đó, chỉ là không trượt tuyết.
Chỉ đứng một bên, rồi cuối buổi cất ván trượt tuyết vào tủ.
Tôi vẫn chưa được móc cua vào đêm Giao thừa!
Biết thì tham gia cùng luôn. Không? Ừm…
Vẫn chả thể tắm chung. Cuối tuần tôi đi spa với bạn bè.
Mấy cô đáng yêu, mà là kiểu đó.
Kiểu: "Tôi chỉ là rất thoải mái với cơ thể tôi". Biết kiểu người đó chứ?
- Gọi họ là gì? - Đám đáng ghét.
Đám đáng ghét!
Từ tôi đang tìm là "tự tin"!
Nhưng chắc rồi, hãy chọn…
Chọn "đám đáng ghét" đi.
Họ đi qua mọi buồng vệ sinh riêng, tự lau khô trước bồn rửa, mọi người,
cứ thế tự lau khô, tám chuyện với nhau.
Tôi thì cố tham gia cuộc trò chuyện qua cánh cửa nan bằng gỗ
mà tôi đem từ nhà đi.
Nhưng tôi trầm, gần như vô hình với một số người ở trường. Ở nhà thì khác.
Ở nhà là chính tôi nhiều hơn. Ở nhà tôi vui vẻ, tự tin, hài hước
quanh bàn bếp, trước mặt bố mẹ và chị gái tôi.
Có lẽ khác biệt chính giữa tôi hồi đó và bây giờ
là bàn bếp nhà tôi cứ thế to lên rất nhiều.
Ước có thể quay lại tuổi 12. Đầu tiên, tôi sẽ bảo: "Giữ cái blazer đó.
Mày sẽ rất hòa nhập khi làm ở trung tâm giới thiệu việc làm những năm 20 tuổi".
Tôi rất muốn trở lại tuổi 12, có thể nói: "Khỏi lo về đứa bắt nạt đó.
Vì đầu tiên, nhỏ đó chả quan trọng, nhỉ?".
Phải.
"Và thứ hai là 37 năm sau, tao sẽ đi khắp thế giới
và kể với mọi người nhỏ đó đáng ghét toàn tập thế nào".
Mẹ tôi chỉ có một lời khuyên tình dục cho tôi, bảo:
"Nhớ này, không phải cho mọi thứ vào mồm nếu không muốn".
Nên tôi thì béo, chồng tôi thì buồn.
Để tôi kể thêm một chuyện. Có ai xem chương trình Open House chưa?
- Rồi. - Phải.
Chưa thì cũng chả trách được vì Open House làm nghĩ tới bất động sản.
Nó không phải về bất động sản, mà là phim tài liệu về tình dục Kênh 4.
Không giống Phil và Kirstie cương cứng, cương cứng, cương cứng.
Những ngôi nhà dưới mũ bảo hiểm.
Trốn về hang cua.
Là phim tài liệu về tình dục Kênh 4.
Trong Open House, một cặp đôi, thường dị tính, sẽ vào Open House,
nhà mở đầy người phóng khoáng về tình dục,
với ý nghĩ sẽ mở rộng mối quan hệ, làm tình tập thể, thử nghiệm nhiều cách.
Thường là một phụ nữ từng lẳng lơ và nhớ cảm giác đó,
và một người đàn ông đang cố giữ cuộc hôn nhân.
Thật sự khá là lãng mạn.
Hay nhất tôi từng xem… Tôi xem vì các bạn, để nghiên cứu, hiểu mà.
Hay nhất tôi xem là cặp y như tôi đã miêu tả,
khôn ngoan quyết định thay vì kẹp bốn chỉ họ và một cặp nữa,
họ quyết định thác loạn với tất cả mọi người ở Open House lúc đó.
Họ bước vào phòng đèn mờ vì vài người biết cách chỉnh sáng phòng để làm tình.
Và họ gặp phải đúng một đống người đã bắt đầu mà không có họ. Họ đều kiểu…
Một gã hề trong đó, đang cực kỳ tận hưởng.
Cô gái trong cặp đó ngay lập tức bắt đầu lần xuống dưới cô khác, cứ…
Tiếng phát ra không như vậy, nhỉ?
Tôi chưa từng làm việc đó, mà là được làm cho, tôi chả phiền tiếng đó đâu.
Như khi ai đó gặm bắp ngô nhỉ? Phải.
Cô ấy lần xuống dưới cô này, tận hưởng vui vẻ.
Người đàn ông đang đứng…
mà tìm cách tham gia.
Một điều buồn nhất tôi nghĩ tôi từng thấy trên TV. Làm nhớ…
Biết trước Giáng sinh, khi đi mua đồ ăn lần cuối, lái quanh bãi đỗ xe tìm chỗ chứ?
Làm nhớ tới nó vì anh ta như này.
"Anh ta đang ra hả?".
"Không, anh ta chỉ là thẳng người lên".
Các bạn tuyệt lắm. Rất cảm ơn. Yêu nhiều. Chúc ngủ ngon. Cảm ơn rất nhiều!
Cảm ơn rất nhiều!
Tạm biệt!
DÀNH TẶNG CAL VÀ ANNABEL
CẢM ƠN GARY, TUVOK, GIA ĐÌNH, BẠN BÈ,
ĐỘI TRỢ DIỄN, LƯU DIỄN VÀ NGƯỜI ĐẾN XEM TRỰC TIẾP.
Biên dịch: Nguyễn Thị Khánh Ly ƯỜI ĐẾN XEM TRỰC TIẾP.