Chào mọi người. Mọi người sẵn sàng chưa?
Được rồi.
Thưa quý ông, quý bà và tất cả mọi người, một tràng pháo tay cho Sheng Wang!
SHENG WANG: TÍM
Chào DC!
Ôi trời.
Cảm ơn các bạn đã đến.
Cảm ơn vì đã tiếp đón tôi. Hy vọng các bạn vẫn ổn.
Tôi thấy khá ổn.
Tôi đã cố ăn nhiều quả mọng hơn.
Tôi rất đam mê chất chống oxy hoá.
Thật kỳ lạ.
Tôi còn chẳng biết chất oxy hoá là gì. Tôi chỉ biết là tôi chống lại chúng.
Có vẻ như bất cứ khi nào bạn ăn thứ gì đó ngon,
lại có mấy chất chống oxy hoá nào đó nhảy ra phá bĩnh.
Đúng không? Nên sau khi ăn bít tết và uống martini,
tôi gọi mấy "quả mọng" của mình.
Tôi cử chất chống oxy hoá ra.
Tôi kiểu: "Này, đi xử lý đi.
Làm cho giống tai nạn nhé".
Đôi khi tôi ăn quả mọng trước bữa tối.
Tôi đặt bẫy đó.
Chúng không biết chuyện gì sắp xảy ra. Chúng nghĩ chúng sắp oxy hoá.
Tôi thích quả mọng, nhưng ai thích ăn quả mọng nhất chứ?
Con của bạn bạn.
Khi con của bạn đến chơi,
giấu quả mọng dưới bông cải xanh, nhanh.
Đó là bài học xương máu đó.
Bạn tôi đến chơi với con. Tôi là chủ nhà tốt bụng.
Tôi mang đồ ăn vặt, đồ uống, quả mọng ra.
Họ vui là tôi vui.
Rồi tôi nhận ra: "Con bé không biết giá của chúng".
Con bé ăn như điên.
Ăn cả nắm.
Tôi chưa thấy ai cầm quả mọng như này.
Ăn quả mọng đâu phải thế.
Đó là kiểu giơ cao trái tim người hiến tế.
Tôi không nói gì hết, vì làm vậy là tốt cho họ.
Nhưng trong đầu tôi thì kiểu: "Như vậy là không hợp lý chút nào".
Tôi cố tỏ ra bình tĩnh, nhưng tôi khó chịu vô cùng.
Khó chịu đến mức tôi chẳng theo nổi câu chuyện của mấy người lớn nữa.
Tôi cũng không biết họ đang nói cái gì. Tôi còn đang bận tính toán thiệt hại đây.
"Không ai thấy chuyện gì đang xảy ra? Ta đang bị cướp đó".
Tôi chẳng biết phải làm gì. Tôi cố chỉ cho con bé cách ăn quả mọng.
Tôi cố làm mẫu.
Tôi nói: "Này, lấy một quả.
Nhìn nó đi. Cảm nhận màu sắc, kết cấu.
Sống trọn vẹn với quả mọng.
Nhai chậm thôi, thưởng thức nó.
Ăn hết một cốc là đủ cho hôm nay rồi. Xong. Hết".
Nhưng nó không biết hiểu ý gì hết.
Tôi bực quá, bắt đầu ăn quả mọng nhanh hết mức có thể.
Nhét thẳng xuống thực quản luôn.
Chắc cũng phải chấp nhận thôi, đúng không?
Hễ có trẻ con xuất hiện là buổi tụ tập sẽ bớt khó lường.
Biến cố thôi.
Hôm trước tôi qua nhà một người bạn.
Một đám anh em ngồi uống bia quanh bếp lửa sau vườn.
Vui vẻ, nhảm nhí.
Đột nhiên, con của bạn tôi đi ra.
Kiểm tra miệng luôn.
Mấy cái khoảnh khắc đó không báo trước, không ngữ cảnh, con bạn tự dưng lao tới,
hỏi bạn một câu khoa học ngay trước mặt tất cả mọi người.
Giờ thì im lặng.
Giờ ông bạn tôi phải vật lộn giải thích mặt trăng hoạt động thế nào.
Tôi còn hồi hộp giùm anh ấy.
Tôi biết anh ấy biết là tụi tôi cũng đang nghe.
Tụi tôi cũng muốn biết luôn mà.
"Câu hỏi hay đấy. Sao lại như vậy nhỉ?"
Chúng tôi không biết đáp án, nhưng vẫn tích cực chấm điểm câu trả lời.
Vì khi bạn mình giải thích cho con nít,
đôi khi họ phải nói đơn giản lại.
Nhưng cũng có lúc bạn nhận ra: "À không, bạn mình nó ngu thiệt".
Trẻ con làm bạn nhìn rõ lại hoàn cảnh của mình lắm.
Như bữa kia tôi dắt cháu gái ra công viên.
Mọi thứ vui vẻ bình thường cho tới khi con bé đu xà không nổi.
Tôi kiểu: "Để cậu chỉ cho con cách làm".
Và rồi tôi phát hiện ra tôi đã mất siêu năng lực đu xà rồi.
Tôi không hề biết kỹ năng đó có thể biến mất sớm vậy.
Thế là hết. Nghĩ tới mà đau lòng khi ở một thời điểm nào đó trong đời,
tôi đã đu xà lần cuối cùng,
mà chẳng ai chụp cho tôi tấm hình nào hết.
Tôi tưởng mình còn phong độ. Tôi tự tin lắm.
Vì tôi vẫn làm được vài cái hít xà.
Nhưng đu xà là cả trọng lượng cơ thể trên một tay, và bạn đu.
Nghĩa là bạn đang chịu gia tốc đó.
Tôi quên béng mất gia tốc.
Tôi mới bám thanh đầu tiên, bắt đầu lấy đà về phía trước,
mà khi gia tốc tăng lên,
tôi cảm thấy một cơn đau ngay chỗ này.
Cái chóp xoay vai của tôi
như bảo: "Tốt nhất là buông ra đi, nhóc.
Tao sắp xé toạc người mày ra khỏi thân rồi đó".
Tôi tổn thương cả về mặt tinh thần nữa.
Vì tôi muốn cho con bé thấy một kỹ năng vui vẻ
mà nó có thể rèn luyện qua thời gian và trải nghiệm.
Thay vào đó, tôi cho nó thấy cơ thể con người có thể xuống cấp
và phản bội nhanh thế nào.
Mà còn bực hơn nữa là tôi từng thấy video
mấy tên khủng bố tập luyện trên xà đu.
Hồi trước tôi cứ nghĩ là ngớ ngẩn.
Giờ thì tôi kiểu: "Trời, tụi nó cũng khoẻ phết.
Có khi cũng đáng lo thiệt".
Tôi thật sự biết ơn vì được diễn ở những nhà hát đẹp như này.
Thật sự rất tuyệt.
Không phải lúc nào cũng thế này.
Một trong những show cuối tôi diễn ở LA là trong một cửa hàng đồ chơi người lớn.
Tôi thích diễn ở đó vì họ có bãi đậu xe miễn phí.
Ừ, đó là "gu" của tôi đó.
Tôi diễn xong, rồi đi dạo xem hàng một chút.
và tôi thấy một cái áo ngực ăn được làm bằng kẹo cứng.
Tôi cũng tò mò, nhưng rồi nghĩ:
"Cái này dành cho tụi trẻ thôi. Giờ tôi đâu còn ăn kẹo kiểu đó nữa".
Tôi vẫn thích vui vẻ chứ. Chơi được mà.
Tôi sẽ nhấm nháp, nhưng để dành phần còn lại sau.
Đừng có mong tôi ăn hết cái áo ngực.
Tôi không nuốt nổi chừng đó kẹo đâu. Chắc đau đầu mất.
Phải có quần lót làm bằng Tylenol mới chịu nổi.
Có gì hợp với khẩu vị người lớn hơn không?
Thay vì nguyên cái áo ngực bằng kẹo,
hay là mình đổi sang hai miếng dán socola đen đi?
Vị đắng ngọt, ít nhất 75% cacao.
Lên 85% cũng được. Tôi không sợ đâu.
Tôi cầm hộp đựng áo ngực lên.
Lật ra sau xem bảng dinh dưỡng.
Áo ngực này có bao nhiêu protein vậy?
Tôi hơi bất ngờ. Nó ghi có tám gram đường.
Không tệ lắm.
Nếu tự thưởng cho mình chút đồ ngọt, tám gram là khá hợp lý.
Nhưng rồi tôi nhìn kỹ hơn. 26 khẩu phần.
Trời ơi! Một cái áo ngực 26 phần?
Thường trong phòng chỉ có hai người thôi mà.
Công thức này thiết kế cho hoạt động tập thể à?
Đó là chiếc áo ngực tuyệt vời để mặc đến tiệc góp món.
“Khi nào sẵn sàng ăn tráng miệng thì nói. Cô ấy hâm nóng rồi đó".
Tôi không thể xử nổi 26 khẩu phần một mình đâu.
Không đời nào.
Chỉ số A1C của tôi đang cao rồi.
Ừ, tôi đã tiền tiểu đường rồi.
Tôi không thể mất một bàn chân chỉ để được ngắm một bên ngực.
Mẹ tôi sẽ giận đấy.
Bà tạo ra cái bàn chân đó mà.
Gần đây tôi có dịp về thăm gia đình ở Houston.
Tôi quay lại căn nhà nơi mình lớn lên.
Ở tuổi này quay lại đó thú vị lắm,
vì bạn bắt đầu nhận ra những thứ hồi nhỏ mình không thấy rõ.
Ví dụ như, giờ tôi mới nhận ra căn nhà tôi lớn lên
có ánh sáng buồn thê lương.
Giờ nhìn lại thấy rõ ràng luôn.
Nhưng hồi nhỏ tôi không hiểu có gì sai.
Tôi chỉ luôn tự hỏi: "Sao nó buồn vậy ta?"
Tôi suýt có một tuổi thơ tươi đẹp.
Chỉ cần thêm vài cái đèn bàn thôi.
Dễ sửa mà,
Nhưng dân nhập cư thế hệ đầu không quan tâm "không khí ấm cúng" đâu.
Họ nghe "ambience" tưởng tên vợ Jay-Z.
Hầu hết các phòng chỉ có đúng một cái đèn. Treo trên trần, ngay chính giữa.
Hoàn hảo cho một cuộc thẩm vấn.
Bóng đổ kịch tính vô cùng.
Bước vô là tự nhiên bọng mắt bạn phồng lên liền.
Bố mẹ tôi không phải không hạnh phúc.
Họ chỉ luôn trông như sắp kể chuyện ma thôi.
Nhà ông chú tôi còn tệ hơn.
vì ông ấy lắp quá nhiều đèn huỳnh quang
trong nhà họ.
Có thể tiết kiệm điện hơn đó,
nhưng không phải là một lựa chọn đầy yêu thương.
Không ấm cúng, mà rợn người.
Đèn huỳnh quang, chủ yếu là âm thanh.
Bạn nghe thấy nó trước.
Chưa kịp bước tới nơi là đã biết rồi.
"Nhưng tối nay tôi không muốn ở lại lâu".
Nó có tiếng vo ve của một con ruồi xanh
mà lại có hơi ấm của bàn khám nghiệm tử thi.
Không khí hoàn hảo để lên cơn hoảng loạn.
Tôi lớn lên trong một ngôi nhà có luật "không mang giày vào nhà",
nghĩa là khi về nhà,
đứng lại ở lối vào, cởi giày ra,
rồi mới được đi tiếp.
Nhưng tôi có mấy đứa bạn không sống kiểu đó.
Lần đầu được tới nhà tụi nó chơi,
tôi háo hức trải nghiệm một nền văn hoá xa lạ vậy.
Tôi nhớ một mùa hè,
đám trẻ trong xóm tụ tập ở nhà thằng Mark
vì nó mới mua Street Fighter III trên Super Nintendo.
Lúc đó là chuyện lớn lắm.
Nhưng thứ tôi mong chờ nhất là được đi từ ngoài sân vào trong nhà,
không dừng lại.
Tôi đi một mạch luôn.
Tôi không lảng vảng ở tiền sảnh. Tôi tiến sâu vào bên trong.
Tôi sẽ đi thẳng vào phòng khách.
Tôi muốn biết cảm giác giẫm lên thảm mà vẫn mang giày.
Trời ơi. Tôi chưa từng đi trong nhà nào mà bám chân như vậy.
Lại còn chỉnh điều hoà dưới 27 độ nữa chứ.
Cảm giác như đang sống trong khách sạn.
Đỉnh cao là khi vô phòng tắm.
Có những nhà bày trí kiểu mà bạn đứng đó tự hỏi: "Ôi trời,
mình được phép giẫm lên tấm thảm phòng tắm mà vẫn mang giày hả?"
Với tôi, chuyện đó gần như là báng bổ.
Đó là thứ đầu tiên cơ thể bạn chạm vào sau khi bước ra khỏi phòng tắm.
Ở nhà tôi không bao giờ có chuyện đó.
Giờ nghĩ lại tôi cũng hơi muốn thử.
Nếu tôi là bạn tốt, tôi sẽ không.
Nếu tôi thương bạn như thương chính mình, tôi sẽ dạng chân qua thảm phòng tắm.
Tôi đi vào kiểu thế này.
Đó mới là tình yêu.
Bạn đâu phải lúc nào cũng thấy những gì tôi làm cho bạn.
Tình yêu không khoe khoang.
Tôi vẫn cố giữ luật "không mang giày vào nhà" ở chỗ tôi,
nhưng cũng không phải 100%.
Có lúc phải linh động.
Ví dụ bạn đang vội, mang giày rồi,
bước ra ngoài rồi, xong chợt nhớ ra quên ví.
Nhưng không có thời gian làm lại cả quy trình cởi-mang giày.
Thế là hôm nay sẽ là dịp đặc biệt.
Hôm nay bạn bước vô nhà với giày luôn.
Nhưng bạn không đi bình thường đâu.
Bạn bước vào nhà như thể sàn nhà là dung nham.
Bạn kiểu…
Trông điên lắm.
Nhưng tất cả đều dựa trên khoa học.
Bạn biết mình đang làm gì.
Bạn bước những bước thật dài để giảm thiểu điểm tiếp xúc ô nhiễm.
Bạn nhón trên đầu bàn chân để giảm diện tích tiếp xúc.
Và bạn di chuyển thật nhanh vì luật ba giây.
Đó là những trò bạn chơi
khi bạn là một người hay lo âu nhưng giả vờ mình vẫn kiểm soát cuộc đời.
Ngoài kia có quá nhiều thứ nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta.
Thỉnh thoảng khi tôi đi lưu diễn, tôi ở khách sạn
và vô tình gặp phải một cái nệm đang ở cuối vòng đời của nó.
Chuyện thường thôi.
Thường thì nó hơi võng xuống một chút.
Bữa kia tôi có một cái nệm cũ làm bằng mút hoạt tính và trông vẫn ổn.
Không thấy có gì sai cả. Nhưng khi nằm xuống, bạn cảm nhận được.
Đó là ký ức về người khác.
Đó là một ký ức sống động.
Có một khoảng trống đặc biệt được tạo ra bởi một cơ thể không còn đó,
nhưng lại được định hình rất rõ bởi ranh giới của sự vắng mặt đó.
Và tôi thì nằm trọn trong đường cong của một người đàn ông to hơn tôi.
Chúng tôi có hình dáng khác nhau.
Tôi không phải chìa khoá của cái ổ khoá đó.
Chỗ tôi có cạnh thì ông ấy lại có đường cong.
Cảm giác như tôi đang nằm trên một công viên trượt ván tí hon vậy.
Mọi người có nhận ra qua "hào quang" của tôi không,
nhưng dạo này tôi đang nấu ăn với hành tím.
Thấy mà.
Có ánh sáng đó.
Hành tím ngon lắm. Thật sự đó.
Tôi mới khám phá ra nó gần đây thôi. Tôi kiểu: "Chào hành tây.
Sao không nói có em họ ngon thế?
Trời, cổ từ đâu tới vậy? Mùi khác hẳn".
Giống giống nhau đó, nhưng cách bạn đối xử với chúng khác hẳn.
Hành tây thì bị coi thường.
Mua nguyên một bao, rồi quăng vô chỗ tối để đó xài dần.
Nhưng khi bạn mang về một củ hành tím, là bạn có kế hoạch đàng hoàng.
Tối nay là phải nấu theo công thức hẳn hoi.
Chơi tới bến luôn. Lôi cái bàn bào ra thái lát,
đeo găng tay kiểu Michael Jackson để khỏi bào luôn cả dấu vân tay.
Dạo này tôi khám phá đủ loại rau thơm luôn.
Tôi vừa trải qua một giai đoạn mê tỏi tây khá lớn.
Tôi thích tỏi tây lắm, nhưng hối hận vì đã né nó suốt một thời gian dài.
Tại vì lần đầu bạn thấy cây tỏi tây, nó hơi đáng sợ.
Tôi kiểu: "Trời, hành lá gì mà đô dữ vậy?
Nó bị gì vậy?"
Tôi đang cố ăn hữu cơ mà. Cây đó không qua nổi kiểm tra doping đâu.
Nó dày quá.
Sao người ta để nó phát triển tới mức đó luôn vậy?
Họ quên mất nó.
Đáng ra nên thu hoạch nó từ ba năm trước rồi.
Đến giờ thì kệ nó đi.
Nó sắp thành cây rồi.
Tôi thích nấu ăn. Tôi thích toàn bộ quá trình.
Tôi mê sức mạnh của các loại rau thơm với gia vị.
Với tôi, nó đúng là phép màu luôn.
Một trong những gia vị ruột của tôi là thì là Ai Cập.
Nó đỉnh lắm.
Bao nhiêu nền văn hoá trên khắp thế giới đều dùng chung một loại gia vị đó.
Nó có vị mặn đậm đà,
hơi hăng, thoang thoảng mùi cơ thể.
Gia vị mang không khí lễ hội lắm.
Mỗi lần ngửi mùi thì là tôi kiểu: "Ủa, trong bếp còn ai nữa hả?
Xin chào?
Mùi như có người vừa làm xong chút việc ngoài vườn vậy.
Cảm ơn, để tôi lấy nước cho.
Vào đây với mùi xạ hương quyến rũ đó đi".
Thỉnh thoảng sau một chuỗi ngày ăn uống buông thả,
tôi cố thanh lọc bằng cách tự làm sinh tố bồi bổ ở nhà.
Nhưng tôi luôn làm quá,
vì tôi cố nhét vào đó tất cả những thứ mà lẽ ra mình nên ăn hồi đầu tuần.
Nào là rau, đủ loại luôn,
óc chó, bột nấm, hạt lanh, nghệ, tiêu đen.
Sinh tố của tôi ra màu xám đậm.
Nó đặc sệt.
Trông như bê tông ướt vậy.
Nó dở lắm,
mà hút ống hút không nổi.
Sinh tố của tôi phải ăn bằng dao với nĩa.
Nó quá đặc.
Người ta bảo phải thêm nước cho đúng độ sệt.
Hay quá. Giờ tôi có bảy lít rưỡi sinh tố.
Phải lôi bạn gái vào cuộc thôi.
Tôi bảo: "Em ơi, anh cũng làm cho em một phần ăn nhẹ nè. Xin lỗi nhé".
Tôi không hề được đào tạo bài bản về ẩm thực.
Toàn là vừa làm vừa học, ứng biến tại chỗ.
Không nấu lại một món hai lần
vì tôi cũng không biết lần đầu nó xảy ra như thế nào.
Nếu bạn gái tôi thích món đó,
tôi sẽ nói: "Thưởng thức đi em, vì món này không bao giờ quay lại đâu,
Tối nay là được trời thương đó".
Tôi nấu ăn là chính, nhưng thỉnh thoảng,
bạn gái tôi mua về dụng cụ bếp đặc biệt mà thật ra chẳng mấy khi dùng,
nhưng chiếm diện tích thì khỏi nói.
Cô ấy từng đem về một cái ép tỏi siêu to khổng lồ,
làm tắc nghẽn cả ngăn kéo bếp.
Bạn biết lúc mở ngăn kéo ra,
tay còn lại phải thò vô giữ trật tự?
Như kiểu: "Này…
Bình tĩnh nào.
Này, bình tĩnh. Nằm xuống. Tao thôi, nằm xuống.
Sao lại ồn ào thế?
Trong đây hừng hực nhỉ. Cái kẹp gắp thì giãy đành đạch".
Khớp ngón tay bạn thì trầy xước vì người ta không sơn mặt gỗ bên trong.
Có lần tôi cũng đem về một cái máy bào sợi
để làm mì bí ngòi, món mà chẳng ai thật sự hào hứng.
Thật buồn, biết không?
Lúc đầu nhìn nó hoạt động thì thích lắm.
Bạn nghĩ: "Trông giống mì thật".
Giống mà!
Trong tim bạn muốn tin lắm.
Bạn nghĩ: "Có thể.
Biết đâu biết đâu nó là mì thật".
Nhưng khi ngồi xuống ăn, bạn biết rõ đó chỉ là dây rau củ.
Tỉnh lại đi, đồ ngốc.
Tôi không thể vừa xem phim khoa học viễn tưởng mà vừa ăn mì bí ngòi.
Vì tôi chỉ có thể tạm hoãn niềm tin tới một mức nào đó thôi.
Tôi có thể tin rằng robot ác từ tương lai
du hành thời gian về để huỷ diệt loài người,
hoặc tôi có thể giả vờ đó là mì Ý.
Một lần bạn gái tôi mang về cái dụng cụ cắt hành kiểu Nhật khá thú vị.
Trên có một tay cầm, bên dưới là khoảng tám lưỡi dao.
Một nhát, tám lát.
Tôi không bao giờ dùng.
Khoảng một năm sau tôi dọn dẹp.
Tôi lôi nó ra. Quên mất nó là cái gì.
Có cái nắp ở trên.
Tôi đặt tay sai chỗ.
Khi mở ra, tôi vuốt nguyên ngón tay qua cả tám lưỡi dao.
Và rồi tôi vứt nó đi!
Đó là lần duy nhất chúng tôi dùng nó.
Nó nằm mới tinh trong ngăn kéo suốt mấy năm,
chỉ chờ thời cơ ra tay.
Nó xử tôi đẹp lắm. Tôi còn phải nể.
Đó là vết thương có khoảng cách đều nhất mà tôi từng dính phải.
Bác sĩ còn nói vết cắt này chuẩn nhà hàng đó.
Hiện giờ tôi đang tìm mua lò nướng bánh mì mới.
Lại đến lúc rồi.
Chúng tôi có một cái cơ bản, không tệ. Dùng được mười năm rồi.
Vẫn chạy tốt, nhưng giờ nó còn chạy khi không có ai ở nhà.
Nó giỏi quá rồi.
Thế là tụi tôi đang xem mấy lựa chọn, và tôi không chắc lắm,
nhưng có vẻ tôi đã tới giai đoạn trong đời mà có thể đủ khả năng
mua một cái lò nướng Breville.
Có thể thôi.
Tôi phải tính toán lại.
Đắt thiệt. Nhưng đẹp lắm,
Bạn bè tôi thích cái của họ, nên tôi háo hức.
Nhưng rồi tôi chợt nghĩ, nếu nó thực sự tốt đến vậy,
thì có khi đây sẽ là cái lò nướng cuối cùng của tôi.
Chà, nặng nề quá.
Tôi chưa sẵn sàng.
Tôi chỉ muốn làm miếng gà chiên hình khủng long cho giòn thôi mà.
Giờ tôi phải suy ngẫm về sự hữu hạn của đời người.
Tôi bắt đầu tự hỏi sau này sẽ để lại gia bảo này cho ai?
Đứa cháu nào đủ sức hút để kể lại câu chuyện của tôi trên Antique Roadshow?
Đến tận bây giờ,
tôi vẫn còn vài thói quen tiết kiệm từ nhỏ
mà chưa bỏ được.
Ví dụ như tôi vẫn thấy khó khi dùng nguyên một tờ giấy lau.
Tôi muốn xé đôi.
Cho người yêu một nửa.
Hoặc tôi sẽ để lại trên cuộn,
rồi cuộn ngược lại cho nhìn gọn gàng.
Nếu ở nhà hàng người ta đưa khăn ướt,
tôi thường không dùng ngay.
Tôi kiểu: "Để bỏ túi đã.
Để dành cho sau này.
Quá đặc biệt để dùng ngay".
Nó ướt, bọc riêng từng cái, nên cảm giác như một cam kết vậy.
Khi bạn quyết định triển khai nó, bạn chỉ có một lần thôi.
Phải dùng cho đáng.
Thế là bạn cứ giữ theo người. Bạn sẵn sàng.
Rồi sống cuộc đời mình.
Thỉnh thoảng có tình huống xảy ra, bạn lại tự hỏi:
"Đã đến lúc chưa?
Chưa. Chưa đến lúc. Cũng không tới mức đó.
Tôi còn khăn giấy nè, còn nước đọng trên ly đá,
quẹt đại cũng được.
Ổn rồi. Không thể phí cái khăn "xịn" cho chuyện này được".
Thế là bạn chờ. Tiếp tục chờ.
Rồi có một ngày, bạn gặp khoảnh khắc xứng đáng.
Bạn háo hức lắm, sắp được dùng "bảo bối".
Bạn xé gói ra và phát hiện toàn bộ nước bên trong đã bay hơi hết.
Giờ bạn đang cố lau mấy ngón tay dính sốt BBQ
bằng thứ mà về cơ bản là một tờ giấy thơm máy sấy đã qua sử dụng.
Nói cho đúng thì tôi cũng là người lớn rồi,
nhưng tôi vẫn cảm thấy mình còn chút nữa mới là người lớn thực thụ.
Tôi đang cố rèn luyện bản thân, từng bước nhỏ thôi.
Ví dụ như sau khi xem phim kinh dị,
tôi sẽ bước vào một căn phòng tối trong căn hộ của mình,
mà không bật đèn. Tôi chỉ cố tỏ ra dũng cảm thôi.
Nghĩa là giữ đúng nhịp đi bình thường.
Khi bước vào đó, đừng có tự nhiên đi nhanh hơn.
Đó là nhà của bạn mà.
Thì cư xử như vậy đi.
Khi bạn bắt đầu chạy lạch bạch, là bạn cho ma biết bạn đang sợ rồi.
Đừng cho tụi nó thoả mãn.
Cứ bình tĩnh. Tôi bước vào đó, rất bình tĩnh.
Làm việc của mình. Xong việc.
Tôi quay lại.
Tôi bắt đầu rời đi.
Rất bình tĩnh.
Tôi gần tới rồi. Thấy ánh đèn ngoài hành lang.
Ba bước cuối cùng, tôi chạy.
Chạy thẳng tới khung cửa rồi nhảy phóng vào vùng sáng.
Nhưng khi đang trên không, đừng duỗi chân sau quá xa.
Đó là cách bạn bị túm lấy rồi kéo đi luôn.
Bạn biết rõ mà. Phải chạy, nhảy, co chân lại.
Rồi phát ra một âm thanh hèn nhát kiểu như…
Nếu bạn không biết thì đó là tiếng Đài Loan nghĩa là "ôi trời".
Thỉnh thoảng tôi cũng cố tỏ ra dũng cảm khi tắm.
Ví dụ tôi không chờ nước nóng.
Thậm chí không thử nước.
Tôi bước thẳng vào luôn, như một chiến binh.
Khó lắm.
Nếu muốn điên hơn nữa, thậm chí đừng bật nước trước.
Tối nay thử đi.
Về nhà, cởi hết đồ ra,
bước vào phòng tắm khô ráo, yên tĩnh.
Cảm nhận sự căng thẳng đó.
Nó khác lắm. Không hề trung tính đâu.
Nhìn vào các tia nước trên vòi sen.
Rồi tự tay mình,
bật nước xối thẳng vào người.
Đừng giật mình.
Đừng che lại.
Cứ dũng cảm.
Khi lũ ma thấy bạn làm vậy,
tụi nó mới sợ.
Kẻ đi ám trở thành kẻ bị ám.
Tụi nó kiểu: "Thằng này điên rồi, tao không ở đây nữa đâu".
Và họ bỏ đi.
Và khi bạn cảm thấy cái "linh khí" đó tan biến dần,
bạn quay lại: "Hù".
Ăn mừng những chiến thắng nhỏ trong đời thôi mà.
Tôi mới đạt được cột mốc mới.
Tôi bắt đầu mua bàn chải đánh răng theo lốc rồi.
Chuyện đó mới với tôi lắm.
Phần lớn cuộc đời, tôi sống kiểu bàn chải này xong tới bàn chải khác.
Không có dự phòng. Tôi toàn đi mua lẻ.
Tôi có một cái
và dùng cái đó cho tới khi
không còn hai sợi lông nào song song với nhau nữa.
Rồi tôi vẫn tiếp tục dùng
vì tôi tự thuyết phục bản thân rằng chắc giờ nó còn hiệu quả hơn
sau khi tôi làm cho nó xù lên như vậy.
Mấy sợi lông đang mạnh lên đó.
Sắp tới tôi sẽ cho nó chuyển sang nhiệm vụ chà bếp.
Mua lốc thì cảm giác rất an tâm.
Biết rằng tối nay về nhà,
nếu tôi muốn lấy một cái mới, tôi có sẵn.
Nếu bạn qua chơi, tôi có sẵn. Không vấn đề.
Bạn có thể dẫn theo đến bốn người bạn.
Và cái hay nhất của lốc nhiều cái là bạn được chọn màu.
Đó là cơ hội.
Cứ từ từ, suy nghĩ có chủ đích, tự hỏi bản thân.
Màu nào mang lại nguồn năng lượng mình cần lúc này?
Màu xanh dương. Dịu dàng.
Như cả đại dương bình yên.
Màu đỏ. Ồ, màu này vui đó. Nhưng hơi cay cay.
Màu tím thì rất quyền lực.
Tôi chỉ chọn bàn chải màu tím khi tôi muốn viết lại câu chuyện đời mình.
Đôi khi bạn không sống tốt nhất.
Có thể bạn vừa đưa ra một loạt quyết định tự hoại.
Giờ bạn phải điều chỉnh hành vi cho đúng với giá trị cốt lõi của mình.
Vậy thì, bàn chải màu tím ơi, lên nào.
Đi nào.
Chúng ta còn mảng bám và ác quỷ phải đánh bại.
Tôi muốn trở thành người tốt hơn.
Tôi đang cố mà. Tôi có mong muốn học hỏi.
Chỉ là tôi không phải lúc nào cũng làm tới nơi tới chốn.
Đó là lý do máy tính của tôi lúc nào cũng mở cả đống tab.
Trên mạng có quá nhiều thứ mà tôi cảm thấy mình có thể học được.
Nhưng mà, không phải hôm nay.
Để sau.
Nhưng gửi tôi đường link đó nhé.
Tôi muốn đường link đó. Tôi sẽ mở một tab. Tôi có hệ thống.
Bạn càng mở nhiều tab, mấy cái tab đó càng nhỏ lại.
Ban đầu là như thế.
Rồi nó thành: "Ơ, không còn thông tin".
Bạn chẳng biết tab đó là cái gì, nhưng có rất nhiều cái như vậy.
Và có chút xấu hổ ở đó.
Nếu có cuộc họp, bạn phải chia sẻ màn hình.
Bạn không chia sẻ cái cửa sổ đó.
Bạn mở cửa sổ mới.
Giả vờ kiểu: "Mọi thứ đều ổn, sếp à".
Ổn. Tôi ở đây vì các cổ đông".
Cứ vài tháng, trình duyệt lại muốn cập nhật.
Bạn kiểu: "Khoan, còn bộ sưu tập của tôi thì sao?"
Trình duyệt nói: "Đừng lo, tụi tôi lo được.
Chúng tôi sẽ mở lại toàn bộ tab cho bạn.
Nhưng nhiều lắm đấy.
Nên dùng dấu trang đi".
Rồi vài năm một lần, máy tính sập hoàn toàn.
Tất cả các tab biến mất mãi mãi.
Cảm giác mất mát khiến bạn suy sụp.
Nhưng rồi bạn nghĩ: "Cuối cùng, mình tự do rồi.
Cảm ơn vì đã làm điều tôi không thể tự làm".
Tôi thật sự không chắc mấy công nghệ này.
Tôi không chắc nó giúp cuộc sống tốt hơn.
Tôi biết nó khiến vài thứ trong cuộc sống trở nên kỳ quặc.
Ví dụ như gần đây tôi làm mất tai nghe.
Tôi để quên đâu đó ngoài Atlantic City. Tôi biết là không lấy lại được.
Nhưng nhờ sức mạnh của công nghệ,
tôi vẫn có thể theo dõi nó.
Nếu muốn, tôi có thể biết ngay bây giờ nó đang ở đâu.
Thế không lành mạnh.
Tôi biết nó sống ở đâu. Tôi biết nó làm việc ở đâu.
Tôi biết nó vẫn được sạc pin đều đặn.
Nó đã bước tiếp rồi.
Nó sống cuộc đời của nó. Tôi thì buồn.
Có một nút "Quên thiết bị này", nhưng…
tôi không muốn quên!
Tôi không muốn buông bỏ. Tôi đã mất em một lần rồi, cô gái à.
Không thể tin được em lại dễ dàng kết nối với người khác vậy.
Tôi cố không quá dính mắc với đồ đạc, với chủ nghĩa tiêu dùng, vật chất.
Nhưng tôi vẫn cố chăm sóc những thứ mình có.
Ví dụ tôi mua cặp kính này,
nên khi làm việc gì mang tính vận động tôi sẽ đeo kính áp tròng.
Như khi tôi đi chơi bóng rổ, hoặc khi tôi đi câu lạc bộ thoát y.
Vì nếu đeo kính đến câu lạc bộ thoát y,
và ngồi gần sân khấu, có khả năng cao
là vũ công sẽ tháo kính của bạn ra.
Tôi bị thế hơn hai lần rồi.
Nếu cô muốn đóng vai "cô thủ thư quyến rũ", cứ tự nhiên.
Tôi sẽ ủng hộ,
nhưng tự mang đạo cụ của cô đi.
Đây không phải đồ chơi.
Đây là thiết bị y tế.
Bình thường tôi chỉ để mấy người đo kính xử lý nó thôi.
Nhưng vì tối nay cô không mặc quần áo, nên tôi bỏ qua vậy.
Cô ấy tháo kính của tôi ra, đeo thấp xuống trên sống mũi,
và nhìn tôi đầy quyến rũ.
Đáng lẽ là khoảnh khắc gợi cảm,
nhưng không phải. Vì tôi đang nheo mắt nhìn lại.
"Hình như cô này có bốn đầu ti".
Rồi cô ấy đổi chiến thuật. Cô tháo kính ra,
và cho cặp kính đi tham quan cận cảnh cơ thể mình.
Tôi kiểu: "Ồ, nhìn có vẻ vui lắm cho cặp kính".
Nhưng tôi không thấy được những gì kính thấy.
Nó đâu có kết nối Bluetooth với thuỳ chẩm của tôi đâu.
Cuối cùng, tôi lấy lại kính.
Và dĩ nhiên tròng kính lem nhem hết rồi.
Trên tròng kính toàn dấu ngực.
Cũng là một kiểu "dấu ấn cá nhân", nhưng tôi đâu có hứng với khoa học pháp y.
Tôi không mang khăn lau kính.
Thế là tôi phải xem hết cả buổi diễn trong độ phân giải thấp.
Tôi phải tạm nghỉ lưu diễn.
Tôi phải về nhà ở LA để làm một chút nghĩa vụ bồi thẩm.
Tôi không hề muốn được chọn.
Nhưng tôi lại được gọi ngay vòng đầu. Lựa chọn đầu tiên luôn.
Lúc đầu tôi còn tự hào, rồi sau đó bắt đầu lo.
Tôi kiểu: "Nếu tôi là lựa chọn đầu thì đội này chắc chả qua nổi vòng loại".
Chúng tôi làm hết quy trình chọn người, coi như xong rồi.
Phút cuối, bồi thẩm viên số ba giơ tay. Anh ta muốn rút.
Anh nói: "Thưa thẩm phán, tôi đang nộp đơn xin việc.
Tuần sau có thể tôi có phỏng vấn".
Thẩm phán nhìn anh ta một cái,
rồi quyết định anh ta vẫn phải ở lại bồi thẩm đoàn.
Vì thẩm phán thì phải phán.
Dựa trên những gì bà thấy, bà kiểu: "Anh không kiếm được việc đâu".
Bà xem anh ta là không thể tuyển dụng.
Rồi bà cho anh ta làm đồng nghiệp với tôi.
Lúc đó tôi nghi ngờ cả hệ thống.
Trên lý thuyết, bồi thẩm đoàn là một ý tưởng rất cao đẹp,
nhưng ngoài đời thật nó lại rất tuỳ tiện.
Chính phủ nói: "Ê, rảnh không?
Đến trung tâm đi. Ngoài kia có vụ việc
mà bạn không hề có kinh nghiệm,
không có chuyên môn, cũng chẳng có hứng thú gì.
nhưng tụi tôi sẽ cho hai bên cực kỳ thiên vị
tranh luận hoàn toàn trái ngược nhau để chứng minh họ đúng.
Rồi bạn nói cho tụi tôi sự thật thật sự là gì.
Bạn làm được mà".
Áp lực ghê gớm luôn đó.
Toà án là nơi khá thiêng liêng,
về lý thuyết, đó là nơi có thể sửa chữa những sai trái trong quá khứ.
Mọi người ăn mặc đúng với không khí đó. Thẩm phán mặc áo choàng,
luật sư mặc những bộ vest may đo chỉnh tề.
Đó là sự kiện rất trang trọng. trừ bồi thẩm đoàn.
Bồi thẩm đoàn thì nhìn như chẳng hề quan tâm đến kết quả.
Chúng tôi ăn mặc như vừa bị làm phiền,
và muốn toà biết rằng thời điểm này không hề tiện chút nào.
Chúng tôi làm việc cũng không tốt lắm.
Phiên toà kéo dài ba tuần,
mà không ai ghi chép gì cả.
Không một dòng. Ai cũng kiểu: "Chắc mình nhớ mà".
Đến lúc vào phòng nghị án, chúng tôi chẳng có gì trong tay.
Chúng tôi chỉ dựa vào cảm giác.
Chúng tôi kiểu: "Tôi không biết…
Chắc là có tội?"
Nghe thì kinh khủng, nhưng bình tĩnh.
Không ai có nguy cơ mất mạng. Đó là vụ kiện dân sự.
Một công ty Mỹ kiện một công ty Canada.
Thế là chúng tôi chọn đội nhà thôi.
Cho khán giả cái họ muốn. Đi thôi.
Cuộc thảo luận cực kỳ ngắn.
Chúng tôi vào phòng lúc 9:00 sáng.
Đến 9:10 là xong.
Vấn đề là, trong phiên toà, mỗi người tự lo bữa trưa,
nhưng khi nghị án chúng tôi mới biết rằng
nếu làm việc tới 12 giờ, thì toà sẽ đãi ăn trưa.
Thế là cả bồi thẩm đoàn thống nhất với nhau.
Chúng tôi bảo: "Này, khoan nộp phán quyết.
Từ từ đã. Công lý sẽ được thực thi khi sandwich gà tây được mang ra".
Sandwich tới thì công lý tới.
Chúng tôi giữ lại phán quyết thêm ba tiếng
chỉ để được ăn miễn phí.
Và mấy cái sandwich đó tầm thường kinh khủng.
Không đáng đợi.
Thậm chí không đáng lượng calo.
Là bồi thẩm đoàn, chúng tôi thể hiện khả năng phán đoán kém tới tận phút cuối.
Chúng tôi nhận được thứ xứng đáng.
Hệ thống vận hành hoàn hảo mà.
Khi lớn tuổi hơn, tôi nhận ra mình bắt đầu tìm về thiên nhiên nhiều hơn.
Đó là nơi tôi tìm thấy sự bình yên và niềm vui những ngày này.
Ngay cả mấy buổi tiệc tùng của tôi giờ cũng rất ngoài trời.
Tôi vừa đi hai tiệc độc thân kiểu đó.
Chuyến đầu là tiệc của bạn tôi, Luis. Chúng tôi đến Costa Rica.
Rất nhiệt đới.
Rất nhiều hoạt động dưới nước.
Chúng tôi thường xuyên bị ướt.
Mười lăm gã đàn ông ngoài bốn mươi
mặc quần bơi rộng thùng thình.
Tôi thấy khe mông của tất cả bạn mình.
Đó không phải lựa chọn của tôi.
Khi ở rìa tầm nhìn bạn nghi ngờ là có một cái khe mông xuất hiện,
gần như không thể tiếp tục sống bình thường được nữa.
Bạn buộc phải xác nhận: "Khoan đã.
Mình đâu có muốn làm chuyện này".
Bởi vì khe mông có lực hút.
Khe mông giống như một dạng "khe ngực giả".
Nó thu hút sự chú ý bằng sức mạnh của sự bắt chước.
Mắt bạn tự nhiên bị kéo về phía cái bóng tối đang dần hiện ra đó.
"Bí ẩn gì đây mà não mình muốn giải mã vậy?"
Đó không phải lựa chọn của bạn. Đó là bản năng.
Đó là dopamine hay gì đó.
Nó rất mạnh mẽ.
Cũng giống nguyên lý khi người ta thiết kế vườn bách thảo.
Họ luôn làm con đường quanh co
để bạn tò mò.
"Sau khúc cua kia là gì nhỉ?
Tôi cũng muốn biết".
Đôi khi bạn rẽ theo khúc quanh
và nó dẫn bạn tới một luống hoa thu hải đường rất đẹp.
Nhưng có lúc nó dẫn tới mông của thằng bạn bạn.
"Tôi không nên vào vườn đó.
Đó là khu vực chỉ dành cho nhân viên".
Chuyến tiệc ngoài trời thứ hai tôi đi thực ra là một chuyến đi phượt.
Không phải ở nhà nghỉ, mà là vào vùng hoang dã.
Có ai từng đi phượt như thế không?
Một ít thôi. Ừ, vậy là đúng số lượng rồi.
Chừng đó là hợp lý,
vì chúng ta đâu còn cần sống như vậy nữa.
Đó là một lựa chọn điên rồ.
Rất căng thẳng.
Nó không giống cắm trại đâu. Tôi cắm trại nhiều rồi. Vui lắm.
Cắm trại thì bạn lái xe tới khu cắm trại.
Bạn cắm trại.
Đi phượt thì khác. Bạn lái xe tới nơi không phải khu cắm trại.
Bạn tấp xe vào lề đường cao tốc. Lôi hết đồ ra.
Đeo tất cả lên lưng. Rồi nói: "Cảm ơn nhé, xe.
Từ đây để tôi lo.
Trong 42 km tiếp theo, tôi sẽ giả vờ mình là ô tô.
Tôi là xe địa hình. Tôi là Subaru".
Tôi thậm chí chưa từng đeo mấy cái ba lô đó.
Tôi chưa từng sở hữu hay đeo cái nào.
Chúng to quá. Ngay từ nhỏ, tôi đã không thích cái mẫu mã.
Tôi luôn cảm thấy tỷ lệ bị sai. Túi thì quá to so với con người.
Tôi là kiểu đứa trẻ JanSport cơ bản thôi.
Với tôi, ba lô nên chỉ từ đây tới đây thôi.
Tôi không thích ba lô to đến mức
cao hơn cả đầu bạn.
Tôi kiểu: "Này!
Ê, làm gì vậy? Mày là ba lô đúng không?
Vậy thì lùi lại đi".
Bạn tôi lên kế hoạch chuyến đi này cho tiệc độc thân của anh ấy.
Không truyền thống lắm. Tôi biết anh ấy là người tâm linh.
Khi anh ấy bảo muốn làm gì đó khác biệt,
tôi kiểu: "Ừ, được thôi. Không nhậu nhẹt, không vũ nữ thoát y".
Anh ấy nói: "Ừ, cũng không có chỗ trú, không điện".
Kiểu như: "Tiệc tùng đi!
Nhưng đồng thời tránh luôn cả niềm vui lẫn sự thoải mái".
Không ai khác đến cả.
Tiệc độc thân chỉ có tôi và anh ấy.
hai thằng lang thang trong rừng bốn ngày,
kiểm tra ve toàn thân cho nhau mỗi đêm.
Tự nhiên lại lãng mạn ngoài ý muốn.
Nhưng câu hỏi là,
nếu có thêm mấy ông nữa thì bữa tiệc có bớt "gay" hơn không?
Tôi không biết. Tôi không nghĩ có công thức để giải bài này.
Chúng tôi đi một con đường mòn dọc bờ biển phía Bắc California,
và nó rất đẹp.
Nhiều lần trong hành trình,
tôi đứng trên vách đá nhìn xuống đại dương,
choáng ngợp bởi vẻ đẹp đó.
Tôi nói với thằng bạn: "Cảm ơn anh đã lên kế hoạch hết.
Cảm giác như trải nghiệm cả đời mới có một lần,
vì chắc tôi không bao giờ làm lại nữa".
Ổng nói: "Cũng mừng là anh tới được, không thì tôi phải đi một mình".
Hai đứa cứ đứng đó im lặng,
cố gắng cảm nhận hết sự hùng vĩ xung quanh.
Rồi trong đầu tôi chợt nghĩ: "Mình có thể giết gã này bây giờ.
Mình không muốn.
Nhưng nếu có làm, thì đây là thời điểm hoàn hảo".
Tôi không muốn làm hại ai cả. Nhưng tôi rất thích cơ hội.
Có gì đó khi ở giữa thiên nhiên khiến tôi thấy rất bình yên,
rất kết nối với vũ trụ.
Nó khiến bạn suy ngẫm về những câu hỏi sâu sắc,
như "Mình có phải kẻ giết người không?"
Bốn ngày trong rừng là đủ
để thay đổi góc nhìn của tôi.
Khi quay lại cuộc sống bình thường,
tôi không thể tin được chúng ta đang sống sướng đến mức nào.
Những thứ cơ bản thôi.
Thùng rác.
Thử sống bốn ngày không có thùng rác đi,
bạn sẽ nhận ra đó là một phát minh kỳ diệu.
Bạn muốn bỏ gì vào đó cũng được. Bất cứ thứ gì.
Đó không còn là trách nhiệm của bạn nữa.
Không, đó là vấn đề của xã hội.
Bạn không phải lo về nó.
Cháu chắt của bạn sẽ giải quyết thôi.
Tôi như trẻ con.
Tôi không thể chờ được để đi ị trong nhà vệ sinh.
Cái bồn cầu đúng là một đặc ân.
Chúng tôi ở ngoài đó bốn ngày, chỉ toàn đào hố.
Một mẹo nhanh nè.
Nếu bạn đi phượt,
hãy đào hố từ đêm hôm trước.
Nghĩ xa một chút.
Đào sau bữa tối,
khi bạn đã chuẩn bị "khai hoả" rồi.
Bạn không muốn đào hố ngay lúc đó đâu.
Không muốn đào hố khi đang bị áp lực.
Lúc đó sẽ không đẹp đâu.
Ngày thứ hai tôi thức dậy với một tình huống khẩn cấp.
Tôi phải đi ngay. Tôi chộp cái xẻng chạy ra ngoài.
Tôi suy nghĩ không rõ ràng nữa. Tôi rẽ sai chỗ.
Cuối cùng tôi đứng trên một mảng đất cứng như đá.
Không đào xuống được.
Tôi tuyệt vọng.
Tôi kiểu: "Chắc phải xử lý xong trước, rồi chôn cái xác sau".
Cũng hợp lý.
Giờ bạn biết kích thước cái xác đó.
Khi đào trước, bạn phải ước lượng.
Tự hỏi bản thân: "Mắt mình có to hơn mông mình không?"
Cái hố đầu tiên của tôi,
không đủ sâu.
Tôi cố chôn nó lại cuối cùng.
Nó thành một cái gò nhỏ.
Người ta bảo đừng để lại dấu vết. Còn tôi thì thay đổi luôn địa hình.
Giờ họ phải cập nhật lại bản đồ địa hình ngoằn ngoèo đó.
Đó là một chuyến đi đáng nhớ. Chúng tôi thấy nhiều động vật hoang dã.
Một trong những thứ ấn tượng nhất là một con gấu đen trưởng thành.
Khi chúng tôi gặp nó,
nó đang lao thẳng lên một sườn dốc rất đứng.
Và khi tôi thấy sức mạnh kết hợp với tốc độ đó,
tôi sụp đổ luôn.
Vì tôi có một kế hoạch.
Tôi tự nhủ, nếu phải chạy khỏi gấu,
tôi sẽ giả vờ rẽ trái, rồi sang phải.
Rồi tôi thấy con gấu leo dốc nhanh vãi, tôi nhận ra kế hoạch đó không thực tế.
Tôi sẽ vờ rẽ trái rồi chết thật.
Nếu tôi bị gấu tấn công,
chắc tôi phải sống trọn khoảnh khắc thôi.
Nhỉ? Học cách chấp nhận những thứ mình không thể thay đổi.
Hít vào, thở ra.
"Chuyện gì đang xảy ra? Trời, mình ngon quá.
Nó đang xé xác mình. Mình ngon quá để ở trong rừng.
À, mày đang hơi khó nhai thịt đùi.
Ừ, cơ đùi tao hơi căng vì đi bộ đường dài đó, gấu à.
Xin lỗi nha, mày nên bắt tao tuần trước ở nhà.
Lúc đó thịt tao mềm lắm".
Ngày đầu tiên, chúng tôi đi bộ 13 km.
Đã vào khá sâu trong lãnh địa của gấu rồi.
Không còn sóng điện thoại.
Đến tối, trời tối đen, không thấy bàn tay mình.
Và tôi nhớ chúng tôi chui vào lều
rồi kéo khoá lại. Tôi kiểu: "Kéo.
Chắc vậy là an toàn rồi.
Giờ hai đứa mình có thể ngất xỉu tám tiếng không?
Vì ta ở trong lều rồi.
Giờ là bên trong lều rồi. Tôi kéo khoá lên tận trên cùng.
Biến lớp vải dù thành một lớp lá chắn năng lượng.
Nếu tụi mình không thấy gấu, thì sao nó biết tụi mình ở trong đây?
Được rồi, gấu, đi ngủ đi.
Nghe thấy tiếng khoá kéo rồi đấy. Đến giờ đi ngủ, chúc ngủ ngon".
Tôi thấy nguy hiểm hơn
vì túi ngủ của tôi ngay cạnh cửa lều.
Nhưng rồi tôi nghĩ:
"Con gấu chắc không dùng cửa chính đâu.
Nó sẽ xông vào như Kool-Aid Man".
Nhưng còn đáng sợ hơn nếu con gấu thật sự dùng khoá kéo.
Cái đó mới đáng sợ.
Mỗi lần tôi diễn tới đoạn đó, tôi nổi da gà luôn.
Chúng ta…
Cảm ơn. Chương trình còn một chút thời gian,
nhưng tôi muốn tranh thủ cảm ơn mọi người đã có mặt ở đây.
Cảm ơn vì đã đến.
Tôi…
Cảm ơn vì mọi người đã tới. Tôi không xem nhẹ điều này chút nào.
Tôi đã diễn hài độc thoại 23 năm rồi,
và đây là tour lớn đầu tiên của tôi và chúng tôi bán hết vé.
Thật điên rồ.
Đó là giấc mơ thành sự thật.
Nhưng nói thật, mục tiêu ban đầu của tôi
chỉ là trau dồi nghề thôi.
Tôi chỉ muốn giỏi hơn và hy vọng tìm được khán giả của mình.
Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ sâu điều đó nghĩa là gì.
Vì giờ tôi nhận ra,
mỗi diễn viên hài thu hút một nhóm khán giả khác nhau.
Tôi đang dần hiểu khán giả của mình thế nào.
Vì khi hỏi thăm những người làm ở nhà hát, như người soát vé,
họ luôn nói rằng họ thích khán giả của tôi,
vì mọi người thường đến để vui vẻ, nhưng không quá đà.
Rất ít người bị đuổi khỏi buổi diễn của tôi.
Ngay cả ở Philadelphia cũng rất yên bình.
Rất bình yên.
Vì mọi người rất tử tế.
Các bạn tôn trọng bản thân và người khác.
Và các bạn chỉ muốn đi ngủ sớm.
Tôi hiểu mà.
Nói thật là tôi cũng tự hào về mọi người.
Tôi biết tối nay về nhà là các bạn có cả một nghi thức một tiếng đồng hồ chờ sẵn.
Có nhiều thứ phải làm. Nào là pha trà hoa cúc,
nào là tắm nước nóng, chăm sóc da, mát-xa dẫn lưu bạch huyết.
Thiền, rồi đọc tiếp cuốn sách đã đọc dở mấy tháng nay.
Nhiều lắm.
Tôi rất biết ơn vì các bạn là khán giả của tôi
vì các bạn luôn sống tử tế, lành mạnh.
Tôi cũng muốn đáp lại sự ủng hộ và thiện chí của các bạn
bằng một chút thành thật.
Tôi nghĩ mình nợ các bạn điều này. Tôi chỉ muốn thú nhận.
Tôi có một chiếc răng giả.
Ngay chính giữa phía trước.
Vậy là các bạn đã bị lừa 56 phút rồi.
Đây là răng sứ.
Tất cả là răng thật trừ cái răng sứ này.
Nếu bạn là nha sĩ, thì là răng số tám.
Tôi làm gãy răng đó nhiều năm trước. Đó là giai đoạn khác của cuộc đời tôi.
Tôi sống ở New York và không đưa ra những quyết định tốt lắm.
Rõ ràng là trước khi tôi kích hoạt bàn chải màu tím.
Chuyện đó ám ảnh lắm. Bộ răng đầu tiên cho vui thôi.
Bộ răng thứ hai mới là đồ thật.
Nó không mọc lại đâu.
Tôi xấu hổ lắm. Tôi quá tuyệt vọng.
Tôi chạy tới nha sĩ và nói:
"Làm ơn, cô có thể Ctrl + Z chuyện tôi vừa làm với bản thân không?"
Cô ấy rất trấn an.
"Không sao đâu, tụi tôi sẽ bọc răng sứ cho anh”.
Tôi không biết đó là gì. Tôi nói: “Cô làm gì thì làm đi.”
Nhưng khi bọc răng sứ cho một cái răng gãy,
họ sẽ mài phần răng còn lại
thành một cái cùi răng nhỏ xíu, đầy máu.
Thường nha sĩ không muốn bạn thấy, nghĩ đến, hay biết về cái đó.
Nhưng nha sĩ của tôi lại muốn khoe thành quả.
Giữa chừng, cô ấy đưa một cái gương xuống trước mặt tôi.
Tôi không biết chuyện gì xảy ra. Tôi tưởng xong rồi.
Tôi nghĩ giống lúc thợ cắt tóc đưa gương cho bạn xem phía sau đầu.
Tôi sắp chuẩn bị tiền boa rồi đó.
Tôi liếc nhìn một cái.
Kinh hoàng.
Tôi không phản ứng gì vì tôi không muốn cho nó sức mạnh.
Mặt tôi đơ ra.
Tôi nhìn đi chỗ khác. Tôi nói: "Đừng làm thế nữa".
Tôi còn nói: "Tôi không hiểu sao tôi phải nói điều này,
nhưng tôi đến đây là để có nhiều răng hơn.
Tôi muốn tăng số răng.
Cô đang đi ngược hướng rồi đó!"
Thứ tôi thấy hôm đó đến giờ vẫn ám ảnh tôi.
Nhìn vào gương thì thấy thế này,
nhưng trong đầu, tôi biết sự thật.
Nên giờ tôi phải bảo vệ cái răng sứ đó lắm.
Tôi không dùng nó. Nó không phải để cắn hay xé gì cả.
Nó chỉ để trang trí thôi.
Tôi biết nếu cái răng sứ đó mà rơi ra, sẽ lộ ra một con yêu tinh bé xíu.
Rình rập.
Nó luôn ở bên tôi.
Và nếu nhìn kỹ, bạn sẽ thấy,
cái răng sứ này to hơn và trắng hơn mấy cái còn lại một chút.
Vì khi làm răng sứ, họ cho bạn chọn màu.
Bạn phải chọn một tông.
Từ trắng ngà đến trắng ngà hơn nữa.
Bạn có thể chọn sáng hay tối hơn,
tuỳ bạn nghĩ cuộc đời mình đang đi về đâu.
Bạn vẫn còn tham vọng hay là chuẩn bị thả trôi cuộc đời?
Bạn tự quyết định.
Nhưng nếu đã chọn, thì phải thành thật với bản thân.
Mấy cái răng còn lại còn trắng lên được bao nhiêu nữa?
Và bạn sẵn sàng sống bao nhiêu năm với một cái răng sáng chói?
Tôi là Sheng Wang. Cảm ơn, DC.
Cảm ơn. Chăm sóc bản thân nhé.
Yêu thương nhau, hỗ trợ nhau.
Hẹn gặp lại.
Biên dịch: Huỳnh Hiếu Hạnh Nguyên
DÀNH CHO CÁC CHÁU CỦA TÔI
CẢM ƠN TỔ TIÊN, ÔNG BÀ, BỐ MẸ,