Guau. Qué linda.
Oh.
CINCO DÍAS ANTES DEL "SÍ, ACEPTO"
Rachel.
¡Rachel!
-Carajo. ¿Estás bien? -Ay, Dios mío.
-¿Quieres cambiar? Podemos. -¿Qué carajos?
-Lo sé. ¿Quieres descansar? -Lo siento. No, está bien.
Está bien.
Por Dios. Lo siento. ¿Podrías hablar para que no me vuelva a dormir?
Sí, claro. Okey. Em…
La primera tienda de Coldies está en el siguiente pueblo.
-¿Sí? -Sí. Y…
-¿Coldies? No. -¿Qué, no había Coldies en Oregón?
Has oído de Coldies, ¿no? ¿La tienda de crema congelada?
-No. -Oye, ¿es en serio?
¿Y qué hay de Larry Poole? El fundador de Coldies.
¿Cómo voy a saber quién fundó una heladería de la que no escuché?
Bueno, también asesinó a tres mujeres.
Y es crema. No helado.
Oye, ¿qué? ¿Cómo?
-La hacen diferente al helado. -No.
Usan más huevos o algo así.
Creo que estranguló a la mayoría.
Hay un pódcast sobre Larry Poole
y habla de esta mujer a la que trató de matar en los noventa.
Tenía ocho meses de embarazo.
Y cuenta todas las locuras que tuvo que hacer para sobrevivir.
¿Como qué? ¿Qué clase de locuras?
Con su camioneta me llevaba por una carretera apartada.
Y fue cuando pude ver un zapato diminuto cerca de mis pies,
un zapato de Barbie.
Eso podría significar que tenía una hija, así que le dije que iba a tener una niña.
Estaba embarazada. Seguía recordándole: "Estoy embarazada".
Y vi un letrero de "área de descanso".
Le pregunté si podía parar.
Y él… él solo se acercó y me cortó la garganta.
Se sintió…
caliente la… la sangre saliendo de mi cuerpo.
Y lo que no esperaba es que, cuando pierdes tanta sangre,
puedes sentirte realmente eufórico.
Me sentí igual que el día de mi boda.
Más que cercana a la muerte, fue casi como amor.
Y luego me botó a un lado de la carretera.
No dejaba de pensar:
"Si cierras los ojos, morirás aquí",
así que me levanté.
RECIÉN CASADOS
Caminé junto a la carretera manteniendo mi garganta unida
y empecé a sentirme menos eufórica y más abatida,
como si desapareciera,
pero, al mismo tiempo, como si corriera un maratón y lo ganara.
Estaba ganando.
Llegué al área de descanso. Había una pareja joven.
Su mirada…
Dios, estaban horrorizados al momento de verme,
pero fueron muy amables.
Gracias a Dios por ellos. Gracias a Dios. Esas personas me salvaron la vida.
Voy a ir a comprar un encendedor. ¿Quieres algo?
-¿Quizás chicles de canela? -No son tan asquerosos.
-Son muy asquerosos. ¿Podrías buscar…? -Junto a la ventana. Sí.
$10.75.
NO TE ARRODILLES POR UNA CHICA QUE NO LO HARÍA POR TI
-Piel y carne. -¿Y qué? No es solo eso.
Oí que puedes sentir cómo tus huesos y órganos se mueven
-para que el bebé salga. -Aj.
¿Sabes? Algunas mujeres tienen bebés gigantes.
Que pesan cinco kilos.
-Cabezas enormes que desgarran todo. -No tendremos un bebé gigante.
¿Cómo sabes?
Bueno, es que creo que… que nuestro futuro bebé…
-¿Sí? -Sería… delgado.
No puedes saberlo.
No quiero desgarrarme.
Será pequeño, lo prometo. Así.
-Más pequeño. -¿Más pequeño? Okey.
Más pequeño.
-Más pequeño. -¿Más pequeño?
-No puedo. -Okey. Déjalo así.
Espera. Se parece mucho. ¿Qué carajo?
-¿En serio? -Sí. Espera, te mostraré.
Cree que está maldito.
-¿Por qué sigue adoptándolos? -No sé. Adora los perros.
¿Y por qué siguen desapareciendo?
¿Qué quieres que diga? Desaparecen.
-No, los perros no desaparecen. -¿Qué?
-Los gatos sí desaparecen. -No, así no son las cosas.
¿Segura que nunca habías visto el logo? Es que es idéntico.
Mm. Eso es raro.
Le atinaste a la pose y lo demás.
Sí. Mm… No sé.
Es una locura. ¿Tienes un sexto sentido o algo así?
¿Alguna vez te conté sobre la novia de mi papá
-que tenía una hija, Kathy? -No, cuéntame.
Esta niña de cuatro años, Kathy, podía recordar su vida pasada
y todo el tiempo hablaba de su "difunto esposo"
y de cómo se ahogó intentando rescatar a su hijo de los rápidos.
Parece que Kathy tenía mucha imaginación.
No, yo creo que los niños pueden, inexplicablemente,
existir en una tercera dimensión,
o al menos recordar sus vidas pasadas y, no sé, quizás incluso el futuro.
Y creo que es raro. No me gusta.
O… Kathy tenía mucha imaginación.
No conociste a Kathy. Estaba maldita.
No quiero… niños embrujados.
No hay que maldecirlos.
Ya salen malditos.
-No estás maldita. -No puedes asegurarlo.
Espero que nuestro hijo se parezca a ti.
Eso es muy dulce.
Al menos mi mamá se saltará esa parte.
-¿Qué parte? -Hablo de todo.
Quiero decir, ¿qué los niños no son como un recipiente
para que los ancianos viertan su amor, para alejarse de la soledad de la vejez?
Estuvo bueno.
¿Qué razón tendría una persona para seguir perdiendo a su perro?
Ya te dije, no es a propósito. Aparte, ¿a quién le importa?
Ya me cansé de repetírtelo.
¿Qué pasa?
Está bien. Ni siquiera la conocí.
-Está bien. -Sí.
Tuvimos siete meses y medio maravillosos juntas. Fue muy bueno.
Yo de verdad no necesitaba más.
Sí. Sí, sí, sí. De hecho, lo he escuchado.
Es el secreto para una adultez sana.
¿Qué? ¿Una madre muerta y un padre agorafóbico?
-¿Ese es el secreto? -Sí, es perfecto.
Leí un artículo en el New York Times.
Y también decían que alguien con padres autoritarios
es la pareja perfecta para alguien con una madre muerta y un padre extraño.
Entonces, ¿deberíamos casarnos o algo?
Pensaba en una ceremonia pequeña en la cabaña de mis padres, en el bosque.
Nada de tonterías de bodas,
solo naturaleza hermosa, nieve cayendo afuera de la ventana…
Y no tenemos que volar.
Podemos ir en auto
y parar en los restaurantes más elegantes.
Eso es. Hay que hacerlo. Me casaré contigo.
Okey. Salud.
Clinc.
-Te amo. -Te amo.
-Oye… -¿Mm?
Mi familia te va a amar.
Gracias. Ella paga. Nos casaremos.
-Y… -¿Mm?
Nuestro hijo será perfecto.
No presiones mucho a nuestro hijo.
Nuestro hijo será mediocre.
Algunos niños matan a sus padres.
Okey, pero ¿cómo nos va a matar nuestro hijo si es de este tamaño?
Está matando a los perros, ¿no es así?
¿Qué?
Oye, ¿quieres…? Alto.
¿Listo? Tres.
Dos. Uno.
Mm.
-Mm. -Mm-mm.
Mm-mm.
¡Mm!
Mierda.
¡Au!
-Mi amor. -¿Qué?
-No estabas listo. -Lo siento. Era un túnel largo.
Ay, pero es de mala suerte.
Lo siento. Lo lograremos al regresar.
Carajo.
ZONA DE DESCANSO A 5 KM
Me lleva.
Ay, tengo que orinar.
¿Qué carajo?
Pero…
No puede ser. ¡Nicky! Nicky, ven aquí. Ven aquí.
-¿Qué? -¡Ven aquí!
-Mira. -Ay, no.
¿Crees que esté bien? ¿Qué?
Quédate aquí.
-¿Adónde vas? -A revisar el baño. No te vayas.
-Rachel. Oye. -Voy a buscar a sus padres, y…
-Quédate ahí. Vuelvo enseguida. -¡Rachel!
Ah…
Okey. Hola. Hola, bebé.
¿Qué pasa? No.
¡No, no, no! ¡No llores! Bebé feliz.
¿Hola?
¿Hay alguien aquí?
Ay, no puede ser.
¿De verdad?
¿Hola?
Aj.
Qué asco.
¿Hola?
Oye.
Eh, no tengo nada de señal.
Revisé el baño de hombres. No hay nadie.
Ay, carajo, no tengo señal.
Okey.
Eh…
Okey, uno debería quedarse con el bebé
y el otro debería ir a una gasolinería o restaurante y pedir ayuda.
-Muy bien, sí. Em… ¿Quieres que…? ¿Qué? -¿Por qué no hace ruido?
-¿Qué? -¿Y si se muere congelado ahí dentro?
Okey. Eh…
¿Intentaste romperla?
Pero ¿qué mierda?
ABIERTO
CERRADO DISCULPE LAS MOLESTIAS
Hola. Hola. Disculpa.
Hay un… un área de descanso a unos 30 km al sur por la autopista.
No tengo nada de señal, pero mi novio y yo, eh, nos detuvimos ahí
y nos encontramos a un bebé abandonado en un auto,
y creo que tal vez pudo haberle pasado algo… algo muy malo a sus padres, eh…
¿Estás…?
¿Estás sola aquí?
Ah. Qué bien.
Tú estás aquí.
Ah, eso no es tan bueno.
Disculpa, ¿podrías llamar a la policía, por favor? Eh…
Benjamin.
Sí, Benjamin.
Qué cool.
Benjamin era el nombre del chico que trabajaba aquí antes de mí,
pero se ahorcó en el baño con un cable eléctrico
y son muy tacaños para darme una placa que tenga mi nombre.
Em…
Disculpa, ¿podrías…? ¿Podrías llamar a la policía?
¿Estás drogada?
-Me ayuda a relajarme. -Sí, pareces relajada.
¿Podrías llamar, por favor?
Ahora regreso. Les llamo.
FUERA DE SERVICIO
Puta madre.
Sí, no sé dónde dijo.
Oye, ¿dijiste al sur de aquí?
Eh, sí, al sur de aquí. Eh… Oye.
Muy bien, quédate ahí.
Oye. Benjamin.
Mierda.
¿Segura de que es el indicado?
Oye.
¡Oye!
¡Ya van a rescatar a tu bebé!
RECIÉN CASADOS
Pero ¿qué mierda?
Mierda.
Ay, por Dios. Pero ¿qué mierda?
Mierda.
-Ay, perdón. Lo siento. Lo siento. -Me asustaste, Nicky. ¿El bebé está bien?
-Ah, sí. La familia regresó. -¿Qué? Carajo, estás sangrando.
-Sí. -¿Qué te pasó?
Bueno, pensaron que iba a robar a su bebé y el tipo me dio un puñetazo.
-¿Qué? -Sí.
Pararon para tomar aire fresco porque ella se mareó.
-Y luego salieron a caminar. -¿Y qué? ¿Dejaron a su bebé en el auto?
-Sí, algo así. -¿Qué?
¿No te parece una locura?
-Déjame ver. -Sí, lo sé.
Au. Lástima, tenías una cara tan linda.
Sí, ellos estaban apenados. Sentían que habíamos hecho lo correcto.
Bueno, me alegra mucho que pensaran eso.
¿No deberíamos esperar a la policía?
No. No, vámonos de aquí.
-¿Estás bien? -¿Mm?
-¿Estás bien? -Sí, solo estoy cansada.
-¿Y el código? -Ah, el código es 0817.
¿Tu cumpleaños?
No hay presión por casarse con el hijo favorito.
Basta. Realmente quieren conocerte.
Guau.
Sí.
¿La pequeña cabaña de vacaciones de tus padres?
¿No es una cabaña?
No es pequeña.
Creo que tengo una conmoción cerebral.
Okey. ¿Estás lista?
Increíble.
Esto es una locura.
Ay. ¿Qué es eso?
-Sí. -¿Qué es?
Em… Es como una tradición familiar con los perros.
De hecho, siempre nos regañaban por mirarlos a los ojos
porque se consideraba una falta de respeto hacerlo después de que murieran.
¿Cómo iban a saber si los mirabas a los ojos?
Bueno, papá decía que podían ver.
Acabo de mirarlos a los ojos.
¿Ahora estoy en problemas?
Creo que lo averiguaremos.
¿Esa silla vacía es para… para mí?
Sé que siempre has soñado
con aparecer en un retrato familiar custodiado por dos perros disecados.
¿Pintaron a la nueva esposa de tu hermano encima de su ex?
Sí, mi hermana lo exigió.
-Eso es… muy raro. -Sí.
Esta es la cueva del amor.
¿La cueva del amor?
Mi mamá la diseñó.
¿Qué?
¡Oh! ¡Au!
Mmm…
¿También era mascota de la familia?
Ah, no.
Es que mi bisabuela Elizabeth fue asesinada por un oso.
Y su esposo murió intentando vengar su muerte.
-Guau. -Sí.
¿Harías eso por mí?
Por supuesto.
Au. Cuidado, cuidado.
-Lo siento. Lo siento. -Sí. Tranquila.
Podría… traerte un poco de hielo para la cara
o podría llamar al mayordomo.
Oh, se va a las diez.
Ah.
-Es broma. ¿Estás segura? -Eres un tonto.
-Iré a buscarlo. -Yo me encargo. Dime dónde está.
Está bien. Iré a buscar las maletas al auto.
La cocina está bajando por el atrio,
a la derecha del pasillo curvo, junto a la puerta principal.
-¿Aquí? -Sí, a la derecha.
Te juro, no sé qué le ves, Nell.
No la pondrás en mi contra. Es mi esposa.
¿Podrías irte? Es un momento de chicas.
Es una cocina pública. Vete.
¿Le preparaste este pollo? Siempre come pollo.
No, no cocino para Jules, cocino para mí. Solo estaba ahí.
Deberías divorciarte de él y casarte conmigo
y completar el trío de hermanos Cunningham. ¡Mierda!
¡Casi me matas del susto!
Lo siento. Lo siento, no… no quería interrumpir.
Puedo irme.
¡Qué increíble, sí existe!
De ninguna manera nos interrumpes. Ven aquí. ¡Somos familia!
¡Ay! ¡Es tu boda!
¿Estás emocionada?
Estoy emocionada, sí.
Ay, estábamos hablando de ti y apareciste de la nada.
-Te dije que puedo invocar cosas. -Ella no es una cosa, Portia.
Ven a conocer a tu familia.
Nellie. Julie.
-Nell. -Hola.
-Soy Jules. -Un placer.
No puedo creer que vinieras. Es como si nos evitaras.
Ay, no. Para nada.
Me decepcionó que no vinieras a Londres ni a Islandia. ¿Les temes a los aviones?
No…
Le conté a mi amiga Cindy cómo se conocieron en un aeropuerto.
¡Ay, qué romántico!
Gracias.
-Qué linda eres. ¿Verdad que es linda? -Muy linda, sí.
Ay… Déjame ver el anillo.
-Ah. -Me encanta.
-Nellie, ¿no te gusta? -Me fascina, sí.
-¿Y dónde está el querido Nicky? -Justo está bajando las maletas.
Acabamos de llegar.
De hecho, vine aquí para buscar hielo para su cara porque…
le dieron un puñetazo en la cara hoy.
-¿En serio? -¿Por qué?
Es una larga historia. Es…
Tenemos tiempo.
Eh…
Estábamos en un área de descanso en medio de la nada y había un…
un bebé abandonado en un auto.
Nicky se quedó. Yo fui a buscar ayuda.
Y cuando fui a ese bar de mala muerte, había un tipo muy espeluznante. Y…
¿Y si era el Penitente?
Portia.
¿El qué?
¿Sabías que hay algo maligno viviendo en estos bosques?
No, no cuentes eso.
¡Oigan! Puedo contar una historia si yo quiero.
-Me voy. -Rachel sí quiere oírla.
No pasa nada.
-Buenas noches, Rachel. -Buenas noches.
-Ten cuidado. -Oh.
Okey, ya me voy.
-Rachel. -¿Mm?
Es rápido. Es un cuento para dormir.
Sí, está bien.
Muy bien. Imagina esto.
Es un día normal de invierno como hoy.
Jules, de ocho años, decide escapar porque es muy dramático.
Yo era una bebé, así que no lo recuerdo.
Pronto empieza a oscurecer y el pequeño Jules está solo en el bosque.
¿Sabes qué es peor que estar solo en el bosque?
Darte cuenta de que, en realidad, no estás solo.
Entonces, Jules oye a una mujer gritando.
Pero peor.
Intenta huir de los gritos,
pero no importa en qué dirección vaya, se vuelven cada vez más fuertes,
y más fuertes, y más fuertes, y más fuertes, y más fuertes.
Hasta que se encuentra cara a cara con él,
el Penitente.
Con sus uñas largas, afiladas y sucias,
su vientre distendido
y su boca abierta en una sonrisa torcida,
aullando.
Es horrible.
Imagina esa cosa a solo tres metros de ti y eso es lo que ve el pequeño Jules.
Así que Jules se esconde del Penitente, conteniendo la respiración,
observando,
observando
cómo El Penitente corta y destripa a una mujer
y le arranca todas y cada una de sus entrañas.
Y todo el tiempo que lo hace,
llora y dice: "Lo lamento. Lo lamento. Lo lamento".
Es horrible.
Está desquiciado y viene del infierno, acechando estos bosques,
creyendo que su esposa perdida está escondida dentro de otra mujer.
Como si un día cortara el vientre de una mujer y… ahí estuviera ella.
Y los dos podrían regresar al infierno en una especie de amor retorcido.
No puede ser.
¿Qué es eso?
¡Los engañé!
Los engañé a ambos.
Ay, Judie, ¿qué pasa?
¿Qué haces despierto, Judie?
¿Espiando a las chicas?
Lo siento, tía Portia. No podía dormir.
Bueno, ella es Rachel.
Va a ser tu nueva tía. ¿No es emocionante?
Ay, está bien.
No, el Penitente se despierta con el olor a sangre,
así que solo tienes que evitar sangrar.
No tienes la regla, ¿verdad?
No te preocupes.
El Penitente no quiere niños pequeños, no.
Prefiere novias.
Y por eso le decimos a la tía Rachel buenas noches.
-Buenas noches. -Dulce novia.
Dulce novia.
No dejes que el Penitente vea tus entrañas.
Lamento que tuvieras que oír esa historia para conseguir esto.
Nos asustó tanto cuando éramos niños
que nuestros padres tuvieron que prohibirla.
¿Así que ya conociste a Jules y a Nellie? Qué divertido.
¿Intentaban matarse con cuchillos de mantequilla?
Bueno, no crees en eso, ¿o sí?
No.
Definitivamente, no creo en el monstruo del infierno que usa piel humana.
Pero algo le pasó a Jules en el bosque cuando éramos niños.
Solo… regresó cambiado.
¿No saben qué fue lo que le pasó?
Bueno, esa es la historia con la que regresó.
Y luego mis padres lo enviaron a un internado europeo muy fino.
Qué mal, ¿no?
Apuñalé a un sujeto en el bar.
¿Qué?
Con las llaves del auto.
-Era un tipo muy espeluznante. -Espera, ¿qué? ¿Qué quieres decir?
Me miraba fijamente y empezó a acercarse.
Pensé que me haría daño, pero estaba…
No sé cómo describirlo, pero también me estaba viendo orinar.
¿Qué? ¿Estás bien?
Sí. Sí, estoy bien. Solo que…
No lo sé.
Siento como si estuviera teniendo un déjà vu, pero no de los buenos.
Siento algo muy familiar y no sé cómo describirlo,
excepto como pavor.
Como cuando sabes que algo malo va a pasar.
Solo lo sabes.
Y he estado sintiéndome así cada vez más y más y más
desde que llegamos aquí.
Y ahora estamos aquí, solo…
No lo sé. Solo hay algo que percibo.
Oye, ven aquí. Ven aquí, Rachel.
Amor, ven aquí.
Está bien. Lo siento.
Lo lamento. Yo… lo entiendo.
Oye, yo también me he sentido así. Me he sentido raro.
Lo entiendo perfectamente.
-Nicky. -¿Mm?
¿Le dijiste a tu hermana que no fui al viaje a Islandia
por un ataque de pánico?
No. Nunca haría eso.
¿Y cómo sabe que le temo a volar?
Conoce la historia de cómo nos conocimos.
Lo siento.
Te amo.
-¿Qué? -Lo siento. Lo siento.
¿Qué?
Amor, tengo que hacer eso.
Oh.
Nicky.
¿Señora Cunningham?
Hola.
¿Señora Cunningham?
Oiga, ¿se encuentra bien?
Ahí está.
La próxima señora Cunningham.
Mm.
Hola.
Victoria, cariño, hay que volver a la cama.
-Ven. -Solo recogía el correo.
No tienes que hacer eso. Ese es mi trabajo.
-Creo que ya no nos veremos mucho. -Nos veremos. Esto es solo el principio.
ALGO TERRIBLE ESTÁ A PUNTO DE SUCEDER
RACHEL HARKIN Y NICHOLAS CUNNINGHAM LOS INVITAN A CELEBRAR SU BODA
NO TE CASES CON ÉL OLAS CUNNINGHAM LOS INVITAN A CELEBRAR SU BODA