MINISTÉRIO PÚBLICO DO DISTRITO FEDERAL
Em 2020, 3.748 mulheres foram assassinadas no México.
Foram 2.801 homicídios dolosos
e 947 feminicídios.
Ser mulher,
a partir desse lugar de busca por justiça diante da violência,
é nos unirmos como irmãs.
É reconhecer que precisamos umas das outras.
Sayuri Herrera foi nomeada
promotora da Delegacia Especializada de Atendimento à Mulher
dentro do Ministério Público da Cidade do México.
A promotora anunciou a nomeação nas redes.
Uma advogada com trajetória de luta social e ativismo,
um perfil pouco comum.
Claro que assusta assumir esse cargo.
Mas eu pensei: "Alguém precisa fazer isso."
A nomeação da Sayuri Herrera Román, mestre em Direito,
visa implementar um novo modelo de atuação
no enfrentamento aos crimes contra mulheres
e pôr fim à impunidade.
Não precisava ser eu. Poderia ser outra pessoa.
Mas eu sinto que preciso fazer.
E aí fica a pergunta:
se existe lei…
NO MÉXICO NÃO HÁ JUSTIÇA
…protocolos e promotorias especializadas
por que a impunidade ainda é a regra?
PROCURADORIA-GERAL DE JUSTIÇA DA CIDADE DO MÉXICO
A PROMOTORA
CIDADE DO MÉXICO
O primeiro da fila, por aqui. Sigam por aqui.
Entrem, por favor.
DELEGACIA ESPECIALIZADA DE ATENDIMENTO À MULHER
Em geral, quem comete feminicídio é
um homem do convívio da vítima,
com algum vínculo com ela.
Por isso é um crime que pode ser prevenido
e enfrentado:
a gente sabe de onde ele vem.
PROMOTORA DE JUSTIÇA COM ATRIBUIÇÃO EM FEMINICÍDIO
Cada unidade tem sua própria equipe de investigação,
que atende todas as mortes violentas na cidade.
FEMINICÍDIO POR ARMA BRANCA
FEMINICÍDIO POR ESPANCAMENTO
Bom dia, Promotoria de Justiça de Defesa da Mulher.
O que chamamos de morte violenta?
Quando há uma lesão,
precisamos descartar quatro possibilidades:
causas naturais,
causas acidentais,
suicídio,
e, por fim, a que nos interessa: causas criminosas.
Por isso, ficamos de plantão
INVESTIGADOR DA POLÍCIA CIVIL
24 horas por dia, para tudo o que envolva esses casos.
MELHOR GOLEIRO DE 2023
Estar de plantão não é algo rotineiro.
Esse trabalho é…
Quando você está de plantão…
POLÍCIA CIVIL
…nunca sabe o que vai encontrar.
ÁGUA BENTA
Avenida Principal
com a Glória Marín.
Bairro Ampliação Emiliano Zapata, em Iztapalapa, Cidade do México.
POLÍCIA CIVIL
Tem de tudo: tentativa de homicídio, violência, ferimentos.
- Tiros, suicídio. - Suicídio.
Corpos em decomposição.
Estar de plantão é viver no limite, sabe?
Ela foi encontrada enrolada num cobertor.
Um cobertor branco e azul,
com listras pretas, verticais e horizontais.
Quando recebemos a denúncia,
a polícia confirma os fatos
para acionar a perícia da Polícia Civil
e recolher provas no local.
Sim, é muito trabalho.
E você se expõe demais,
porque sai para atender uma ocorrência, às vezes às 3 da manhã.
E achar o lugar costuma ser difícil.
São áreas complicadas. Às vezes, não tem sinal de celular.
Lugares bem precários, sabe?
Lixo acumulado, baratas, percevejos, de tudo um pouco.
EQUIPE MÓVEL DE PERÍCIA FORENSE
Ontem, quando abri a loja, vi o…
Sempre tem muito lixo,
então eu nunca pensei que tivesse alguém ali.
Quando escolhi as promotorias, eu queria Homicídios,
Feminicídios ou Sequestros.
Essas eram minhas três opções, e fui designada para Feminicídios.
Na época, eu lembro que os feminicídios estavam aumentando,
embora ainda não fossem tantos.
Quando eu comecei, era um ou dois por plantão.
Não eram muitos.
ATLAS DE FEMINICÍDIOS DA CIDADE DO MÉXICO
A promotora é responsável por investigar
e esclarecer episódios de violência contra pessoas
para lhes garantir acesso à justiça.
Tem 591? Em quais pastas?
- Aquela parte dos arquivos… - E o quê…?
A promotora coordena
uma equipe de especialistas
formada por promotores, peritos e peritas,
e a polícia civil para realizar esse trabalho.
Eu não tenho experiência nisso. Nunca fui promotora.
Eu venho do ativismo,
então é desafiador por causa do estigma de que você não é confiável.
Me diziam: "Sayuri não é institucional."
No meu primeiro dia como promotora, todos os promotores pediram demissão.
Todos.
Eles não queriam estar aqui
nem trabalhar comigo.
Eles tinham preconceito contra quem eu era.
É por isso que entramos em greve.
Por isso, estamos em greve há 83 dias.
E seguimos aqui,
resistindo e exigindo uma UNAM democrática, livre e popular.
Por isso exigimos este espaço. Autoridades, cheguem a um acordo…
Conheci gente no Ministério Público que me dizia:
"Você é da turma de 99!"
Como se quisessem dizer:
"Você é uma daquelas encrenqueiras da greve."
GREVE ESTUDANTIL NA UNAM
Eu vivi tempos muito duros de repressão,
porque nos criminalizaram desde que éramos estudantes da UNAM
por protestar e exigir
acesso à educação pública e gratuita.
Eles agiram contra nós, estudantes,
que apoiávamos o movimento de greve de 1999.
Quantas faculdades entraram em greve hoje?
Greve!
Muitas!
Greve!
Eu venho desse movimento.
Eu não pedi à minha família para entrar na greve.
Eu achava que era o certo.
Era para defender a universidade pública
diante da imposição de mensalidades,
porque meu pai era do campo e minha mãe também.
E a gente não tinha como pagar uma faculdade.
- Paguem! - Não aumentem as taxas.
Eu já tinha feito tudo pra entrar na Faculdade de Direito.
E decidi ser advogada antes de a greve começar.
Eu pensei: "Quero trabalhar num escritório e defender as pessoas."
Esse foi o rumo da greve e como ela terminou…
principalmente como terminou.
O fato de a polícia invadir o campus…
Eu fiquei muito decepcionada
com as instituições e com o governo.
Havia um mandado de prisão contra mim.
Eu fui perseguida.
Vocês são uns animais nojentos! Morram!
- Você é um idiota! Imbecil! - Chega!
Desgraçado!
Após nove meses e 17 dias de greve,
as instalações foram retomadas pacificamente.
Caíram as principais lideranças do Conselho Geral de Greve Estudantil.
Este é Alejandro Echavarría, conhecido como "El Mosh".
E Mario Flavio Benítez Chávez,
que tem laços estreitos
com o Exército Zapatista de Libertação Nacional.
Quando falávamos da transformação da universidade,
a gente pensava no que tinha lido
dos homens e das mulheres Zapatistas.
O movimento Zapatista mudou tudo.
E me mudou também.
Eu estava no campus principal quando o subcomandante Marcos veio.
Boa tarde, Universidade Nacional Autônoma do México.
EZLN!
Aquele momento nos deu esperança.
Foi emocionante ouvi-los.
A todos os estudantes da universidade, homens e mulheres,
queremos pedir que nunca deixem de olhar para os necessitados,
que nunca deixem de buscar um futuro
que só pode ser coletivo, ou não será nada.
Eu tenho isso emoldurado na parede,
pra não esquecer a que pertenço, de onde eu venho.
Meu pai saiu do campo para virar operário.
Ele pensou: "Vou conseguir dar uma casa pra minha família."
Mas, infelizmente, meu pai foi enganado.
E acabou na cadeia, preso.
E quando ele conta isso, conta com muita indignação.
Ele teve uma advogada que o tirou da prisão.
Quando saiu, ele me disse o quanto se orgulhava dela.
E eu pensei: "Eu também quero ser advogada."
UNIVERSIDADE NACIONAL AUTÔNOMA DO MÉXICO
Eu atuei em casos de pessoas presas injustamente.
Presidente Enrique Peña Nieto,
nós perguntamos:
quando o corpo do Julio Cesar vai ser devolvido à família?
Vocês o mataram. Devolvam-no!
Quarenta e dois, quarenta e três: justiça!
FALTAM 43! CADÊ ELES?
Eu atuei em casos de execuções extrajudiciais.
Eu atuei em casos de tortura.
O que fazem é abrir investigação por crimes que não são tortura.
Eu atuei em casos
de pessoas processadas e acusadas injustamente de sequestro.
Estamos pedindo reunificação familiar.
Eu representei vítimas de violência sexual.
Trabalho no Centro Popular de Direitos Humanos Frei Francisco de Vitoria.
E então aconteceu o feminicídio da Lesvy no campus da UNAM.
A jovem encontrada ontem enforcada com o fio de um orelhão
no campus principal da UNAM era Lesvy. Ela tinha 22 anos.
Ainda não foi estabelecido se foi assassinato ou suicídio…
AQUI FOI ENCONTRADA LESVY
O corpo dela não mostrava sinais de trauma.
O estranho é que ela foi encontrada com o fio de um orelhão…
E esse foi o primeiro caso de feminicídio que eu acompanhei.
Lesvy Berlín Rivera Osorio, 22 anos, é a jovem que representamos.
A promotoria afirmou que foi suicídio
e publicou vários tweets
que revitimizaram Lesvy.
NÃO FOI SUICÍDIO FOI FEMINICÍDIO
E, mais uma vez, eu tive de enfrentar as autoridades da universidade.
E havia outro movimento estudantil,
mas era diferente do que tínhamos visto antes,
porque era para exigir o nosso direito de viver.
Fizemos um trabalho impecável de investigação.
Apresentamos o laudo de arquitetura forense.
Apresentamos um relatório de reconstituição dos fatos.
E concluíram que, de fato, era um caso de feminicídio.
Fomos as únicas que, desde o início,
disseram àquela autoridade e aos servidores públicos
que não era suicídio, e sim feminicídio.
E hoje isso ficou provado.
Hoje a verdade veio à tona. Hoje…
E, ao sairmos da audiência,
estavam lá as mães de outras vítimas.
Elas estavam muito emocionadas e diziam:
"E a minha filha, quando ela terá justiça?
Quando vamos ter justiça?"
Mas também tinham esperança de que a justiça fosse feita, perguntando:
"Quando eu vou ter justiça?"
Claro que fiquei feliz,
mas quando vi aquelas mães com tanta esperança, cobrando justiça…
eu pensei: "Ainda não acabou."
Fazer justiça pra uma é como fazer justiça pra todas.
E a injustiça com uma pesa do mesmo jeito.
E foram mulheres, mães, estudantes,
que pressionaram o Estado
a reconhecer que havia uma crise
e a criar a Promotoria de Justiça de Defesa da Mulher.
Passamos a palavra
para a Ernestina Godoy Ramos,
procuradora-geral de Justiça da Cidade do México.
Nós, autoridades, demoramos a entender
que a violência vivida no corpo das mulheres
acabaria atingindo a todos nós.
Agora queremos criar
uma promotoria especializada, dedicada exclusivamente
à investigação de feminicídios.
SALA DOS PROMOTORES
Esta Promotoria deve ter como missão…
Eu senti que não podia ser uma nomeação burocrática.
Não era sobre quem conhecíamos, quem estava disponível e coisa assim,
tinha que ser um processo aberto.
Por isso decidimos lançar uma seleção pública.
Bom dia, doutora.
Esta é a segunda etapa do processo seletivo
para a chefia da Promotoria de Justiça de Defesa da Mulher.
Pra mim, o acompanhamento tem que focar
no fato de que a pessoa mais importante é
quem teve seus direitos violados.
Desde o início, eu achei que a melhor entrevista
e depois ao analisar os documentos, foi a da Sayuri.
Eu não a conhecia,
mas sabia que ela fazia trabalho social como cidadã.
Então nós conversamos com ela.
Eu nunca imaginei virar promotora.
Quando a procuradora-geral me nomeou promotora de feminicídios, ela me ligou.
Eu estava no campus da UNAM.
E eu lembro de ter respirado fundo,
porque senti, de repente, que minha vida ia mudar de rumo.
Se voltarmos o olhar pra cima,
pro poder,
só dá pra escolher entre resistir sozinho
ou cair na armadilha
de achar que dá pra mudar as coisas por dentro.
Quantas pessoas partidárias da esquerda já caíram nessa armadilha?
Acham que, virando servidor público,
vão conseguir mudar alguma coisa.
Mas acontece o contrário.
O poder transforma,
e quem era ativista social
vira apenas um burocrata do poder.
Sem dúvida, a tarefa que quero enfrentar
não se resolve com uma pessoa só.
Mas exige alguém que tenha confiança
e todas as habilidades necessárias.
E, além disso, a esperança e a convicção
de que podemos reverter a situação a que chegamos.
NÃO APENAS NOS FERE, NOS MATA
ENTRELAÇAS ESPERANÇAS
Trabalho no Ministério Público porque…
acredito que é possível mudar,
mas, independentemente de essa mudança se sustentar,
eu acredito que há casos e vítimas
que podemos ajudar aqui e agora.
E não podemos perder de vista
porque estamos aqui e o que buscamos.
Eu vim pra investigar feminicídios.
Eu não vim atrás de um cargo nem pra ser promotora.
Bom dia, Delegacia Especializada de Atendimento à Mulher.
No caso da Joana Esmeralda,
o marido dela…
se entregou, foi até uma delegacia na região de Gustavo A. Madero e disse:
"Acabei de matar minha esposa."
MINHA ESPOSA ESTÁ MORTA
Ele contou o que fez passo a passo.
E então recebemos a ordem
POLÍCIA CIVIL
de ir procurar aqueles restos mortais.
Aqui é o barranco, então seria aqui.
Foi onde ele teria tentado jogá-la.
IR AO LOCAL DO CRIME
O suspeito disse que esquartejou a vítima,
foi ao canal de esgoto…
ENQUANTO GRITAVA QUE JOGOU OS RESTOS DELA
…e descartou os membros ali.
Betsy, quando termina o período de custódia?
Às 7 da manhã.
É até 15h45 ou 18h45?
Às 18h45?
- Vamos transferi-lo às 11h00? - Obrigado, chefe.
Autorizaram a DEAM
a intervir no local, perto da Av. Río de los Remedios.
BAIRRO TICOMÁN
RELAÇÃO: CASADOS
Nós nascemos aqui.
Minha irmã cresceu e estudou aqui. Ela viveu a infância aqui.
Tudo aconteceu neste bairro.
É uma área muito perigosa. Acho que é uma zona de risco.
O crime corre solto por aqui.
Tá muito perigoso agora.
Ela mantinha a nossa família unida.
Como era a mais velha, ela era como uma segunda mãe pra gente.
IRMÃ DA JOANA ESMERALDA
Por exemplo, nos nossos aniversários,
ela se vestia de palhaça e contava piadas.
A gente era como os primeiros filhos dela.
Depois, ela teve a família dela.
Eu que tirei essas fotos.
Algumas das últimas fotos dela com a minha avó.
Minha mãe era muito carinhosa.
Pra mim, minha mãe era tudo, minha melhor amiga,
pra quem eu contava tudo.
Eu a considero como a melhor mãe do mundo.
FILHA DA JOANA ESMERALDA
Ela sempre esteve com a gente.
Pra minha irmã, as filhas eram a vida dela.
Naquela manhã, percebi que ela não levou a filha à escola.
E estranhei, porque ela era muito responsável.
Eu fui à casa da minha mãe, e ela disse que minha irmã não tinha aparecido.
A gente já tinha percebido sinais de violência.
Ela não conseguia deixá-lo por medo de ele levar as meninas.
Fomos registrar a ocorrência
porque suspeitávamos que ele tinha machucado ela.
Uma vez, uma das minhas irmãs a encontrou trancada.
Ela não respondia, e não havia sinal de que estivesse bem.
Então tinha algo errado.
Foi aí que a gente decidiu ir fazer a denúncia.
Até que uma das minhas irmãs, que tinha ficado em casa, me ligou
e disse que alguns policiais tinham ido lá.
Que ele tinha se entregado, confessado que matou a esposa.
Do seu lugar, você vai prestar depoimento.
O que tem a dizer sobre esses fatos, Juan?
Foi na casa de um parente meu.
Eu decidi matar ela.
E como você a matou?
Com uma arma branca, senhor.
E o que você fez depois disso?
Limpei o lugar pra eliminar todas as provas.
Limpei o sangue, apaguei qualquer prova.
Certo.
Esse homem foi à audiência
pra contar como tinha assassinado a Joana
e que fez isso porque,
segundo ele, ela tinha traído.
Ele queria que o juiz considerasse isso uma justificativa,
como se fosse motivo pra excluir ou "amenizar" o crime.
Foi por uma traição
que eu decidi matar ela.
Ela não me ouvia. Eu queria acertar as coisas.
Mas ela se recusou. Foi por isso, Excelência.
Só isso.
Minha mãe disse que não queria mais ficar com ele.
Dessa vez, ela tinha certeza. Ele disse que eles não podiam se separar.
Ele me disse: "Sua mãe não pode me deixar, Deus fez a gente pra ficar junto,
e, como somos casados, ela é minha."
Acho que isso desencadeou tudo.
…A ESPOSA NO BARRANCO…
Então fizemos a diligência na casa da Joana.
TERMO CIRCUNSTANCIADO
MANDADO DE BUSCA E APREENSÃO
Primeiro, a Polícia Civil bate à porta.
O promotor anuncia em voz alta:
"Estamos aqui para investigar pela Procuradoria.
Autorizem a entrada no imóvel."
Eles abrem a porta.
Havia vários documentos,
papéis, cartazes colados nas paredes.
Eu lembro de um cartaz que dizia:
"Eu vou te amar. Vou cuidar de você", e por aí vai.
Na verdade, foi chocante,
quando você sabe por que está ali e vê tudo aquilo.
Nós encontramos cartas da própria Joana.
Havia uma carta em que ela dizia que eles deviam se separar,
que não queria mais nada com ele, e que podia vender os móveis e,
se quisesse, dar o dinheiro às filhas.
A gente teve que vasculhar todos os cômodos
pra achar exatamente onde esse homem tirou a vida da Joana.
Procuramos manchas de sangue com luminol.
E, a partir daí, você tem a cena do crime
pra definir onde aconteceu ou se há sangue dele ou não.
Não basta ele se entregar e dizer: "Eu a matei."
Precisamos de dados de apoio, dados científicos e técnicos.
PERITA CRIMINAL ESPECIALIZADA EM GENÉTICA FORENSE
Os peritos, na época, tinham pouco luminol e nos disseram:
"Precisamos que vocês digam onde aplicar o luminol",
como se, se desse errado, a culpa fosse nossa
porque nós que indicamos o lugar.
Ele disse: "Aqui tem uma cama e roupas. Vamos aplicar aqui. O que der pra tirar."
Esse exame é especial
porque o sangue não é visível a olho nu.
Eles limpam a cena do crime de propósito.
Então parece que não tem nada ali.
PERITA ESPECIALIZADA EM QUÍMICA FORENSE
Mas, se aplicarmos luminol,
vemos se houve sangue ali em algum momento.
O luminol reage com o ferro do sangue
e forma uma quimioluminescência.
A luz azul que ele produz
indica resultado positivo na detecção de sangue.
E o que vimos foi impressionante.
Como se a luminescência dissesse: "Foi assim que aconteceu."
Havia marcas de arrasto.
O cômodo inteiro estava…
- Iluminado. - Iluminado, literalmente.
Com essa evidência, delimitamos a cena do crime.
LUGAR DA INVESTIGAÇÃO
Mas o que mais importava, naquela audiência,
e no contato com o suspeito,
era que ele nos desse informação sobre onde encontrar
os restos da Joana.
Onde você descartou os restos?
No Río de los Remedios, senhor.
O que você fez com a serra e a faca?
A mesma coisa. Joguei no rio, senhor.
Foi naquela mesma noite. Aconteceu tudo de madrugada.
- Quem ajudou você? - Eu estava sozinho. Ninguém ajudou.
Eu fui lá três vezes pra me livrar de todo tipo de provas.
Ele também disse que descartou os restos perto de casa,
ou seja, desceu a rua e, em algum ponto, virou a esquina,
subiu o curso do rio e jogou ali.
A equipe também procurou restos
pelas margens do rio, mas não teve sucesso.
A BUSCA TERMINA SEM RESULTADOS
Eu disse ao chefe: "Temos que voltar."
O chefe me disse: "Bem, o rio está enchendo.
Provavelmente não vamos achar nada agora."
Eu respondi: "Temos que nos esforçar."
Montamos uma equipe pra fazer a busca.
O rio tem uma quantidade enorme de lixo que seria como…
- É como achar uma agulha no palheiro. - Exato.
Dependendo da área, há formas diferentes de busca.
Neste caso, como é uma área aberta, usamos o método por quadrantes.
Então a gente busca um quadrante,
termina ali e passa pra outro quadrante,
pra cobrir toda a área.
Tem uma área em declive ali que você precisa descer com cuidado.
É ali que a Brenda encontra um dos braços da Esmeralda.
Eu vi algo que parecia um pano branco.
INVESTIGADORA DA POLÍCIA CIVIL
Tinha muitas mosquinhas.
E isso é um indicativo de que tem algo ativo ali.
Era a mão dela.
MEMBRO SUPERIOR ESQUERDO (BRAÇO, MÃO)
Foi achada na margem do rio.
Então aquilo foi o primeiro…
sinal, o primeiro ponto de referência pra seguir a busca.
A gente ficou feliz.
Tínhamos um grupo no WhatsApp
onde a gente dizia: "Olha, achamos um braço."
Em certo momento, alguns disseram: "Já achamos restos suficientes. Chega."
Acho que fomos muito insistentes em continuar a busca.
Pedimos ajuda aos Bombeiros e aos resgatistas da região.
Achamos que precisávamos pedir um barco
pra entrar no rio.
Eu tô lá atrás.
Então eles usaram cintos e uma corda pra descer.
A água quase chegava ao peito deles.
E o cheiro também era muito forte.
Acho que até os mais céticos da equipe
começaram a se animar
e a ficar mais envolvidos
com a possibilidade de achar os restos.
As pessoas percebem quando você faz isso porque se importa.
Elas pegam esse entusiasmo e essa convicção
e percebem que você não tá ali só pra preencher papel.
Fizemos mais três buscas no rio.
Um colega desceu até o rio e disse: "Ali está a perna."
Chamaram toda a equipe.
Peritos e bombeiros desceram
e confirmaram que era, de fato, a coxa e a perna inteiras.
LADO DIREITO DE UM MEMBRO INFERIOR HUMANO (COXA, PERNA E PÉ)
E lá estava ela.
Por fim, a encontramos inteira.
MEMBROS AUSENTES
E ficamos muito felizes
porque tínhamos concluído a missão.
Aí a gente se aplaudiu e tirou uma foto em grupo.
Depois fomos falar com a família
e contamos que tínhamos encontrado o corpo inteiro.
Foi aí que eu disse: "Esse homem não venceu.
Ele não venceu por completo."
Certo? Porque ele queria
derrotar a Esmeralda até na morte.
Pra que ela não tivesse uma morte digna,
nem pra família, nem pros filhos.
Ele não teve essa vitória.
Ela é a Joana Esmeralda, e hoje recuperamos o corpo dela.
E foi algo muito bonito.
41 ANOS
Eu estava em choque.
Eu não vivi o luto como devia.
Na época, eu estava anestesiada
porque me preocupava mais
com a justiça ser feita ou não.
Eu me preocupava mais com isso.
Liz, bom dia.
Queria dizer…
que sentimos muito pelo que aconteceu com a Joana.
E, como já dissemos antes,
nos concentramos nas buscas.
E, felizmente, encontramos os restos. Então…
- Vou tirar a máscara um instante. - Sim, pode tirar.
Bem…
Queríamos encontrar e devolver dignidade aos restos
da Joana Esmeralda,
e entregá-los à família,
pra que, com o corpo completo, ela pudesse descansar em paz.
Eu acho que tudo o que define o que é feminicídio neste país
se resume nesse caso.
Tem de tudo ali: histórico de violência familiar,
filhos órfãos,
um homem que trata o corpo da mulher como se fosse lixo
e acha que isso se justifica.
Ele acha que é dono da Esmeralda, como se ela fosse propriedade dele.
O que fizemos foi seguir o princípio da exaustividade
e o nosso dever de procurá-la.
E foi isso que fizemos. Sem presumir ou dizer:
"Ela não vai estar lá, não vamos achar, é tarde demais."
Vamos colocar os restos no caixão, fechar,
e dar um tempo pra vocês se despedirem.
Depois vocês nos dizem quando voltamos pra fechar a cova.
Tudo bem? Certo.
Com licença, por favor.
Parece que está tudo bem, amigo.
Vamos dar à família um pouco de privacidade, por favor.
Eles avisam quando for a hora.
Quando minha mãe morreu, eu não queria mais continuar vivendo.
Sem ela, eu sinceramente não via uma razão pra viver.
Eu não queria ficar
neste mundo.
Eu só queria morrer.
Aí a minha irmã caçula me deu uma bronca e disse:
"O que vou fazer se você se for? Eu não tenho pai nem mãe.
O que vou fazer sem você?"
Foi aí que eu reagi e pensei: "É verdade.
Tô pensando só na minha dor, e não na dela."
Além disso, ela era muito pequena. Tinha dez anos quando a mãe morreu.
Quando ela disse isso, eu pensei: "Preciso me reerguer,
por mais que doa,
preciso deixar minha dor de lado pra entendê-la.
Pra gente seguir em frente, juntas."
Sou a guardiã da minha irmã.
Então o único trabalho em que encontrei
um horário que desse certo foi como camareira no turno da noite,
pra poder ficar com ela à tarde.
Eu acho que justiça é…
eu diria que, de algum modo, tem a ver com equidade,
com dar a cada um o que merece.
Embora tenha demorado, a justiça foi feita pela minha mãe.
Levou cerca de dois anos pra ele ser condenado,
mas a pena foi justa.
E ele não tem chance de sair em liberdade tão cedo.
E tiraram todos os direitos dele sobre nós.
Sobre mim e sobre a minha irmã.
Vamos passar ao próximo caso, promotor.
Sim, Excelência. Requeremos o prosseguimento da ação penal.
Juan Gómez Pérez é formalmente acusado
após ficar comprovada a autoria do crime
na condição de autor do delito definido em lei como feminicídio
contra a vítima…
CONDENADO A 70 ANOS DE PRISÃO
Foi uma lição pra todo mundo.
E um alívio em termos de justiça,
dignidade e memória.
E um grande orgulho, que é algo que quem faz esse trabalho
também precisa sentir.
É graças à equipe. Isso é trabalho conjunto.
Quando eu me pergunto o que é ser mulher no México,
eu penso em todas elas,
em todas as mulheres que eu sei que não vão desistir,
que eu sei que vão continuar exigindo justiça.
São mulheres que estão construindo,
nós estamos construindo, em espaços diferentes,
o mundo em que queremos viver.
O tempo passou,
mas não queria que o que minha mãe fez em vida fosse em vão,
porque o sonho dela era que eu me formasse.
Então eu continuei estudando.
Ainda sinto muita dor e sempre vou sentir,
mas eu continuo estudando.
Eu estudo Direito. Estou trabalhando e estudando.
Com meu salário, eu pago o aluguel e a internet.
Eu garanto que minha irmã tenha tudo o que precisa pra escola.
A justiça para uma mulher parece justiça para todas.
E a injustiça para uma de nós pesa do mesmo jeito.
Então…
a gente tem que agir.
Pelo que vivi, eu quero ser promotora.
Antes, eu queria fazer outro curso,
mas agora quero trabalhar no Ministério Público
como promotora, cuidando de casos de feminicídio.
Nesse caso, eu sinto que a minha dor
me ajudaria a ter empatia com as famílias.
Tendo passado por isso, eu entendo o que elas estão vivendo.
Eu lembro que a gente ia ao Zoológico de Chapultepec.
Minha irmã gostava muito de animais.
Minhas sobrinhas eram bem pequenas.
Então a gente passeava muito de barquinho.
Minha mãe me deu um desses aqui quando eu era pequena.
Lembra que era tipo um bichinho?
Você vivia arrastando ele pela casa.
Justiça é a melhor terapia.
Quando há justiça, as pessoas ficam bem.
Elas param de remoer o crime, de pensar sem parar no que aconteceu.
Elas não colocam a vida em pausa pra viver dentro no Ministério Público.
Ai…
Chegou uma denúncia.
Central, viatura 56 na escuta.
Código 33 no restaurante Suntory,
na área de Del Valle, Benito Juárez,
em bairro Del Valle.
Informe a base: código 5.
Legendas: Simone Campbell