（墨西哥联邦区检察院）
2020年 墨西哥有3748名女性遇害
其中 2801起为故意杀人案
另有947起为专门杀害女性的命案
身为女性
置身于这片 我们寻求用公义对抗暴力的地方
意味着我们要凝聚如姐妹
意味着我们要深知彼此依存
萨尤里·埃雷拉被任命为
杀害女性案件调查检察办负责人
隶属于墨西哥城总检察长办公室
特别主控官 通过社交媒体公布了任命消息
她是一位有着社会抗争背景的律师 活动人士
拥有非同寻常的履历
挺身而出担任检察官 确实令人生畏
但我想到“总要有人去做这件事”
任命法学硕士萨尤里·埃雷拉·罗曼
旨在建立一种新模式
以应对针对女性的犯罪案件
并根除有罪不罚的现象
不一定非得是我 谁都可以
但我深感责无旁贷
于是我们不禁自问
既然有罪名分类、流程和检察办公室
为什么有罪不罚竟成常态？
（司法部 墨西哥城）
《特别主控官： 墨西哥女性命案守护者》
先到的靠这边 往这走
请进
（杀害女性案件调查检察办）
女性命案的凶手都是男性
他们通常是受害者的熟人
和受害者有关系
正因如此 这种犯罪是可以预防的
可以被妥善处理并最终根除
因为我们深知其根源所在
（萨尤里·埃雷拉 墨西哥城女性命案检察官）
每个小组都有专门的刑侦警察
负责处理全市所有的暴力死亡案件
早上好 杀害女性案件调查检察办
什么是暴力死亡？
出现外伤时
我们必须排除四种死因
自然死亡
意外死亡
自杀
或者我们关切的刑事原因
因此我们要随时候命
全天候待命处理此类事务
值班并非例行公事或枯燥乏味
我是说这一行就是…
值班时什么事情都能遇到
主干道
与格洛丽亚·马林街交口
墨西哥城伊斯塔帕拉帕区 埃米利亚诺萨帕塔扩建社区
这里发生着各种情况 未遂杀人、暴力、受伤
-枪击、自杀 -自杀
还有腐烂的尸体
值班意味着在刀刃上生活 不开玩笑
她被发现时裹在毯子里
一床白蓝相间的毯子
带有黑色的纵横条纹
当我们接到案情通报
警方会先行核实事实
随后派刑警那边的专家前往现场
收集案发现场的证据
是的 工作量非常大
没错 你要暴露在很多风险里
因为你可能凌晨三点就要出警
案发地点往往很难找
那里环境恶劣 甚至没有信号
非常糟糕的地方 你懂吧？
垃圾成堆 蟑螂 臭虫 什么都有
昨天我的店开门时 看到…
那里总是堆满垃圾
我从没想过里面会有人
我选择的检察官方向 包括凶杀、女性命案或绑架
这是我的三个目标 我被分配到女性命案
我记得当时女性命案正在激增
虽然那时数量还没这么多
刚开始时 每班只有一两起
并不多
特别主控官负责调查案件
厘清针对个人的暴力真相
让人们获得正义
591起？在哪个卷宗里？
-那部分卷宗… -什么…？
特别主控官领导着
一支专家团队
成员包括检察官、男性和女性专家
以及负责调查的刑警
我没相关经验 没当过检察官
我有社会活动的背景
因此面临着一些挑战 有人会污名化说你不可靠
他们说：“萨尤里不是体制派”
我上任检察官第一天 检察官全体辞职
所有人
他们不想留在这里
不想和我共事
他们对我的出身有成见
这就是我们罢课的原因
因此我们已经罢课83天
并且会持续抵抗
要求建立民主、自由且属于民众的 墨西哥国立自治大学
我们据理力争 请当局达成协议
检察官办公室里有人对我说：
“你是1999届的学生！”
那语气仿佛在说：
“你就是当年罢课闹事的刺头”
我经历过极其残酷的镇压时期
我们墨大学生受到污名化
是因为我们抗议并要求
获得免费且公平的公共教育
他们对所有支持
1999年罢课运动的学生采取行动
今天有多少学校罢课？
罢课！
罢课不停！
罢课！
我就出身于那场运动
参加罢课我并没和家里商量
我认为那是正确的事
是为了捍卫公立大学的权益
抵制校方强行加收学费的举措
因为我的父母都是农民
我们根本负担不起大学学费
-付钱！ -不准涨学费
我已经办妥法学院入学的全部手续
罢课爆发前 我已决定成为律师
我想：“我要去律所为民请命”
这是罢工的过程以及结局…
尤其是那个结局
警察强行闯入校园的那一幕…
总的来说 我感到很失望
对体制 对政府都很失望
当时还有针对我的通缉令
我遭到追捕
你们这些该死的走狗！去死吧！
-你这个混蛋！白痴！ -够了！
混账东西！
经过9个月17天的罢课后
校园恢复和平
罢课委员会的主要领袖相继落网
这是亚历杭德罗 绰号“莫什”
还有马里奥·弗拉维奥·查韦斯
他与萨帕塔民族解放军关系密切
我们谈论大学变革的时候
思考的是自己读过的那些文章
关于萨帕塔运动中男男女女的故事
萨帕塔运动改变了一切
也改变了我
马科斯副司令到访时 我就在校内
下午好 墨西哥国立自治大学
萨帕塔民族解放军！
那一刻 我们充满了希望
听到他们的声音非常令人激动
各位大学生 无论男女
恳请你们 永远不要停止关注底层
永远不要停止寻找未来
因为它要么是集体的 要么就一无所有
我把这句话装裱在墙上
提醒自己从何处来 归属何方
我的父亲从农民变成了劳工
他曾以为：“我能给家人一个家”
可惜父亲被骗了
最终被关进监狱
当他提起这段往事 仍是非常愤慨
后来是一位女律师把他救出来
出狱后 他一直以那位律师为傲
于是我想：“我也要成为一名律师”
我曾处理过许多非法监禁的案子
恩里克·培尼亚·涅托总统
我们要问一问
何时才肯把胡里奥·塞萨尔的遗体 还给他的家人？
你们杀了他 把他还回来
四二 四三 要正义！
我处理过法外处决的案子
也处理过酷刑案
他们常以其他罪名立案来掩盖酷刑
我还处理过…
被虚假指控绑架而遭起诉的案子
我们正在申请家庭团聚
也代理过遭受性暴力的女性
我在弗雷·弗朗西斯科·维多利亚 人权中心工作
接着 墨大主校区发生了莱斯维案
昨日 一名女子在墨大主校区 被发现用电话线上吊
该女子名叫莱斯维 22岁
目前尚不确定是谋杀还是自杀…
…因为尸体没有明显的受力伤痕
奇怪的是她是被公用电话线勒住…
这是我代理的第一起女性命案
22岁的莱斯维·柏林·奥索里 是我们的委托人
检方当初坚称这是自杀
并发布多条推文
对莱斯维造成了二次伤害
我不得不再次面对大学校方
又一场学生运动随之爆发
但这次与以往都不同
因为这次是为了捍卫生存的权利
我们的调查无懈可击
我们提交了一份法证建筑学报告
提交了一份案情事实重建报告
法院最终裁定 本案确实属于女性命案
我们是唯一
从一开始就敢于对抗权威
并正告官员这不是自杀 而是女性命案
如今这一点已被证明
今天 真相大白于天下 今天…
当我们走出听证会现场
许多其他受害者的母亲就守在外面
妈妈们激动万分地问：
“我的女儿何时能得到正义？”
“我们何时能得到正义？”
但她们眼中也燃起希望 纷纷追问：
“我什么时候能讨回公道？”
我当然感到欣慰
但看着那些渴望正义的母亲…
我想：“这还远远没有结束”
为一人伸冤 仿佛为所有人伸冤
任何一起冤案都是所有人的不幸
正是这些女性、母亲和学生们
她们向政府施压
迫使当局承认危机确实存在
并成立了女性命案检察办
现在有请
埃内斯蒂娜·戈多伊·拉莫斯
墨西哥城总检察长
官方此前迟迟未能理解
针对女性身体的暴力
最终将伤及我们每一个人
我们现在决定建立
一个专门的检察机构 专门负责…
调查女性命案相关案件
这个特别主控官办公室的使命 应该是…
我觉得这不该是一次官僚化的任命
不该只是看人脉或资历
必须是公开透明的
所以我们决定面向社会公开招聘
早上好 法律顾问
这是选拔过程的第二阶段
旨在选出杀害女性案件调查检察办的 负责人
对我而言 法律陪护应当关注
权利受到侵害的当事人
因为她才是最重要的…
从一开始的面试到后来的资料审查 我一直都觉得
萨尤里的表现都最出色
我以前并不认识她
只知道她一直以平民身份 参与社会工作
于是我们找到她
我从未想过自己会成为检察官
当检察长任命我为特别主控官时
她给我打了电话 而当时我在墨大主校区
我记得自己深吸了一口气
因为我预感到人生将迎来巨变
如果我们向上仰望
仰望权力
我们只能选择独自反抗
或是落入陷阱
声称体制内部可以被改变
多少左翼人士掉进了这个陷阱？
他们以为成为公职人员
就能做些什么来改变现状
结果恰恰相反
权力改变了他们
把那些往日的活动家
变成了权力的附庸和官僚
我想要解决的这项任务
没有办法凭一己之力完成
但这个岗位确实需要一个身怀信心
且具备所有必要技能的人
不仅如此 还需要抱有希望和信念
相信我们可以扭转当下
我担任特别主控官 是因为我相信能做出改变
然而 无论这种改变能否成功
我都坚信 总有些案件和受害者
是我们此时此刻就能帮到忙
我们决不能忘记初衷
不能忘记为何在这里 以及追求什么
我来这里是为了调查女性命案
而非为了职位或名头
早上好 杀害女性案件调查检察办
在乔安娜·埃斯梅拉达的案子里
她的丈夫
去马德罗区警局投案自首
表示：“我刚刚杀了妻子”
他一步步说出了自己的所作所为
于是我们接到了指令
出发寻找遗骸
就在这里 这处峡谷
据称 他就是想把遗体扔在这里
（前往案发现场）
嫌疑人自供他肢解了受害者
并把残肢扔进下水道
贝茜 拘留期到什么时候？
3点45…
到6点45？
-11点移交吗？ -谢谢你 长官
杀害女性案件调查检察办获准介入
对雷梅多斯河大道附近的现场勘查
（蒂科曼社区）
我们就在这出生
我姐姐在这长大 上学 度过童年
一切都发生在这个街区
这里非常危险 是治安红灯区
犯罪猖獗
现在真的很危险
她是全家的支柱
作为长女 她就像我们的第二个母亲
比如我们过生日时
她会扮成小丑讲笑话逗我们
我们就相当于她的头几个孩子
后来 她才有了自己的家庭
这些是我拍的
这些是她和奶奶最后的一些合影
我妈妈很有爱心
对我来说 她就是我的全世界 我最好的朋友
我对她无话不说
她真的是这世上最好的妈妈
她总是守护着我们
对我的姐姐来说 女儿就是她的命
那天早晨我发现她没送女儿去学校
这很奇怪 因为她一向非常有责任心
我去了母亲家 听说姐姐也没露面
此前我们就已察觉到发生了暴力
她不敢离开他 怕被对方抢走孩子
我们去报了警
因为怀疑他伤害了姐姐
有一次 一个妹妹发现她被锁起来
她不回应 也没有报任何平安
直觉告诉我们出事了
于是我们决定去报案
后来留在家的妹妹给我打电话
说是有警察找上门
说他自首承认杀了妻子
就在你的座位上陈述
关于这些事实 你有什么要交代的 胡安？
当时是在我亲戚家
我决定要了她的命
你是怎么结束了她的生命？
用了一件利器 长官
之后你做了什么？
把地方收拾干净 销毁所有证据
清理血迹 清理所有证据
好吧
这个人在听证会上
讲述了他是如何杀害乔安娜
他说自己这么做的原因
用他的话来说 是女方对他不忠
他希望法官能将此视为正当理由
希望以此作为借口 来排除罪责或为他的罪行辩解
因为不忠
我才决定要了她的命
她不听劝 我想过挽回
但她断然拒绝了 这就是我动手的原因 法官大人
仅此而已
妈妈告诉他 她不想再和他在一起 这次她是认真的
他说不能分开 他跟我说：
“你妈妈不能离开我 因为上帝让我们在一起
而且我们结婚了 她属于我 她是我的妻子” 他是这么说的
我觉得那就是一切的导火索
于是我们在乔安娜家采取行动
（现场记录 搜查令）
（搜查令）
（圣胡安）
首先 刑警敲了门
检察官大声说：
“我们代表检察院来调查”
“让我们进屋”
他们打开门
有好几份文件
纸张、海报贴在墙上
我记得有张海报上写着：
“我爱你 我会永远照顾你” 诸如此类
其实挺震撼的
你知道去干嘛 又看到所有那些东西
我们发现了乔安娜亲笔写的东西
受害者在其中一封信中说道 她们应该分开
她不想跟他有任何瓜葛 他可以卖家具
想卖就卖 把钱给她们的女儿
我们得搜遍每个屋子
找出这男人到底 在哪儿夺走了乔安娜的生命
用鲁米诺试剂寻找血迹 喷鲁米诺
还原犯罪现场
然后确定案发地点 是否有他的血迹
光是他自首说的“我杀了她”是不够的
我们需要支撑数据 科学数据 技术数据
当时法医专家手头的鲁米诺很少 他们说：
“你们得告诉我们哪儿喷鲁米诺”
言下之意是如果证据采集失败 那就是我们的错
因为那是我们指定的地点
他说：“这里有张床和一些衣服 能查到什么算什么”
这个测试很特别
因为肉眼是看不见血迹的
凶手特意清理了犯罪现场
所以表面上看什么都没有
但如果我们喷洒鲁米诺
就能看出那个地方 曾经是否有过血迹
鲁米诺会与血液中的铁发生反应
产生化学发光
它产生的蓝光
就是血迹阳性反应
我们看到的景象令人印象深刻
那光芒仿佛在告诉你： “事实就是这样发生的”
有拖拽痕迹
整个房间都…
-亮了 -真的亮了
基于那个证据 我们确立了犯罪现场
但在那次听证会 以及随后与嫌疑人的接触中
我们最关心的是
他是否会告诉我们在哪里找到
乔安娜的遗体
你把遗体扔哪儿了？
雷梅多斯河 长官
你怎么处理锯子和刀的？
一样 我把它们扔进河里了 长官
就是在那天晚上 一切都发生在晚上
-谁帮了你 先生？ -我一个人 没人帮我
我去了那里三次销毁各种证据
他还陈述说在他家附近抛了尸
意思是他是顺着街走 在某个地方 转了个弯
往上游走 然后把它们扔在了那里
调查组也在河岸搜寻了遗体
但没成功
我跟负责人说：“我们必须再去一次”
负责人告诉我： “好吧 河水正在上涨”
“我们现在可能什么也找不到了”
我回答说：“我们必须用尽一切办法”
我们召集了一支队伍进行搜寻
河里有大量的垃圾 这就像是…
-大海捞针 -没错
根据区域的不同 有不同类型的搜索方式
这里是开阔的地带 要用方格搜索法
搜一个方格 搜完换下一个
覆盖整个区域
那里有一个斜坡区域
必须小心翼翼地下去
布伦达在那儿找到了 埃斯梅拉达的一条胳膊
我看到了像是一块白布的东西
上面有很多小苍蝇
最终说明那儿有动静
是她的手
在河岸边被发现的
这是第一个…
继续搜寻的迹象或参考点
我们很开心
我们有一个群聊
我们会在里面汇报： “看 我们发现了一只手臂”
一度有人说： “找到够多遗体了 够了”
我觉得我们对于继续搜寻非常执着
我们请求消防部门和飞狐特警队协助
我们原以为需要申请一艘船
才能下河
我在后面
他们用皮带和绳子下到了河里
水几乎淹到了他们的胸口
气味也非常刺鼻
我想即使是团队中 最持怀疑态度的成员
也开始有了干劲
变得更加投入和热心
想要看看是否可能找到所有的遗骸
别人能看出来你在做事情是否很上心
他们会被那种热情和信念所感染
知道你做这件事不只是为了例行公事
我们对这条河又进行了三次搜查
一名队友下到河里说：“腿在那里”
所有队员都被叫了过来
专家和消防员下去了
他们确认那确实是完整的大腿和小腿
她就在那儿
我们终于找回了完整的她
我们非常高兴
因为我们完成了任务
我们为自己鼓掌 接着拍了一张集体照
然后我们去找家属
告诉他们 找到她完整遗体
那时候我说：“这家伙没赢”
他没有完全赢
对吧？因为他想的是
就算死了 也要打败埃斯梅拉尔达
让她死得没尊严
让她的家人和孩子都没尊严
他没有赢得那场胜利
这是乔安娜·埃斯梅拉达 今天我们找回了她的尸体
这种感觉很棒
（41岁）
（乔安娜·埃斯梅拉达）
我震惊了
我没有像该有的那样表现出悲伤
我当时已经麻木了
因为我更关心
正义到底能否得到伸张
我当时更担心这件事
丽兹 早上好
首先…
我们对乔安娜的遭遇深表遗憾
就像我们之前跟你说过的那样
我们一直专注于搜寻工作
幸运的是 我们找到了全部遗骸 所以…
-对不起 我先摘下口罩 -好的 请便
嗯…
我们想找回乔安娜·埃斯梅拉达的
遗骸并恢复她的尊严
将遗骸归还给她的家人
让她以完整的身体入土为安
我认为这个案子涵盖了
我国女性命案的各个方面
一切都在其中 长期的家庭虐待史
孤儿
一个将女性身体视为垃圾的男人
认为自己的行为理所应当
他认为他拥有她 把她看作财产
我们所做的是遵循彻底调查的原则
履行我们寻找她的职责
我们做到了 而不是理所当然地觉得
“她不在了 找不到了 为时已晚了”
我们把遗骸放入棺木并合上
给你们一点时间做最后的告别
到时请通知我们来封墓
好吗？好的
请让我过一下 谢谢
伙计 这样看起来可以了
请给家属一点私人空间 谢谢
他们好了会告诉我们的
妈妈去世后 我感觉不想活了
没有妈妈 我真的找不到活着的理由
我当时一点都不想留在
这个世界上
我当时只想去死
但那时我妹妹责备我说：
“如果你走了 我该怎么办？”
“我已经没有爸爸妈妈了”
“没有你我该怎么办？”
那时我才反应过来：“没错”
“我只顾着自己悲伤 没考虑她”
而且她还很小 妈妈死时她才十岁
听她这么说 我想：“我必须振作”
“无论多么痛苦
我都得放下痛苦去理解她
这样我们才能一起走下去”
我是妹妹的监护人
所以我找到的唯一一份
时间合适的工作是夜班客房清洁
这样下午就能陪着妹妹
我觉得正义意味着…
某种程度上它与公平有关
让每个人都得到应得的待遇
虽然等了很久 我妈妈终于得到了正义
花了两年时间才让他被判刑
但这是一个公正的判决
他短期内没有获得假释的机会
也剥夺了他对我们的各种权利
包括我和妹妹
我们来说说下一个案件 检察官
是的 法官大人 我们请求起诉被告
胡安·戈麦斯·佩雷斯被正式指控
被证明有罪
他作为女性命案的行凶者
对受害人…
这对所有人都是教训 也是解脱
它关乎正义尊严与记忆 是一个骄傲的时刻
也是执行任务的人们所需的慰藉
这要感谢团队 这是团队合作的结果
当我问自己 在墨西哥身为女性意味着什么
我会想到她们所有人
想到那些我知道绝不会放弃的女性
那些我知道会继续寻求正义的人
她们在建设
我们在不同地方建设
建设一个我们想要生活的世界
时光流逝
我不希望妈妈的一生付诸东流
因为她的梦想是让我拿到学位
所以我继续坚持学习
我还是觉得很痛苦 这种痛苦会一直持续
但我依然在坚持学习
我在学习法律 边工作边读书
用工资付房租和网费
我要确保我妹妹有上学需要的一切
为一名女性伸张正义 就是为所有女性伸张正义
一个女性的冤屈 也是全体女性的冤屈
所以
我们必须工作
因为我的经历 我想当一名检察官
以前我想学别的专业
但现在我想去检察院工作
作为检察官 处理女性命案
我觉得我所感受到的痛苦
能帮助我更好地与受害家属共情
亲身经历后 我能理解他们的遭遇
我记得我们以前 去过查普尔特佩克动物园
我姐姐真的很喜欢动物
我的侄女们那时还很小
我们经常带她们去划船
小时候 我妈给我买过这个
记得它们就像宠物一样吗？
你可以像这样拉着它们走
正义是最好的疗愈
只要有正义 人们就能安好
她们不会再沉溺于案件 或是反复回想发生的事
不必为了官司让生活困在检察院
（乔安娜·埃斯梅拉达·奥杜尼亚 1981-2022）
哦
正在上报一起案件
指挥和日志信息
贝尼托华雷斯区郊外 6822号巡逻队
德尔瓦莱社区 呼叫代码33
地点在三得利餐厅内
通知总部 这边是代号五
字幕翻译：马特奥 号五