[bullicio lejano]
- [guardia] ¿Bloquearán la entrada? - [mujer 1] Sí.
[mujer 2] Nadie, ninguna de nosotras, tendría que estar aquí y, a pesar de ello,
seguimos buscando la manera de reparar un México herido
al que cada día le crecen las cifras de violencia extrema.
Y hoy el tema es muy sencillo: es la reparación integral del daño.
¿Reparar?
Yo no sé si podamos repararnos.
No sé si podamos repararnos lo que se nos rompió hace mucho tiempo,
con el dolor de la ausencia
de una de nuestras hijas, una de nuestras hermanas,
con las secuelas y las cicatrices con las que cargan las sobrevivientes.
Hemos exigido un diálogo abierto con las autoridades.
Hemos exigido en la Fiscalía de Feminicidios,
con Sayuri, con Brenda Bazán, un diálogo abierto.
Lo decimos fuerte y claro:
el Estado tiene una deuda enorme con nosotras.
Una deuda que no se salda con promesas que no vemos llegar,
con acuerdos que se les olvidan,
con oficios perdidos,
ni con pañuelos morados en sus manos.
Tampoco con las pocas sentencias
que nosotras mismas hemos arrancado al Estado.
Queremos sentencias condenatorias.
Queremos debidos procesos.
Queremos perspectiva de género.
Queremos que hagan su trabajo ante la violencia que aquí,
impunemente en nuestro país, se ha llevado tanto de nosotras.
Queremos y necesitamos reparación integral del daño,
porque es muy simple,
es nuestro derecho y, desde aquí, esas son nuestras exigencias….
[Sayuri] Yo las escuché ayer.
Dije: "Qué bueno que, con independencia de quién está,
ustedes no dejan de plantear qué se tiene que hacer.
Malo sería que no lo hicieran".
Si empezamos a decir: "Eso no me toca a mí",
"Es la siguiente ventanilla",
"Es que no es conmigo, es con este", "Yo sí hice mi trabajo, pero, eh…".
Si acabas haciendo eso,
de pronto puede ser que nadie responda por un hecho,
por una conducta.
Entonces, lo que les decía era eso, ¿no?
Pues yo decidí estar acá,
yo sé que yo decidí ser responsable y responder.
Y no me toca decir: "Pues le tocaba a este o al otro",
porque yo sé que allí, en ese lugar y en ese momento,
yo represento una autoridad, una institución.
También lo que querían era expresar su enojo,
expresar su indignación.
Protestar, ser vistas
y plantear sus exigencias y lo que falta por hacer.
[pitidos electrónicos]
[música rítmica misteriosa]
♪ Con el coraje de frente, voy a ganar la batalla. ♪
♪ Hecha de viento y de playa, soy la ola que va a romper. ♪
♪ Quieren verme caer, pero daré bien la talla. ♪
♪ Atravesar la muralla, voy contra todo para defender. ♪
[canción termina]
- Buenos días. - [portero] Buenos días.
[Sayuri] Gracias.
- [comandante] Buenos días. - Comandante. Buenos días.
Buenos días.
Estamos listas.
[motor se enciende]
[sirena de policía]
[Sayuri] Yo pensé que ya terminaba mi paso por la Fiscalía.
Como fiscal de feminicidio ya no podía avanzar.
O sea, yo ya había llegado a mi límite,
porque no tenía el apoyo de la coordinadora de delitos de género,
quien era mi superior inmediato.
[música de intriga]
Nos impedía, de pronto, gestionar una telefonía,
llevar a cabo un cateo.
Y me acuerdo de que también, en alguna ocasión, me llamó a su oficina
para gritar, para violentar…
Me decía: "No entiendo, no te entiendo. ¿Qué es lo que tú quieres?
¿Por qué no obedeces, no te sometes?
¿Por qué no quieres crecer en esta institución?".
Yo había puesto sobre la mesa mi renuncia.
Yo estaba lista para irme.
No puedo conciliar con una persona que me violenta de esa manera.
Después me cita, ya en su oficina, la fiscal general
y me dice que…
pues la decisión que ha tomado
de remover a esta persona del cargo de coordinadora
y me preguntó si yo asumiría ese lugar.
Y dije que sí.
Estoy lista.
Como coordinadora,
las atribuciones te permiten
continuar supervisando la investigación de feminicidios
y ocuparme de otros delitos que viven las mujeres.
Atender trata de personas.
Atender violencia familiar.
Atender la Fiscalía de Delitos Sexuales.
Atender la Fiscalía de Grupos Prioritarios.
Y allí el trabajo se acrecentó.
Tania, ¿cuántas órdenes de aprehensión llevamos cumplidas? ¿78 o 79?
- [Tania] Son 78. - ¿78?
Pues vamos mal, muy mal. ¿Okey? ¿Godínez?
De ahí del turno, ayer me hablaron de la señora que se quedaba aquí en …
- Ah, la señora que… - Que… Ajá.
Que lo han visto de diablero allí en la Central de Abasto.
- ¿Dónde? - No sabe, pero lo han visto.
[comandante] La Central de Abasto estará cabrón.
- ¿Encontrar un diablero? - [oficial 1] Es un pinche mundo.
- Sí, solo nos dijeron… - [oficial 2] En la zona de flores, ¿no?
Ajá, en el pasillo de flores.
Ah, ¿en el pasillo de flores? Bueno, ya es más reducido.
Le pasas la reseña a Tania,
foto de la orden de aprehensión, y haces la ficha, Tania.
La del… Que se dispara, según la compañera de tránsito.
Al parecer, esta semana, judicialización pide la orden de aprehensión.
- [comandante] ¿Al parecer? - Sí, esta semana.
Okey. Una, dos… Fíjate que con eso, Franco, si de veras metieras todas esas,
una, serían como ocho, güey.
[Godínez] Y falta la que ahorita iremos a cumplimentar.
[ríe] Te vas todo diciembre si metes todas estas.
- Ahora sí nos sorprendiste. - [todos ríen]
[comandante] Va que va. Que tengan buen día, y vamos a darle.
[oficial 3] Gracias.
[música de intriga]
[reportero] Ariadna Díaz, quien fue encontrada muerta
en la zona de la Pera,
allá en esta carretera hacia Tepoztlán y Cuautla.
[reportera] Unos ciclistas fueron los que la encontraron en la carretera,
y la familia está exigiendo justicia,
pide que se esclarezcan los hechos, que se detenga al conductor…
[Sayuri] Nosotros recibimos el reporte
del hallazgo de una mujer sin vida en Morelos,
que podría corresponderse
con un reporte de desaparición que existía en la Ciudad de México.
[Casillas] Empieza la familia a publicar que está perdida, que está perdida.
Casualmente, el ciclista que pasa en la zona de Morelos
se comunica con la familia por redes sociales.
- Por el tatuaje que traía. Sí. - Por el tatuaje. Es correcto.
Nos parece importante que,
con independencia de que el hallazgo se realiza en Morelos
y que, para entonces, en los medios, se presumía
que el feminicidio habría ocurrido allá,
nosotras pensamos que era importante
iniciar carpeta de investigación en Ciudad de México por feminicidio
porque finalmente no teníamos la certeza
de dónde habría ocurrido la muerte.
Y les digo: "Inicien carpeta de investigación.
Hay un hallazgo".
No habíamos iniciado otra carpeta similar
que fuera hallado en otra entidad federativa,
pero teníamos que actuar rápido.
[música de tensión]
Necesitamos indagar,
necesitamos realizar las pesquisas necesarias.
Órale carnal, va. Va, gracias.
[Héctor] Fue el comandante Casillas al velorio de Ariadna.
Vámonos, jefes. Ya están allá abajo esperándonos.
Va que va, güey, ya voy.
Ahorita nos vemos, Celia.
[sirena de policía]
[Casillas] Iba con el compañero Rodolfo.
Nada más íbamos a corroborar y a sacar información.
Estaba bien cerquita de la Fiscalía,
a unas escasas cuadras, aquí en la misma colonia Doctores.
[música de tensión continúa]
La indicación que tenía Casillas era que debía buscar a la familia
y decirle que estamos trabajando para esclarecer los hechos.
[Casillas] Ya llegamos, y había varios medios de comunicación.
Había mucha gente.
[reportera 1] La joven fue hallada sin vida en la carretera la Pera, Cuautla,
en Tepoztlán, Morelos.
[reportera 2] Ayer sus familiares pudieron identificar el cuerpo
e identificar que se trataba de ella.
Estaba desaparecida, pero apenas pudieron identificarla.
Hoy estamos aquí. Se habla sobre muchas versiones…
[Casillas] Ya, al llegar, había bastantes amistades de la víctima.
Nos identificamos, les explicamos el motivo de nuestra presencia.
Y aquí había tres, específicamente tres, amigas sentadas aquí, y ellas me dicen:
"Qué descaro de Rautel de venir a presentarse aquí".
[inaudible]
[Casillas] Este sujeto es Rautel y viene con su novia.
Ahí empezaron los rumores, cuando él llega al velorio.
Luego luego empezaron a decir: "¿Cómo se atreve a venir?
¿Cómo tiene el descaro de venir?".
Porque ellas ya tenían sus hipótesis
y tenían una idea de lo que había ocurrido, ¿no?
"Con él estuvo tomando", y me enseñaron los videos
donde se ve que están con él en un restaurante.
Les digo que si me quieren decir más, me dicen que sí.
Las conduzco hacia allá afuera con el compañero Rodolfo,
y les tomamos su acta de entrevista.
El día domingo, me mandó su ubicación en tiempo real.
Estaba en la colonia Condesa,
en el domicilio, me parece, de estos supuestos amigos.
Y esa fue la última información que tuvimos de Ari
hasta el día lunes que hallaron su cuerpo.
Yo vi en su ubicación que sí habían ido a casa de él.
Entonces, con más confianza, fue:
"No pasa nada, están en casa, están con alguien confiable".
[mujer] ¿Tú habías ido a casa de Rautel?
- Sí. - ¿Muchas veces?
Muchas veces. Muchísimas, muchísimas veces.
Rautel era literal de mis mejores amigos.
O sea, por eso no… no me levantó nada.
O sea, hasta que Nat, que vivía conmigo, me dijo al otro día:
"¿No sabes nada de Ari? ¿No está aquí contigo?".
Y yo: "No, o sea, está con Rautel".
Y cuando yo hablé ya con Rautel, él me dijo: "No, tomó un Uber y se fue".
Y fue como: "Okey, perfecto. Tomó un Uber".
Y después cambiaron la historia,
de que según la había llevado uno de sus guardias a su casa.
Y, entonces, ahí como que empezaron las sospechas,
y decidimos ya no tener nada de comunicación con él.
Aquí lo intercepto. Le digo: "¿Qué tal? Buenas noches.
Mi nombre es Gustavo Casillas.
Este… Traigo una investigación por el feminicidio de la víctima tal".
Y me dice: "No tengo nada que hablar con la policía.
Lo que dije ya lo dije en Morelos".
Todo el tiempo movía sus manos, se chupaba y se chupaba los labios
y no me veía a mis ojos.
Desde ahí, como que no me latió, decimos nosotros.
Me decía: "No te acerques.
No tienes por qué acercarte, ¿okey? No tengo nada que ver".
Lo mencionaba mucho y otra vez se chupaba los labios.
Mientras yo intercepté a Rautel en el pasillo donde les indiqué,
el compañero Rodolfo intercepta a la novia.
Y Vanessa, la mujer, desde el inicio, nerviosa, falta de asesoramiento.
Pues ahí, entre plática y todo, llegan y me la quitan.
"Vanessa, ya no puedes hablar nada. Va a hablar con su abogado".
[Casillas] Pero el compañero Rodolfo ya le había sacado datos importantes.
Entro… Aquí, cuando entro, aquí estaba el féretro.
Y me voltea a ver y se incomoda.
Se sale y se va a hablar con los medios de comunicación.
Quiero hacer las cosas de la mejor manera.
Porque si, de alguna manera, puedo decir…
si ella me escogió a mí para esto o…
esta situación se dio así, quiero hacerlo de la mejor manera.
[reportera] ¿Estaban en un bar o en un departamento?
Eh, primero en un bar, Fisher's Nápoles,
y de ahí fuimos a mi departamento.
Por una historia que subió mi novia, prácticamente fue: "¿Dónde están?".
¿No? Eh, la contactó.
- Tu novia la invitó. - [Rautel] Sí.
No digas que no la invitó.
[reportera] ¿Y qué pasó con ella? ¿Salió? ¿Se subió a un vehículo?
¿Quién fue por ella?
Eh, ella solita se fue.
Y ahí fue donde yo perdí comunicación con ella.
[reportera] ¿No vio qué pasó con ella tras salir de su departamento?
- No. - [reportera] ¿Qué se ve en las cámaras?
Ya solicitamos todo.
El proceso se inició ahorita por Morelos,
y la verdad es que fuimos los primeros, por así decirlo, en estar para declarar
y hacer las cosas, ¿no?
- Quiero… - Los segundos.
[mujer] Di la verdad.
De eso se trata, ¿no? Justamente a eso vengo.
A eso vengo y lo voy a hacer bien.
[reportero] Cuando se fue, ¿estaba enojada?
- Sí. - Eso es todo por el momento.
Gracias.
Para entonces, ya había salido
la Fiscalía General de Justicia del Estado de Morelos
a decir que se trataba de una broncoaspiración.
[reportera] Hace instantes, el fiscal de Morelos, Uriel Carmona Gándara,
informó en conferencia de prensa…
[Uriel] La causa de muerte de Ariadna N.
es por una grave intoxicación alcohólica
y una consecuente broncoaspiración.
La necropsia no es coincidente con un feminicidio.
No encontramos en ella huellas de violencia.
[Sayuri] La familia, en el velatorio,
comenta al comandante que tiene dudas sobre la necropsia.
Platicamos con los familiares,
nos enseñan las fotos que el ciclista encontró en Morelos.
En las fotos que subió la persona que la encontró,
se ve claramente cómo en su brazo tiene marcas,
y hay fotos en donde tiene varios golpes en la cara.
Vimos las fotos y dijimos: "No mames.
Por una pinche borrachera, ¿tantos golpes? No mames, no".
Digamos que fue como ellos dicen, intoxicación etílica y broncoaspiración.
¿Llegó caminando hasta allá o qué?
En chinga la fue a tirar allá.
Le echamos huevos al güey.
Le marco a Brenda, tras platicar con la familia y ver las fotos,
y le digo a la familia: "¿Le van a echar huevos?
O sea, esto va a ser un pinche putazo.
¿Le van a echar huevos?".
"A huevo, es nuestra hija y mi hermana", y le digo: "Va".
[reportero] Nos han confirmado esas personas, las amigas sobre todo,
que el cuerpo de Ariadna López Díaz fue llevado a una segunda necropsia.
[música inquietante]
[Sayuri] Detienen el velatorio,
y Policía de Investigación, con la gente de Periciales,
hacen el traslado directamente al Instituto de Ciencias Forenses.
Hicieron disecciones en áreas que no se habían agotado
en la Fiscalía de Morelos.
Llevaron a cabo análisis también de órganos.
Documentaron las lesiones que presentaba Ariadna,
y el cuerpo no presentaba rastros de broncoaspiración.
Era muy obvio que la necropsia en el estado de Morelos
no se había practicado con exhaustividad.
De manera deliberada,
habían determinado que no se trataba de un feminicidio.
[presentador] Buenas tardes.
Agradecemos su presencia a este mensaje a medios
que ofrece la fiscal general de justicia…
A petición y con el consentimiento de la familia de Ariadna,
solicitamos la realización de una nueva necropsia.
Esta necropsia estableció
que el cuerpo de la joven presentaba diversas lesiones por golpes,
por lo que se determinó
que el motivo del fallecimiento fue un trauma múltiple
que se clasifica de mortal.
A la par, nuestros detectives…
[reportero] Sí pone en duda
un trabajo que hizo todo el sistema pericial de Morelos.
[Uriel] Eso es un trabajo que hicieron nuestras forenses,
que son mujeres que trabajaron con perspectiva de género.
Yo revisé personalmente esa necropsia.
He revisado cientos de necropsias,
y no tenemos nada que ocultar, lo digo con la conciencia tranquila.
[reportera] Si la verdad… Para dejarlo como muy claro, fiscal,
lo que ustedes concluyen es que no la mataron.
[Uriel] Así es.
[música melancólica]
[voz mujer distorsionada] Ari y yo éramos, puedo decir, casi familia.
Mmm, la conocí por el año del 2017, me parece,
en el restaurante Hooters.
Ahí yo entré a trabajar, y ella era hostess del lugar.
Entonces, ella obviamente se acercó a mí.
Me… Ahora sí que me ayudó a conocer el lugar,
fue amigable, fue la primera persona con la que yo tuve contacto.
Bueno, yo ya sabía, yo fui de las primeras que supo…
que había sido por, pues, varios golpes que tenía.
Yo vi las fotos de mi amiga,
tenía rasguños en la cara.
Y yo quisiera que…
[voz quebrada] Me gustaría saber qué fue lo que pasó.
Y quiero pensar que ella está bien, que está tranquila, porque…
nos dejó a las personas indicadas para hacerle justicia.
[Sayuri] Lo que yo he vivido y lo que he experimentado
con otras personas defensoras de derechos humanos…
Finalmente, lo que te hace madre es el vínculo, el amor.
[inaudible]
Tras haber Sayuri aprobado todas las valoraciones sociales, psicológicas
y obtener su certificado de idoneidad,
el día de hoy haremos ya la entrega física de la niña
para que ya pueda estar en su nuevo hogar con su mamá.
[vítores]
[Sayuri] Yo decidí adoptar una niña
en un país en el que las mujeres tenemos,
en distintos grados,
el riesgo de ser víctimas de feminicidio.
- [aplausos] - [invitados] ¡Bravo!
Hago entrega de su hija a su mamá.
- Ay, mira. - [aplausos]
[Sayuri] Porque yo pensé: "Lucy ya está aquí".
Esa ya no era una decisión mía. Ella ya existe, ya existía.
Entonces creo que…
ya la otra decisión era ser mamá y cuidarla.
Y, de todos modos, conmigo o sin mí, es algo que va a aprender a afrontar,
entonces, mejor hacerlo juntas.
Mi carta compromiso.
Ah.
"Brindar a la niña un trato digno.
Garantizar a la niña un ambiente sano y libre de violencia.
Proveerla de alimentación sana, nutritiva y acorde a su edad".
Pues decidí, y yo creo que ella también decidió,
que yo fuera su mamá.
[conversaciones indistintas]
Y pues ahora estamos nosotras juntas.
Y eso nos hace bien y nos hace fuertes y nos hace felices.
A ver, veo que están comiendo, a ver qué tal está.
[Brenda] ¡Uy, los buñuelos están…!
[Sayuri] Y la alegría que no solamente es mía,
sino de todo el círculo de trabajo, ¿no?
Ah, su inflable de patrulla, cortesía del comandante.
De pronto dentro de algo que es tan álgido y que, cuando te dicen 24/7, no mienten.
[todos ríen]
[sirena de policía]
[música de tensión]
[Casillas] En el funeral, fueron claves las amigas, ¿no?
Y empezamos a hacer nuestra investigación,
empiezas a hacer tu planteamiento del problema, tu hipótesis.
Pues es el último sujeto que está con ella, él y su pareja.
Los últimos que están en su domicilio.
Entonces, por lógica, por ahí tenemos que empezar a investigar.
Nos fuimos al restaurante, nos pasaron los videos.
[música de tensión continúa]
Vimos que salen un poco enfiestados.
Vemos el recorrido que hacen hacia el domicilio.
Hablamos con la administradora.
Le dijimos que necesitábamos las cámaras,
de forma bien legal, llevamos oficio y todo,
y que, si no, de lo contrario, no nos moveríamos de ahí.
Sin duda, nos permitieron el acceso.
[Rodolfo] Observamos que, en la entrada del estacionamiento,
llega la camioneta, se estaciona,
y bajan de ahí todas las personas que estuvieron en el restaurante.
[voz mujer distorsionada] Se baja Vanessa, Rautel, la otra señora con la que iban,
el hermano de Rautel.
Se ve cómo bajan y todo.
[Rodolfo] Posteriormente, minutos después, se observa que salen estas personas.
Obviamente, ya comprobamos que quedaban en el interior
únicamente la víctima, Rautel y la señorita Vanessa.
[mujer distorsionada] Le escribo a Vanessa,
y me dice que ella tomó un taxi y se fue.
"Creo que fue un Uber". Le digo: "¿Sabes quién lo pidió?",
porque ella no manejaba ni Uber ni Didi.
Entonces, me dice: "No, yo la verdad es que no me fijé bien,
pero lo que sé es que ella se fue".
[Rodolfo] Buscábamos para ver si había salido
y cómo había llegado a Morelos, porque todavía no sabíamos.
Ya llevábamos como 10, 12 horas y no pasaba nada.
De esas veces que te empiezas a cansar y hasta dices: "Ya me habrá ganado.
No salió de aquí o qué pasó", ¿no?
Y hasta que posteriormente nosotros vemos,
aproximadamente 11 de la mañana, sale Rautel con la víctima en sus hombros.
[música siniestra]
[puerta de vehículo se cierra]
[Rodolfo] Y vemos que la sube al vehículo en el que ingresaron.
[motor se enciende]
Esperábamos que la sacaran en la madrugada, ¿recuerdas, jefe?
Y no a plena luz del día.
[Casillas] Posteriormente, con la telefonía de forma legal,
se comprobó todo el recorrido que hizo en sus llamadas, dónde la tira.
[Rodolfo] Lo que nos coincidía con las cámaras…
- [Casillas] Con los horarios. - …cuando lo veíamos salir,
posteriormente, la telefonía corroboraba
que él era el que estaba saliendo del lugar de los hechos.
[Sayuri] Se trasladan a Morelos y en Morelos es donde colocan el cuerpo.
Lo dejan expuesto y abandonado, y es encontrado.
Eh, ella solita se fue.
[reportera] ¿No vio qué pasó con ella tras salir de su departamento?
No.
Al ver todo esto en las noticias, pues él ya se había dado a la fuga,
igual que su novia.
Entonces, se realiza el cateo en el departamento.
[Héctor] Si teníamos la causa de muerte, que fue, pues, traumatismo múltiple,
entonces, íbamos a buscar si había golpes, tal vez sangre.
Se aplicó un poco de luminol.
Había como un tapetito, aquí tengo la foto.
Y recuerdo que donde sí salió más
fue en una de las habitaciones,
exactamente en la chapa de la puerta.
Encontramos algunas sábanas con manchas de sangre,
que, obviamente, a nosotros nos corrobora su participación
en el feminicidio de Ariadna.
Salimos del cateo y, con todas esas pruebas que se tenían,
pues ya no había más que determinar
que los hechos se habían suscitado en este edificio.
Lo corroboramos en cámaras, que desde que entró con ellos,
jamás volvió a salir hasta que él la sacó cargando.
[Sayuri] Le dieron una golpiza… brutal.
Y eso acabó con su vida.
Lo que también da cuenta de que, en Morelos,
habían adelantado conclusiones de que este caso no era un feminicidio
cuando no habían siquiera intervenido en el lugar,
cuando no tenían toda la información respecto del caso,
y ya estaban generando también esas conclusiones.
[mujer] Rautel es de Morelos y su familia también.
Entonces, él sabía en dónde poder tirar el cuerpo de Ariadna
para que la carpeta de investigación se quedara en Morelos.
Porque ya nos habíamos dado cuenta de que este tipo tenía todo comprado allá.
Pues es un tipo con mucho poder y mucho dinero,
que trae guardaespaldas,
que lo siguen dos camionetas.
Incluso en el lugar donde yo trabajaba,
tú veías a Rautel con un etiqueta azul en la mesa,
con ocho botellas de Don Julio 70, con la mesa llena de perlas negras, o sea…
Sí, yo llegué a cobrarle cuentas de 60 000 pesos.
Él estaba tan seguro de sus contactos y de su dinero,
que no le importó salir cargando el cuerpo de Ariadna,
sabiendo que había cámaras que lo estaban grabando.
Porque sabía que podía comprar esas cámaras, que podía comprar a la gente
y que no le iba a pasar nada.
[música sombría]
[mujer distorsionada] Nosotros vamos para Morelos
porque había que declarar con quién había estado Ari, todo, ¿no?
Y llegamos allá, y me dice:
"Si tú no dejas tu celular, pues vas a tener problemas,
porque, si yo quiero, ahorita te detengo".
Le dije: "Pero no estoy haciendo nada". "Ya te dije".
Y me dice: "Y de una vez te digo, ya llegó Rautel, ¿eh? Para que sepas".
Me salgo y les digo: "Vámonos". "¿Por qué?". "Vámonos".
Y cuando les estoy diciendo que nos vayamos, uno corre y nos encierra.
Pone seguro y candado a la puerta, y el otro agarra la pistola.
[Sayuri] Entrar al Estado ha significado
conocer la entraña de la violencia institucionalizada.
Me compartía una compañera: "Sayuri,
el sistema está hecho para que nadie nos haga justicia".
Por eso hay impunidad a pesar de todo.
Y eso lo que significa
es que tenemos que construir todo desde la base.
Mmm. Es la oficina de mamis.
Es la oficina de mamá.
[Sayuri] Y, en todo ello,
hay muchas mujeres,
madres de víctimas,
que han pensado todavía más allá qué es lo que necesitamos hacer.
Pues creo que nos dan un respiro siempre,
para decirnos que aún podemos hacer un poquito más.
Pues muy bienvenidas, todas,
a este espacio que sostenemos con alegría y con dolor, ¿no?
Pero muchas gracias por estar aquí hoy.
Siempre siempre aprovechen este espacio también para decirnos
algo que sea muy urgente, muy de que les preocupe de sus casos, ¿no?
Porque, si no, ¿para qué nos encontramos?
O sea, sí necesitamos saber.
Sí necesitamos y queremos saber cómo van.
Mi hija tenía doble trabajo,
pero al no poder sacar la patria potestad,
no hay nada de pensiones para mis niños.
Los jueces nos revictimizan en este tema de la reparación del daño.
Inclusive diciéndonos que lo que buscamos es una, este…
como una recompensa, ¿no?
O… o algo monetario.
…que sigue después de una sentencia.
Y más cuando ya tenemos sentencias, varias sentencias, ¿no? Y que hace…
A finales del año pasado, creo que fue Yeri,
que vinieron y cerraron la Fiscalía.
No eran temas de investigación.
Era reparación del daño.
Y no es reclamo, ¿eh?
Más bien ese día dije…
O sea, nos sentimos muy sorprendidas de decir: ¿qué pasó?
Y ya cuando vimos qué,
dijimos: "Claro, o sea, como ya hay sentencias,
como ya estamos avanzando…".
Además, durante los procesos, se necesita la atención adecuada y todo eso,
pues estamos planteando otras cosas.
Y también, Say, aprovechando, sí sé reclamar mis derechos,
pero también sé agradecer el acompañamiento
y el trabajo que se ha brindado aquí, ¿no?
Y aquí yo no soy un número de carpeta. No, aquí no soy la 291. No. Soy Yeritza.
O sea, y que usted conozca cada uno de nuestros procesos,
nos hace sentir aún más dignas
dentro de lo que se puede esperar en un proceso como este.
Eh, es también de pronto reparador saber que otras familias
no van a tener que pasar por esos procedimientos.
Y, sin embargo, siempre está la amenaza,
porque, al final, funcionarias van, funcionarios vienen,
y no sabemos cómo es que van a llegar a impartir o no justicia.
Pero lo que sí sabemos es que nosotras ya estamos aquí.
Bebé.
[exclama] ¿Quién es? Es Lucy.
¿Cómo están?
[Sayuri] Vinieron meses muy complejos.
- Me marcaron ayer. - [Sayuri] ¿Te marcaron?
[conversación indistinta]
[suena celular]
Ajá.
[Ernestina] Esta madrugada, detectives de la Policía de Investigación
cumplimentaron una orden de aprehensión contra Vanessa N.
[Casillas] Se detiene en Ecatepec, la trasladamos a la Ciudad de México
y ya de ahí se ingresa al penal de Santa Martha.
[sirenas de policía]
Y ya posterior a los días, a las cuatro de la mañana,
estaba dormido en mi casa, y me marca un comandante de Monterrey.
Me dice: "Oye, comandante Casillas, aquí hay una persona que se llama Rautel".
Le digo: "No manches. Tengo una orden de aprehensión con él".
Dice: "Sí, ya se vino a entregar".
Hablo con mi director.
Inmediatamente, me sacan vuelo para Monterrey,
vuelo a Monterrey.
Allá, al verme, se sorprende.
Se sorprende y me dice: "¿Tú qué haces aquí?".
Y le digo: "Yo te dije que…
Te di la oportunidad de que dijeras la verdad en la ciudad.
No quisiste y, mira, aquí están los resultados.
Sabes que ya agarramos a tu novia en la ciudad y por eso huiste".
Entonces, se sorprendió al verme.
Y para mí fue algo emocionante y fue…
Porque aquí se burló de mí, aquí él me dijo: "No te voy a decir nada",
y me mandó a la goma, ¿no?
Y cuando lo vi allá, le dije: "Ahora vine por ti. Ahora viene la mía".
Nuestro comandante se regresa con él ya después en un vuelo.
Y nos comparte también algunas conversaciones.
Aguantaron…
propuestas de sobornos también.
"Te doy seis millones", dice. "Seis millones te doy".
Y le digo: "No mames. ¿Cuánto diste allá?". "Cinco".
Dije: "Vale verga. Y para nada, pendejo". [ríe]
Porque decía: "Pues bájame del avión y busca uno igual".
O sea… [ríe]
¿Qué fue lo que, en el desarrollo de la investigación, se fue develando?
Que el agresor tenía relación
con autoridades de Morelos.
Obviamente, todo eso se comunicó en su momento a la jefa de gobierno,
la doctora Claudia Sheinbaum.
Si no hubiera entrado la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México,
este feminicidio hubiera quedado impune.
Y la pregunta es: ¿cómo es posible que haya un fiscal que encubra…
pues yo digo, deliberadamente?
Puedo decirles, con muchísimo respeto para la jefa de gobierno,
para la fiscal de la Ciudad de México,
que es imposible que nosotros encubramos a alguien.
Se trabajó con lo que se tenía.
Está plasmado en un dictamen de necropsia
que consideramos muy bien hecho.
[Ernestina] Alrededor de eso,
sucedieron tantas cosas ilegales, indignantes, ¿no?
Violaron los derechos humanos de las familias, de la propia Ariadna.
Y nos pareció que no podía quedar impune tampoco
la actuación del fiscal de Morelos, ¿no?
Pusimos a disposición de los jueces toda nuestra argumentación, ¿sí?
Y los jueces nos dieron la razón. Nos dieron una orden de aprehensión, sí.
[música de tensión]
[Uriel] ¿Puedes pasar a enseñármela y me voy contigo?
Es una orden de aprehensión que le otorgan a Uriel Carmona Gándara.
[Uriel] Pásale, compañero. Me conoces, ¿no?
- Sí somos compañeros. - [oficial] Sí.
[Uriel] A cualquiera le puede pasar esto, ¿no?
[Uriel] Me estoy entregando voluntariamente.
Se están comprometiendo las autoridades aprehensoras
a no violentar mi domicilio.
Y nos parecía también un mensaje muy poderoso para el país
que habrá sanciones.
[reportero 1] ¿Qué pasa? ¿Dónde queda el fuero constitucional?
Ya no hay garantías, se está violando la constitución.
- ¿Qué opinas? - [reportero 2] Sí.
[reportero 3] Pone en tela de juicio a los demás fiscales autónomos
de toda la república que pudiesen estar en la misma situación.
Fui muy criticada por algunos fiscales. Sí.
¿Y arriesgas? Sí, sí arriesgas. Arriesgas incluso tu vida política, ¿no?
[presidenta de cámara] Se abre la sesión.
El siguiente punto del orden del día
es la discusión y, en su caso, aprobación del dictamen en sentido positivo
respecto de la propuesta de ratificación de la ciudadana Ernestina Godoy Ramos
como titular de la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México.
Si de verdad no le tienen miedo a la votación, que voten,
que utilicen su dedito
para demostrarle a Ernestina Godoy si van a ratificarla o no.
[pitidos del sistema de votación]
[secretaria] ¿Falta alguna diputada o diputado por emitir su voto?
Se cierra el sistema de viva voz de votación.
Diputada presidenta, el resultado de la votación es el siguiente:
41 votos a favor, 25 votos en contra, cero abstenciones.
[vítores y aplausos]
[reportera] Tras dos horas de debate,
rechazan a Godoy por cuatro años más en la Fiscalía.
[reportero] Resulta que el Congreso debe elegir a un nuevo o nueva fiscal
para el periodo de cuatro años
con opción a un periodo más, cosa que no logró Ernestina Godoy.
[Sayuri] El día que se fue la fiscal Ernestina,
ella me dijo:
"Sayuri, cuídate de todos.
De todos".
Sí, porque me estaba quedando sola.
Eso fue lo que me dijo.
Y tenía razón.
Nombraron magistrada a la esposa del fiscal de Morelos.
[comandante] Mmm.
[Sayuri] "El Congreso de Morelos designó a los diez nuevos magistrados
del Tribunal Superior de Justicia del Estado de Morelos".
[comandante] Ah, okey.
[Sayuri] Entre ellos, la esposa del fiscal de Morelos.
- ¿No es conflicto de interés? - [Sayuri] El fuero.
Sí, pero… no les importa.
[reportero] A las 9:48 de este viernes, Uriel Carmona, fiscal de Morelos,
salió libre por la puerta principal del penal del Altiplano
en el Estado de México.
Luego de ayer,
un tribunal colegiado ordenó su inmediata libertad,
informaron sus abogados.
[reportera] En Palacio Nacional, no están contentos con esta liberación.
[abogado] Eh, en un juicio, siempre hay quien gana y quien pierde.
[Ernestina] No, no es una pérdida. No.
Pues eso no ha acabado, no ha terminado, ¿no?
No… no sé si es que ya podemos decir:
"Ya quedó libre, y eso va a quedar impune".
No lo sé. Creo que no, ¿no?
O sea, puede haber consecuencias funestas o negativas de lo que estás haciendo,
porque lo estás haciendo en un marco de trabajo
donde hay corrupción y hay gente que es maliciosa.
Mi expectativa es que fuera diferente, por supuesto, ¿no? Este…
Pero, a la hora de la hora, todas esas batallas son importantes.
[música melancólica]
[Sarah] Yo creo que, como dicen, el miedo tiene que cambiar de bando.
Y si nosotros no alzamos la voz por las personas que ya no están,
pues nunca van a ser escuchadas.
[Natalia] Rautel y Vanessa están presos, pero todavía falta Uriel.
Y todavía falta toda la fiscalía que mintió por él.
[Sarah] Están coludidos y no es la primera vez que hacen algo así.
O sea, nada más porque salió a la luz,
pero a mí me llegaban correos, mensajes de chicas que me decían:
"Le pasó lo mismo a mi mamá, le pasó lo mismo a mi amiga,
pero yo por miedo nunca alcé la voz, no hice nada".
Porque, además, pues sí es un miedo.
O sea, yo me mudé, porque dije: "Rautel sabe todo de mí".
[inaudible]
[Valeria] Para nosotras es muy importante que el caso siga vivo,
que no se olvide como muchos otros feminicidios se han olvidado.
A veces, cuando se te muere un familiar o un amigo,
pues tú tienes un luto, pasas por eso, lloras, lo vas aceptando.
Pero para nosotras fue: mataron a Ariadna.
Yo, personalmente, me destrocé un día completo
y, al otro día, era salir a gritar, era salir a luchar.
Nosotras no hemos podido vivir ese luto hasta que no tengamos justicia.
Voy a poner…
[conversaciones indistintas y risas]
- [Sarah] Estas eran sus flores favoritas. - [Valeria] Ajá, y siempre publicaba.
- [Sarah] Que quería sus… - [Valeria] "¿Quién me trae girasoles?".
Yo siempre me acuerdo mucho de que subió un meme
de que ojalá alguien se tatuara como se tatuaban a Belinda, que no sé qué.
[Natalia] Ah, sí.
- Y ya nos tiene bien marcadas como reces. - [Valeria ríe]
[Sarah] Yo tengo su nombre. Tengo su nombre en la rodilla.
Y Nat tiene su nombre que yo le tatué.
Estaba llorando,
pero no sé si lloraba por Ari o porque se lo estaba haciendo yo.
- [Natalia] No sé, lloraba horrible. - [Valeria] Eran sentimientos encontrados.
[todas ríen]
[Sarah] A Ari le gustaba que sus amigos se llevaran bien.
[Natalia] Sí.
[Sarah] Ahí creo quería hacer una megapeda de 500 gentes.
Me acuerdo de que, cuando la llevé en la moto,
uy, andaba inmamable, me decía: "Tómame una foto, tómame una foto".
[Valeria] Yo me acuerdo de una vez que se quería poner pestañas, ¿no?
Y ya, que se fue a poner y llega después… [ríe tentada]
con sus pestañas, y dice: "Ay, no, amiga, parezco niño Dios".
[todas ríen]
[Sarah] Y creo que la mejor manera de honrarla es seguir eso, o sea,
tener un poco de ella en nosotras.
- Sí, amiga. - [Natalia] Exacto.
Tener un poco de ella en nosotras.
[música emotiva]
[mujer] Estos procesos que llevamos, o sea, todas sabemos que son años y años.
Por ejemplo, yo para ir al… venir a la Fiscalía o ir al reclusorio,
ya ni siquiera veo las estaciones.
Mi cabeza ya sabe dónde se tiene que bajar.
Y hay momentos en los que sentimos que…
que la justicia no va a llegar y que nuestra vida será eso,
el estar dando vueltas y dando vueltas,
y peleando y defendiéndonos todo el tiempo.
[música sombría]
Say muchas veces me decía que la mejor terapia es la justicia.
Y yo, la verdad, siempre era como: "Sí, Say, pero el punto…" [ríe]
Y cuando escuché las palabras, se me quedó muy grabado.
Dijeron: "Señor Alberto, usted se va a quedar en reclusión".
Fue hermoso.
Y sentí como algo que estaba roto, y que ni siquiera sabía qué era,
como que volvió a…
a unirse.
Yo pensaba que despertarte 80 veces en la noche era normal
y todo el mundo dormía así.
Y desde que lo sé en el reclusorio,
esta semana, he dormido de corrido.
Y para mí eso es algo… sorprendente
y que yo ni siquiera sabía que se podía hacer.
Poder dormir toda una noche de corrido sin despertarme es… es maravilloso.
Y sí, tienes razón, Say, la mejor terapia es la justicia,
y tarda en llegar, pero llega.
Y el ser perseverantes y el seguir y el seguir y el seguir
sí… sí sanó algo.
[aplausos]
Me pareció también importante…
verles el día de hoy
porque…
quería compartirles también algunas decisiones que hemos tomado.
Recibí por parte de la Secretaría de las Mujeres
la invitación para sumarme a su equipo,
a participar en la implementación de fiscalías especializadas en género
en todos los estados.
Y es una invitación que quería compartirles que acepté.
A mí me preocupa, me mueve
y no estoy por cargos, sino por causas.
Y mi causa, sí, son las mujeres y las niñas.
Yo quisiera saber si tú te estás yendo por la presión,
porque nosotros también podemos hacer frente a esa presión.
O sea, si hemos enfrentado a nuestros agresores por años,
si hemos defendido nuestra vida, la vida de las mujeres,
pues también podemos hacer frente.
Sabemos perfectamente
que esto también es el contrapeso de lo que nosotros hemos empujado.
Porque no somos tontas, nos damos cuenta.
Pero quisiéramos saber en virtud de qué va tu…
- [mujer] Tu decisión. - …tu decisión.
Si es eso, nosotras también podemos hacer frente.
Lo hacemos en las calles, lo hacemos en las marchas,
lo hacemos en los reclusorios, pues lo podemos hacer también aquí.
Sí, Say, tienes que entender que no estás sola,
que nos tienes a nosotras para apoyarte.
[Yeritza] Porque para nosotras también es…
Tan solo con la noticia, pues espanta.
¿Qué va a pasar con nosotras, con nuestros casos?
Todo lo que nos ha costado también,
no solo el espacio, sino buscar vinculación en nuestros procesos,
seguir empujando, estos espacios.
Pues ¿en dónde quedamos nosotras también?
[música emotiva]
[Sayuri] Yo sé que tienes miedo, Yeri.
Yo también.
Y puede que me equivoque.
Como también podía haberme equivocado hace cinco años, ¿no?
Siento también que es momento de moverse.
¿Ahí sí salen así?
[Sayuri] Esta Fiscalía… Hay que pelear por ella.
Y, a veces, las inercias son muy fuertes,
y tiende a tratar de regresar a ser lo que era.
No podemos soltarla, yo estoy de acuerdo con eso.
Pero no podemos soltarla colectivamente.
Todas.
Y también me preocupa mi hija.
Tiene año y medio, y yo llego a casa y ella ya está dormida.
Y, a veces, solo la veo en la mañana.
Y quiero verla crecer.
[Sayuri] Bueno, yo sé que el mundo que deseamos ahora no existe
y que…
y que todavía va a tardar en construirse.
Una de esas decisiones, por ejemplo, ahora,
de terminar en Fiscalía y entrar a otro espacio,
de avanzar, aun con miedo,
lo menos es que no te vaya bien de pronto y te caigas, pero intentémoslo,
porque, si no, pues no pasa nada.
[mujer a lo lejos] Compañeras, compañeros,
estamos aquí en apoyo a Sayuri Herrera Román.
- ¡Sal, fiscal! - [aplausos lejanos]
[mujer] ¡Nuestra fiscal, nuestra compañera feminista!
Estamos aquí para decirle a Sayuri Herrera Román
que ella sí nos representa, que la queremos y que estamos con ella.
[aplausos]
[Sayuri] Siempre que pueda haber el respeto y la consideración
con las mujeres para las que he trabajado,
para mí esa es una brújula
de que estamos haciendo aún y todavía lo necesario y lo correcto.
Y para mí esa es la brújula de que todavía podemos estar,
aun en el Estado, trabajando.
[vítores y aplausos]
Eh…
Pues muy buenas noches a todas,
a todas, todas, todas,
a las que nos acompañan allá en el cielo, muy buenas noches.
Hemos construido mucho a partir del amor.
Y nuestras esperanzas no se reducen
solo a una institución.
Es la vida lo que está pasando afuera, ¿no?
Entonces, vamos a salir.
[música emotiva]
[inaudible]
[Sayuri] Yo pensé en el futuro.
Me aferré mucho a una canción que publicó Silvio Rodríguez hace poco.
Y él dice así, dice: "La vida fue pasado, pero más porvenir".
Yo quisiera…
sentir que mi hija, en este mundo, está segura
y puede ser feliz sin que nada malo le ocurra.
Para mí eso es justicia.
[suena "Más porvenir" de Silvio Rodríguez]
♪ El daño que me hiciste se fue por donde vino, ♪
♪ se fue por donde vino. ♪
♪ Aprendizaje triste, pero no mi destino, ♪
♪ pero no mi destino. ♪
♪ Jamás soñé venganza ni prolongué lamentos. ♪
♪ Presentí la esperanza ♪
♪ tras la sombra del viento. ♪
♪ Y me crecí de todo lo bueno y lo terrible, ♪
♪ lo bueno y lo terrible. ♪
♪ Escudriñando modos de ensanchar lo posible. ♪
♪ de ensanchar lo posible. ♪
♪ Supe arrancarme clavos y seguir sonriente. ♪
♪ No quise ser esclavo ♪
♪ de una cuenta pendiente. ♪
♪ La vida se hace breve para hacerla mejor, ♪
♪ para hacerla mejor. ♪
♪ Espero que quien quede viva para el amor, ♪
♪ viva para el amor. ♪
♪ La vida fue a mi lado por donde supe ir. ♪
♪ La vida fue pasado, ♪
♪ pero más porvenir. ♪
[canción termina]
[música sombría]
[música termina]