GIUSTIZIA
Staranno qui all'ingresso?
Sì.
Nessuna delle presenti dovrebbe trovarsi qui oggi. Eppure,
non smettiamo di cercare una cura per questo Messico ferito,
che continua a sprofondare nella violenza estrema.
E oggi il tema è uno solo: risarcimento per il torto ricevuto.
Ma sinceramente non credo sia possibile.
Non so se ci sia un modo per risarcire una perdita come la nostra.
Per ripagare il dolore per la scomparsa di una figlia o di una sorella.
O per ripagare le cicatrici che le sopravvissute si portano dentro.
ASSASSINI
Abbiamo preteso un incontro con le istituzioni.
Ci siamo rivolte a Sayuri Herrera e Brenda Bazàn.
Sia chiaro a tutti: lo Stato ha un debito immenso nei nostri confronti.
Un debito che non si ripaga con promesse scritte sulla sabbia.
Con accordi che finiscono nel dimenticatoio o con pratiche
smarrite.
Con i fazzoletti viola tra le mani.
Né tantomeno con le rare condanne che siamo riuscite a strappare con le unghie
a questo Stato.
Vogliamo sentenze di condanna. Vogliamo processi equi.
Vogliamo sensibilità di genere. Inoltre vogliamo che rispondiate alla violenza
che in questo Paese, nel silenzio delle leggi, si è portata via troppe
di noi.
Vogliamo ed esigiamo il risarcimento totale di questo torto. Semplicemente
perché è un nostro diritto. Queste sono le nostre pretese.
Le ho ricevute ieri.
Ho detto loro che è giusto che continuino a rivendicare i
propri diritti. Sarebbe grave se restassero in silenzio.
Se ci si limita a declinare ogni responsabilità palleggiando
la competenza di un caso da un ufficio all'altro… Si finisce per creare
un vuoto di giustizia dove l'impunità… regna sovrana.
Ed è quello che dico sempre.
Se ho deciso di stare qui, è perché ho scelto di essere responsabile. Non
succederà mai che io non mi assuma la colpa di una mia mancanza,
perché sono consapevole che in questo ufficio non sono solo Sayuri, ma
rappresento un'istituzione, lo Stato.
La loro protesta era un vero e proprio grido di rabbia e indignazione.
Un modo per rivendicare i propri diritti ma anche per denunciare… l'indifferenza.
SAYURI HERRERA: LA PROCURATRICE
-Buongiorno. -Buona giornata, signora.
Grazie.
-Buongiorno. -Comandante.
-Buongiorno. -Buongiorno.
Buongiorno.
Andiamo.
Pensavo che il mio percorso in Procura fosse giunto al termine.
Il mio lavoro come procuratrice per i femminicidi era arrivato a un punto
morto. Non avevo… il sostegno della coordinatrice per i reati di genere,
dalla quale dipendevo.
Ci impediva di ottenere i tabulati telefonici, o di eseguire
una perquisizione.
Ricordo che in un'occasione mi convocò nel suo ufficio… e iniziò ad aggredirmi
verbalmente.
Urlò: "Non capisco che cosa cerchi di ottenere? Perché non esegui gli ordini?
Non vuoi fare carriera in magistratura?".
Avevo preparato le dimissioni. Ero pronta ad andarmene.
Non accettavo di lavorare in queste condizioni.
Ma la Procuratrice Generale, mi convocò nel suo ufficio. Voleva comunicarmi la
sua decisione di destituire l'attuale coordinatrice, e mi propose di…
di subentrare al suo posto con effetto immediato.
DIREZIONE GENERALE: INDAGINI SUI REATI DI GENERE
E io risposi: "Sì. Accetto".
COORDINATRICE GENERALE DI CITTÀ DEL MESSICO
Come coordinatrice generale, le mie funzioni mi permettono di continuare a
supervisionare le indagini sui femminicidi e, allo stesso tempo,
di occuparmi di tutti gli altri reati che colpiscono le donne.
Questo include la tratta di esseri umani, la violenza domestica e il coordinamento
degli uffici specializzati in violenza sessuale e tutela delle
categorie protette.
Il carico di lavoro diventò più imponente.
Tania, quanti mandati d'arresto abbiamo eseguito finora?
-78. -Ok.
Siamo messi male. Allora, Godìnez?
Durante il turno di ieri è venuta qui una signora per segnalare un uomo…
Ah, sì, quella…
Pare che lavori come scaricatore alla Central de Abastos. Dove di
preciso? Non si sa.
Ah, sì?
È un bel problema. Quel posto è immenso, non sarà per niente facile trovarlo.
-Lo so, è una giungla. -Sì, esatto.
-Però è stato avvistato… Esatto Esatto. -Dovremo setacciare il mercato da cima a
Verso lo stand dei fiori.
Fondo. Così è più specifico.
Gira il rapporto a Tania, così procede con l'apertura della pratica.
Sì.
E quello… che ha dato di matto, stando alla stradale?
In settimana la procura dovrebbe richiedere il mandato d'arresto.
-"Dovrebbe?" -Sì, in settimana.
Ok. Sai, Franco, facendo un rapido calcolo questo sarebbe… l'ottavo
arresto.
E ce ne sarebbero tanti altri.
Ti do dicembre libero, se li prendi tutti.
Saresti il mio eroe.
Forza. Mettiamoci al lavoro.
Okay.
Ariadna Díaz è stata trovata morta nel tornante de "La Pera",
sulla statale in direzione Tepoztlán-Cuautla.
Sì, sono stati dei ciclisti di passaggio a rinvenire il corpo. I familiari
ora chiedono che sia fatta luce sull' accaduto e l'arresto immediato del
conducente.
Ci arrivò la segnalazione… del cadavere… di una donna rinvenuto nel Morelos ed
GIUSTIZIA PER LA MORTE DELLA RAGAZZA
La famiglia diede subito l'allarme sui social.
GUSTAVO CASILLAS COMANDANTE DELL'UNITÀ FEMMINICIDI
Un ciclista di passaggio… in quella zona trovò il corpo e avvisò i
familiari.
La riconobbe grazie al tatuaggio.
-Al tatuaggio, sì. -Sì.
Anche se il ritrovamento era avvenuto nel Morelos e i media ipotizzavano
che il reato si fosse consumato… in quella stessa zona, ritenemmo
opportuno… aprire un fascicolo d'inchiesta qui nella capitale.
Non avevamo certezze sul luogo del decesso, ma data la presenza di
un cadavere… disposi l'avvio delle indagini per femminicidio.
Non avevamo mai aperto un fascicolo simile per un corpo rinvenuto in
un'altra circoscrizione, ma dovevamo agire in fretta.
ISCRIZIONE NOTIZIA DI REATO
Era necessario indagare e svolgere i dovuti accertamenti.
Va bene, perfetto, grazie.
Ll comandante Casillas si recò alla veglia funebre.
Mi stanno aspettando di sotto.
Sto arrivando.
A fra poco.
Io e il collega Rodolfo dovevamo verificare i fatti e raccogliere
informazioni.
Si trovava a due passi dalla Procura, a qualche isolato da qui, nella Colonia
Doctores.
Il compito del comandante Casillas era rintracciare la famiglia per comunicarle
l'inizio delle indagini.
Al nostro arrivo, notammo la folla e la massiccia presenza della stampa.
Il corpo della giovane si trovava sul ciglio della strada verso Tepoztlán,
nel Morelos.
Solo ieri i parenti hanno potuto identificare la salma, confermando
l'identità della vittima di cui ne avevano denunciato la scomparsa.
CORPO TROVATO NEL MORELOS CORPO TROVATO NEL MORELOS
Lì sul posto erano presenti i numerosi conoscenti della vittima.
Una volta chiarito il motivo della nostra presenza, tre amiche di Ariadna,
sedute qui, iniziarono a borbottare: "Con che coraggio Rautel si presenta
qui?".
Rautel era con la sua ragazza.
Appena mise piede al funerale, la gente cominciò a mormorare: "Ma con
che coraggio? Che sfacciato a venire qui!"
In sostanza si erano già fatti un'idea di cosa fosse successo.
Dopo mi mostrarono dei filmati in cui bevevano insieme in un ristorante.
Erano disponibili a dirmi di più.
Le condussi fuori con il collega per formalizzare il verbale del colloquio.
Si trovava nella Colonia Condesa, a casa di un nostro… amico comune.
Quella è stata l'ultima informazione che abbiamo avuto di lei
fino a lunedì, quando hanno ritrovato il corpo.
Quando ebbi la conferma di dove fosse, mi tranquillizzai, mi dissi: "È a casa
di un bravo ragazzo, che cosa può succedere?".
Eri già stata a casa di Rautel?
-Sì. -Spesso?
Sì, almeno un migliaio di volte. Lui era uno dei miei migliori amici.
Per questo non ho… Ero tranquilla.
Questo finché… il giorno dopo, Natalia, un'altra nostra amica, mi chiese:
"Notizie di Ari? È lì con te?", io risposi: "No, è con Rautel".
Quando poi parlai con Rautel, la sua versione fu: "Se n'è andata
con un Uber". Lì per lì pensai: "Bene, è tutt'ok, allora".
Poi cambiò ancora versione, secondo cui una delle sue guardie del corpo l'aveva
riaccompagnata a casa. Lì sono nati i primi sospetti e abbiamo deciso
di interrompere le comunicazioni con lui.
Lo intercettai e mi qualificai: "Sono il comandante… Casillas, e sto…
indagando sul femminicidio… della vittima". E m'interruppe
dicendo di aver già riferito tutto alle autorità di Morelos.
Era agitato: si umettava di continuo le labbra, evitando il mio sguardo.
E la cosa… iniziò a insospettirmi.
Ripeteva: "Non ti avvicinare. Io non ho fatto nulla", e intanto si inumidiva
le labbra.
Mentre io intercettavo Rautel nel corridoio, il collega Rodolfo fermava la
sua ragazza.
Sin da subito Vanessa si era mostrata… nervosa. Stava per cedere ma in quel
momento ci interruppero dicendo:
"Non dire niente senza il tuo avvocato".
Però il collega aveva già ottenuto delle informazioni.
Entrai nella sala, la bara era qui davanti. Appena incrociai il
suo sguardo, uscì fuori per parlare con la stampa.
Voglio fare le cose come si deve, perché… mi verrebbe da dire che lei… Mi abbia
scelto per questo. O forse era destino. Va gestita bene.
Eravate in un bar o a casa?
Prima in un bar, il Fisher's Nàpoles, e da lì a casa mia.
La mia ragazza ha postato una storia e Ariadna ha chiesto dove fossimo. Così
l'abbiamo contattata.
La tua ragazza l'ha invitata.
Sì.
Allora di' le cose come stanno.
Come ha lasciato l'appartamento? Ha preso un taxi? Com'è andata?
È uscita da sola e da quel momento non l'ho più sentita.
Non sa cosa le sia successo da quando è andata via?
-No. -E i filmati della sorveglianza?
I miei legali si sono già mossi, ora spetta alla Procura di Morelos.
A dire il vero siamo stati noi i primi a rilasciare dichiarazioni e a metterci a
disposizione. Voglio…
I secondi.
Di' la verità.
Ma certo. Sono qui per questo.
Ed è quello che faccio.
Quando se n'è andata, era arrabbiata?
-Grazie. -Per ora è tutto.
Grazie.
Nel frattempo la Procura di Morelos… si era pronunciata, affermando che si
trattava di soffocamento da rigurgito.
Pochi minuti fa il procuratore Uriel Carmona Gàndara è intervenuto in
conferenza stampa… conferenza stampa…
conseguente soffocamento. L'autopsia non è compatibile con un femminicidio.
Non c'erano segni di violenza.
Durante la veglia funebre, la famiglia riferì al comandante di avere dei
dubbi sull' autopsia.
I familiari ci mostrarono le fotografie scattate a Morelos dal ciclista.
Nelle foto pubblicate da chi l'ha trovata si vedono chiaramente dei segni
sulle braccia. Oltre a diversi lividi evidenti sul viso.
Era impossibile che quelle contusioni fossero dovute a una semplice sbronza.
Anche ammettendo la loro versione, come ci era arrivata a piedi fin lì
nelle sue condizioni?
-Non aveva senso. -Chi ce l'aveva portata?
Non potevamo dargliela vinta, perciò dopo aver visto le foto contattai
la famiglia per chiedere se volessero andare fino in fondo. Sapevo che
si sarebbe scatenato un putiferio. E loro non ci pensarono due volte.
Fonti vicine alla vittima, in particolare le sue amiche, hanno confermato
che è stato eseguito un secondo esame autoptico sulla salma di Ariadna Díaz.
Le esequie furono sospese per permettere agli agenti e ai periti di effettuare il
trasferimento del corpo presso l'Istituto di Scienze Forensi.
I tecnici andarono a fondo, analizzando zone del corpo trascurate dai
colleghi di Morelos. Esaminarono gli organi, mettendo a verbale ogni
ferita inflitta ad Ariadna, e giunsero alla conclusione che la vittima
non presentava i tipici segni del soffocamento da rigurgito.
Era evidente che i primi accertamenti non fossero stati eseguiti con il
dovuto rigore.
C'era la precisa volontà di escludere l'ipotesi di femminicidio fin
dall'inizio.
Diamo il benvenuto alla Procuratrice Generale di Città del Messico che ci
aggiornerà riguardo agli sviluppi del caso.
Come richiesto e autorizzato dalla famiglia di Ariadna, è stata
disposta l'esecuzione di una seconda autopsia.
La nuova perizia ha confermato che il corpo della ragazza
presenta diverse ferite da percosse, motivo per cui è stato stabilito
che il decesso è avvenuto per un trauma multiplo,
classificato come mortale.
Ora è nostro preciso dovere…
I nuovi risultati mettono in discussione l'intero lavoro svolto dai periti dello
Stato di Morelos.
L'indagine è stata condotta dalle nostre specialiste che hanno operato adottando
una prospettiva di genere. Ho verificato io stesso quell'autopsia,
come tante altre. Non abbiamo nulla da nascondere, la nostra coscienza è
pulita. Abbiamo lavorato…
Per chiarire definitivamente la vostra posizione: per voi non si è trattato
di omicidio?
Esatto.
Si può dire che io e Ari eravamo come sorelle.
Ci siamo conosciute intorno al 2017, eravamo colleghe da Hooters.
Quando iniziai a lavorarci, lei accoglieva i clienti.
Facemmo subito amicizia, mi aiutò a prendere confidenza con il locale.
In pratica fu la prima persona che conobbi.
Io lo sapevo, avevo capito subito… che quei lividi nascondevano la causa…
della sua morte.
Quando vidi le foto del suo viso pieno di graffi… pensai…
"Ma cosa ti hanno fatto?".
Mi piace pensare che ora sia finalmente serena perché…
Ci ha condotto dalle persone giuste per fare giustizia.
La mia storia e quella di chi, come me, difende i diritti umani mi ha
insegnato una lezione importante: ciò che definisce una madre… è l'amore.
A seguito del superamento delle valutazioni sociali e psicologiche
e del rilascio del decreto di idoneità per Sayuri,
oggi ha luogo la consegna effettiva della bambina
perché possa vivere nella sua nuova casa insieme alla mamma.
-Una firma qui… -Ho deciso di adottare una bambina…
in un Paese in cui il rischio di essere vittima di femminicidio…
è una realtà costante.
Ecco qui, ora è con la sua mamma.
Ormai Lucy era già qui tra noi.
Era venuta al mondo, non l'avevo scelto io.
Vediamo…
Ma ho scelto… di diventare sua madre, e di guidarla.
La vita la metterà comunque alla prova, con o senza di me. Tanto
vale affrontare questo viaggio insieme.
Ecco la mia lettera d'impegno.
Le offro una vita dignitosa.
Un ambiente sano e libero da ogni forma di violenza.
Un'alimentazione nutriente e adeguata alla sua età.
In un certo senso… credo sia stata lei a scegliermi come madre.
Adesso siamo insieme.
È un legame che ci fortifica e ci rende felici.
Vedo che state mangiando, sono di vostro
-gradimento? -Sono ottimi.
È una gioia condivisa… con tutti coloro che mi hanno aiutato in questo
percorso.
-La volante gonfiabile. Un regalo -Che carina!
Del comandante. E nel frattempo, dobbiamo essere reperibili ogni giorno
a qualsiasi ora.
Le amiche ebbero un ruolo chiave.
Grazie alle loro informazioni potevamo analizzare il caso e ipotizzare
la dinamica.
Dato che Rautel e la ragazza furono gli ultimi ad aver visto Ariadna, la logica
ci diceva che l' indagine doveva partire da loro.
Consultammo i filmati del ristorante.
Era evidente che fossero un po' su di giri.
Ci dirigemmo verso il domicilio.
Dove richiedemmo l'accesso alle telecamere di sorveglianza… presentando
un mandato ufficiale e chiarendo che non ce ne saremmo andati senza
quei filmati.
Furono collaborativi.
Nelle immagini si vede il SUV entrare nel garage, parcheggiare e si vedono
tutte le persone che rano presenti al ristorante scendere dal veicolo.
Vanessa e Rautel, una donna, e il fratello di Rautel.
Era tutto registrato.
A distanza di pochi minuti il fratello e la donna vanno via.
Questa informazione ci conferma che le uniche persone rimaste con la vittima
sono Rautel… e Vanessa.
Quando contattai Vanessa, mi disse che Ari aveva preso un Uber e se n'era
andata. Le chiesi chi gliel'avesse prenotato, visto che lei non aveva
E mi ha risposto: "Sinceramente… non ci ho fatto caso, so solo che se n'è
andata".
Volevamo capire se fosse uscita e come avesse raggiunto Morelos.
-Guardammo quasi 12 ore di filmato, -Niente di niente.
-Ma niente. Pensai: "Magari non -Fu esasperante.
Se n'è mai andata, ma allora cos'è successo davvero?".
Ma poi alle 11 del mattino seguente, si vede Rautel uscire di casa con
la vittima sulle spalle.
E caricarla sul veicolo con cui erano arrivati.
Sì.
-Sospettavamo l'avesse spostata di notte e -Esatto.
Invece l'aveva fatto in pieno giorno.
Le celle telefoniche rivelarono i suoi spostamenti e il punto esatto in cui
si è sbarazzò del corpo.
-Tutto coincideva con quanto visto nei -Con gli orari.
Video: all'orario in cui usciva di casa, la localizzazione del telefono confermava
che si stava allontanando dalla scena del crimine.
Si è diretto a Morelos dove ha pensato di abbandonare il corpo in bella vista,
dove poi è stato ritrovato.
ARIADNA VITTIMA DI FEMMINICIDIO
È uscita da sola.
Non sa cosa le sia successo da quando è andata via?
No.
Non appena la notizia si diffuse, lui e la sua ragazza scomparvero.
A quel punto ispezionammo l'appartamento.
MANDATO DI PERQUISIZIONE
Si stabilì che la causa del decesso era un trauma multiplo. E dove ci
sono lesioni di solito… c'è del sangue.
SI RICHIEDE L'INTERVENTO DELLA SCIENTIFICA
Applicando il luminol… comparvero delle tracce su un tappetino.
Il rilievo più significativo emerse… sulla porta di una stanza, più
precisamente… sulla maniglia.
CHEMIOLUMINESCENZA: PRESENZA DI TRACCE EMATICHE
Il ritrovamento di alcune lenzuola macchiate… di sangue era la prova
lampante del suo coinvolgimento… nel femminicidio di Ariadna.
Conclusa la perquisizione, le prove raccolte permisero di stabilire con
certezza che il delitto si consumò all'interno di questo stabile.
E che la vittima lasciò l'edificio solo quando era ormai esanime sulle
spalle di Rautel.
È stata vittima di un pestaggio feroce che ne ha causato il decesso.
Il che dà prova di come a Morelos avessero chiuso il caso dichiarando
che non si trattava di femminicidio, senza neanche essere intervenuti
sulla scena del crimine e ignorando i fatti, formulando conclusioni
del tutto arbitrarie.
Essendo del posto, Rautel conosceva bene il territorio e sapeva dove disfarsi
del cadavere perché il caso finisse nelle mani della procura di Morelos.
Ormai era evidente che avesse corrotto tutti a suon di mazzette.
È un pezzo grosso, pieno di soldi, che gira sempre scortato dai suoi
gorilla e da un convoglio di SUV. Anche nel locale dove lavoravo, lo
riconoscevi subito. Si piazzava al suo solito tavolo con il Blue Label, otto
bottiglie di Don Julio e fiumi di Perla Nera.
Gli portai un conto di 60mila pesos.
Si sentiva così intoccabile, che non si è fatto alcuno scrupolo a uscire con il
corpo di Ariadna in braccio… pur sapendo che ci fossero le telecamere.
Sapeva di potersi comprare il silenzio della gente e che ne sarebbe
uscito pulito.
Andammo a Morelos perché dovevamo testimoniare con chi fosse stata Ari e
raccontare tutto.
Appena arrivati, mi disse: "Lascia il telefono o sono guai. Mi basta una
chiamata per farti arrestare". Io risposi che non stavo facendo niente, e lui:
"Ti ho avvisata".
Aggiunse: "Rautel è già qui, perciò datti una regolata".
Uscii per dire agli altri di andarcene, mi chiesero il perché, risposi solo:
"Andiamo e basta". Ma proprio in quel momento, uno di loro corse a chiudere
la porta col lucchetto e l'altro afferrò la pistola.
Lavorare per lo Stato mi ha permesso di scoprire il cuore pulsante…
della violenza istituzionale.
GRAZIE SANTA RITA PER AVERMI GUIDATA
Per questo, l'impunità vince sempre.
Questo significa che non ci resta che ricostruire tutto direttamente dalle
fondamenta.
Qui lavora la mamma.
È il suo ufficio.
E… Nel frattempo, ci sono molte donne, madri di vittime, che nonostante tutto
sono andate oltre il dolore, aiutandoci a capire ciò che è necessario fare
per cambiare le cose.
Loro ci donano un soffio di speranza. Ci ricordano che possiamo
ancora rimediare.
Vi do il benvenuto… in questo spazio che abbiamo creato e sosteniamo tra gioia
e dolore.
Perciò vi ringrazio di essere qui.
Mi raccomando, non esitate mai ad approfittare di questi incontri
per esporre dubbi e preoccupazioni riguardo ai vostri casi.
Altrimenti non avrebbe senso stare qui, no? Noi vogliamo e abbiamo
bisogno di sapere gli sviluppi delle vostre storie.
Mia figlia faceva due lavori, ma nonostante tutto non le hanno concesso
l'affidamento né gli assegni per i miei nipoti.
I giudici ci calpestano di nuovo quando chiediamo un risarcimento.
Sono arrivati addirittura a dire che
stiamo cercando una specie di…
di premio, come se ci interessassero solo i soldi.
Che succede dopo la sentenza?
Ne abbiamo ottenute parecchie di condanne, no? Dico bene? Ma…
L'anno scorso, Yeritza e altre mamme hanno assediato la Procura. Non per le
indagini, ma per richiedere il risarcimento danni. E non lo dico per
polemica, dico solo che siamo rimaste spiazzate, com'è possibile una cosa del
genere?
E tutto questo avveniva nonostante avessimo ottenuto le condanne dei
responsabili.
La vittima va assistita durante i processi, per questo abbiamo
proposto delle soluzioni.
Sayuri, ci tengo a precisare che così come so difendere i miei diritti,
allo stesso modo so anche apprezzare il sostegno e il grande lavoro che state
Non sono solo l'ennesimo fascicolo, o una pratica da sbrigare, sono Yeritza.
Sapere che segui da vicino i nostri casi… ci restituisce… dignità, per
quanto possibile in un contesto come questo.
È rincuorante sapere che grazie a noi… altre famiglie non dovranno vivere lo
stesso calvario burocratico.
Eppure, il timore rimane perché
MADRE DI LESVY, VITTIMA DI FEMMINICIDIO
i funzionari… cambiano, vanno e
vengono di continuo e non possiamo sapere in che modo cercheranno di
fare giustizia, e se la faranno.
La cosa certa è che noi ormai siamo qui.
Piccola.
Chi è? È Lucy.
Come va?
Seguirono mesi molto complessi.
-Ieri mi ha chiamato la polizia. -Ah, sì?
Sì, mi hanno detto…
Questa notte, gli agenti della squadra investigativa hanno eseguito un mandato
d'arresto nei confronti di Vanessa N.
Dopo il fermo a Ecatepec, venne trasferita nella capitale e condotta
presso il carcere di Santa Martha.
A distanza di qualche giorno, ricevetti una telefonata dal
comandante di Monterrey, alle quattro di mattina.
PROCURA GENERALE DI NUEVO LEÓN
Disse: "Non ci crederà, ma qui abbiamo un soggetto di nome Rautel". Io risposi:
"Ho un mandato d'arresto per lui!".
Si era costituito.
Avvisai il mio superiore, e in men che non si dica ero in volo per
Monterrey.
Appena Rautel mi vide, sgranò gli occhi e chiese: "Che ci fai qui?".
Risposi: "A Città del Messico ti ho dato l'occasione di dirmi la verità,
hai fatto la tua scelta e guarda com'è finita".
"Sapevi che avevamo la tua ragazza, e sei scappato".
Vederlo così sorpreso… fu una grande soddisfazione. L'ultima volta mi
aveva deriso, giurando che non avrebbe parlato… sicuro di sé.
Gli dissi: "Ora che sono qui, si fa a modo mio".
Il comandante prese il volo di ritorno con il soggetto in custodia e ci riferì
alcune delle loro… conversazioni.
Resistettero… ai suoi tentativi di corruzione.
"Ti do sei milioni". Chiesi quanto aveva offerto a Morelos. Rispose:
"Cinque".
"Tanti soldi buttati".
Diceva: "Potete scambiarmi con un mio sosia".
Cioè…
Che cosa emerse nel corso delle indagini?
Che… l'aggressore aveva legami con le autorità di Morelos.
Ogni dettaglio fu comunicato al Capo del governo, la dottoressa Sheinbaum.
Se non fosse intervenuta la Procura Generale di Città del Messico,
non avremmo ottenuto giustizia.
La domanda, è com'è possibile che un magistrato insabbi tutto…
di proposito?
Posso affermare, con il massimo rispetto
per il capo del governo e la procuratrice della capitale,
che le loro ipotesi sono del tutto infondate.
È stato fatto il possibile con i mezzi disponibili come documentato
in un'autopsia che riteniamo molto accurata.
Intorno a questa vicenda si sono verificati numerosi atti illeciti… e
oltraggiosi.
Sono stati calpestati i diritti umani della povera Ariadna e dei suoi
familiari.
La condotta del procuratore di Morelos non poteva passare inosservata.
Presentammo ai magistrati le nostre argomentazioni e i giudici decisero di
emettere un ordine di arresto.
RECLUSORIO PREVENTIVO
Può dirmi cosa c'è scritto? Poi vengo via con voi.
È un mandato di cattura nei confronti di Uriel Carmona Gándara.
Come va, agente? Vuole entrare? Siamo pur sempre colleghi, no?
Sì. Certo.
Sono cose che capitano a tutti.
-Sì. -Mi consegno di mia volontà.
È accesa.
Gli agenti incaricati del fermo si impegnano a non violare la mia
proprietà.
Era un messaggio fondamentale per il Paese, per dimostrare che tutti
passano sotto il vaglio della giustizia.
ARRESTATO IL PROCURATORE DI MORELOS URIEL CARMONA
Che fine ha fatto l'immunità costituzionale? Non ci sono garanzie, la
Costituzione è stata calpestata. Che ne pensi?
Sono d'accordo con te.
DEPISTAGGIO FEMMINICIDIO: FORMALIZZATE LE ACCUSE
Alcuni procuratori mi criticarono.
Già.
Ho messo tutto a repentaglio, compresa la mia carriera.
La seduta è aperta.
Il punto successivo all'ordine del giorno
riguarda la discussione e l'eventuale approvazione del parere favorevole
in merito alla proposta di ratifica della nomina di Ernestina Godoy Ramos,
quale Procuratrice Generale della Città del Messico.
Se non temete l'esito della votazione, allora votate!
Premete quel pulsante e dimostrate a Ernestina Godoy
che avete intenzione di confermarla.
Deputati e deputate avete espresso il vostro voto?
ELENCO DEI PRESENTI
Possiamo dichiarare chiusa la votazione nominale.
Signora Presidente, comunico l'esito della votazione.
Favorevoli 41, contrari 25, astenuti nessuno.
L'Aula ha respinto la riconferma
di Ernestina Godoy alla Procura Generale.
Spetta al Congresso nominare la nuova guida dell'Ufficio per un
mandato di quattro anni
con possibilità di rinnovo, negata a Ernestina Godoy.
Il giorno del suo addio, la Procuratrice… mi disse: "Sayuri, guardati le
spalle, non ti fidare".
Perché ormai ero sola. Così disse.
E aveva ragione.
La moglie del Procuratore di Morelos è stata nominata magistrata.
Il Congresso di Morelos ha designato… i dieci nuovi magistrati del Tribunale
Superiore di Giustizia del territorio.
Ho capito.
Tra i nominati figura la moglie del Procuratore.
-Non sarebbe conflitto d'interessi? -Non è…
Sì, ma… se ne fregano.
Alle 9:48 di questo venerdì, Uriel Carmona, Procuratore di Morelos,
ha lasciato il carcere di massima sicurezza dello Stato del Messico.
Ll rilascio è avvenuto dopo che ieri un tribunale collegiale ha disposto la
sua libertà immediata, come confermato dai suoi legali.
Il Palazzo Nazionale non approva questa scelta.
In un processo c'è sempre chi vince e chi perde.
Non abbiamo perso.
Non è ancora finita, dico bene?
Non so se sia corretto affermare che… visto che è libero, il caso
resterà impunito. Non credo.
Si rischiano gravi ripercussioni in questo campo dato che si opera in un
contesto corrotto, circondati da soggetti… disposti a tutto.
Speravo che le cose andassero diversamente. Però…
All'atto pratico, tutte queste battaglie hanno un valore.
Credo che non dovremmo essere noi ad avere paura. Se non troviamo il
coraggio di dare la voce a chi è stato messo a tacere, nessuno lo farà.
Rautel e Vanessa sono in prigione, ma manca Uriel, e l'intera Procura che
ha mentito per lui.
C'è un patto di omertà e non è la prima volta che succede. È venuto
a galla solo ora, ma non so quanti messaggi ho ricevuto da persone che
mi confidavano che madri e conoscenti hanno subìto lo stesso trattamento e
non sono uscite allo scoperto per paura delle conseguenze. Io stessa
ho dovuto cambiare casa perché Rautel sa tutto di me.
QUI PER ARI PERCHÉ VANESSA FLORES L'HA UCCISA
ARI, SORELLA, ECCO IL TUO BRANCO
È vitale che la storia di Ari continui a far rumore, che non finisca nell'
oblio come tanti altri femminicidi.
Esiste il dolore per una perdita, quello che conosciamo tutti, piangi
e col tempo te ne fai una ragione. Ma per noi è stato diverso: Ariadna ci
è stata portata via.
Quel giorno, sono crollata del tutto, ma il giorno dopo… ero di nuovo in
strada a lottare.
Non riusciremo a voltare pagina, finché non avremo ottenuto giustizia.
Erano i suoi fiori preferiti.
-Lei… Sui social scriveva sempre… -Voleva…
"Chi mi porta dei girasoli?".
Ricordo ancora quel meme che pubblicò: sperava che qualcuno si tatuasse il
suo nome, come fosse un personaggio
-famoso. -Ah, sì!
-Vero! -Adesso ci ha marchiate tutte.
Sarebbe felice
Mi sono tatuata il suo nome
-sul ginocchio. -Sul ginocchio.
A Nat le ho tatuato il cognome sulla caviglia.
Non capivo se piangeva per Ari o perché le stavo facendo male.
-Piangevo a dirotto. -Forse per entrambe le cose.
Ari ci teneva che i suoi amici fossero uniti.
Sì.
Voleva dare una megafesta con 500 invitati.
Ricordo che quando la portai in giro in moto era felicissima!
Continuava a dire: "Fammi una foto!".
Per un periodo si fissò con le ciglia finte. Un giorno se le andò a mettere e
quando tornò…
Disse: "Oddio, sembro una bambola dell'ottocento!"
Penso che questo sia il modo migliore per onorarla, continuando a portare un po'
di lei in ognuno di noi.
-Giusto. -Sono d'accordo.
Mi sembra un'ottima idea.
Sappiamo che questi processi… richiedono anni di attesa.
Ormai quando devo venire qui in procura o andare al carcere non guardo nemmeno
più le fermate, è come se viaggiassi col pilota automatico.
Ci sono momenti in cui sembra che… la giustizia sia un miraggio e che la
nostra vita… si ridurrà a un circolo vizioso fatto di battaglie e difese
senza tregua.
Sayuri mi diceva spesso che la miglior medicina è la giustizia.
E io rispondevo: "Certo, però… devo aspettare".
SOPRAVVISSUTA A VIOLENZA SESSUALE
Non dimenticherò mai quelle parole: "Signor Alberto, lei rimarrà
in carcere".
Bellissime.
È stato come se una parte di me che era andata in frantumi… si fosse
ricongiunta.
Credevo fosse normale svegliarsi di continuo durante la notte.
Da quando hanno arrestato quell'uomo, riesco a dormire. Per me è una cosa…
insolita, non sapevo nemmeno fosse possibile.
Poter dormire senza interruzioni per me… è un miracolo. Ha ragione Sayuri,
la giustizia… è la miglior medicina. Si fa aspettare. Ma la nostra
determinazione, alla fine… mi ha guarita.
RICERCATO
Ci tenevo tanto… a questo incontro. Perché… era giusto comunicarvi
la decisione… che ho preso.
Il ministero delle Donne mi ha proposto di entrare a far parte del loro
organico per lavorare… all'implementazione di sezioni
dedicate alla violenza di genere sul territorio nazionale.
Volevo farvi sapere che ho accettato l'incarico.
Quello che mi sta più a cuore non è… la carriera o il prestigio, ma la nostra
battaglia.
E io mi batto per i diritti di tutte le donne.
Sappi che se stai cedendo a causa della pressione, non sei sola, possiamo
aiutarti noi.
Se siamo state capaci di resistere ai nostri carnefici per anni e lottare
per la vita delle donne… possiamo affrontare anche questa.
Sappiamo perfettamente che questo è… il prezzo da pagare per quanto
abbiamo preteso. Sappiamo come funziona.
Però vogliamo sapere che cosa ti ha
-spinta… Esatto. Non ci spaventa… -A scegliere.
La pressione politica.
La combattiamo per strada durante i cortei e persino nelle carceri, nulla ci
vieta di farlo anche qui.
Esatto, non devi farti carico di tutto. Noi siamo qui per te.
Non ti nascondo… che questa notizia mi mette i brividi.
Che fine faranno le nostre pratiche?
I sacrifici fatti per contrastare l'indifferenza… e ottenere quelle poche
garanzie per essere… rappresentate.
Sarà stato tutto inutile?
So che avete paura.
Anch'io ne ho.
E magari mi sbaglio.
Come avrei potuto sbagliarmi cinque anni fa.
Però sento… che è il momento… di cambiare.
Ci siete tutti?
Questa procura… va difesa.
Certi meccanismi sono duri da scardinare, e c'è il rischio di scivolare di
nuovo nel passato.
Sono d'accordo sul non arrendersi. Ma serve l'impegno della comunità.
Di tutti.
Ho paura per mia figlia.
Ha un anno e mezzo, e quando rincaso lei sta dormendo. La vedo solo la mattina.
Voglio vederla crescere.
Sono consapevole che il mondo che desideriamo è ancora un sogno, e che
ci vorrà un po' di tempo prima che diventi realtà.
Prendere una decisione del genere, come lasciare la procura per buttarsi
in una nuova sfida è un rischio che sono disposta a correre. Il peggio
che può capitare è fallire, ma devo provarci, altrimenti non
cambierà mai nulla.
Compagne e compagni, oggi siamo qui… per sostenere Sayuri Herrera Román!
La nostra procuratrice! La nostra compagna femminista! Una di noi!
Siamo qui per gridare a Sayuri Herrera Román che lei è la nostra voce,
che le siamo vicine e che non la lasceremo mai sola.
Fin quando riuscirò a garantire rispetto e considerazione a tutte le
donne… che mi capita di assistere, vorrà dire… che mi sto muovendo nella
direzione giusta e che nel mio piccolo sto facendo tutto ciò che è
in mio potere per aiutarle.
Per me è la prova che… ha ancora senso lavorare nelle istituzioni
per sperare in un cambiamento.
Buonasera a tutte le donne… che sono qui presenti. E a chi continua a lottare con
noi da lassù.
Abbiamo fatto tanto spinti dall'amore.
Le nostre speranze vanno oltre… le mura di un ufficio.
Fuori c'è la vita che ci aspetta. Bisogna accoglierla.
Se rivolgo lo sguardo al futuro, mi vengono in mente le parole di
una nuova canzone di Silvio Rodrìguez.
Come dice lui: "La vita è il passato, ma… ancor di più il futuro".
Vorrei avere… la certezza che mia figlia sia libera… di crescere felice in
un mondo in cui non possa accaderle nulla di male.
Questa, per me, è giustizia. derle nulla di male.