"정의"
- 늦었네요, 여기가 입구예요? - 네
우리 중 누구도 여기 있어서는 안 됐습니다
그런데도 우린 극단적인 폭력이 매일 증가하는
상처 입은 이 나라를
치유할 방법을 여전히 찾고 있습니다
오늘의 쟁점은 매우 간단합니다
피해에 대한 완전한 배상입니다
치유요? 그런 게 가능할지 모르겠습니다
"예리트사 바우티스타 여성 살해 생존자"
딸과 자매를 잃은 슬픔으로 인해
오래전 부서진 것들을 회복할 수 있을지 모르겠습니다
우리 생존자들이 짊어진 흉터와 후유증을 안고서요
우린 당국에 공개 대화를 요청했습니다
여성 살해 전담국과 사유리, 브렌다 바산에게
공개 대화를 요구했습니다
크고 분명하게 말하겠습니다
국가는 우리에게 막대한 빚을 지고 있습니다
그 빚은 지켜지지 않은 약속이나 잊힌 합의
분실된 서류로는 갚을 수 없습니다
손목에 두른 보라색 반다나나
우리가 국가로부터 직접 쟁취한
소수의 판결로도 안 됩니다
우린 유죄 판결을 원합니다
적법한 절차와
성인지 관점을 원합니다
우리에게서 너무 많은 걸 앗아간
처벌받지 않는 폭력에 대해 당국은 제 역할을 해주세요
우린 완전한 피해 배상을 원하고 또 요구합니다
이유는 간단합니다
우리 권리니까요
우리가 여기서 요구하는 건…
어제 그분들 얘길 들었어요
그게 어떤 단체였든
우리가 해야 할 일을 제시하는 모습이 보기 좋았어요
안 그런다면 오히려 문제죠
만약 우리가 '내 소관이 아니다'
'옆 부서 일이다'
'나 아닌 저 사람 탓이다'
'난 내 일을 했다'…
이렇게 변명한다면
누구에게도 죄를 물을 수 없는 상황이
올지도 몰라요
제가 여성들에게 계속 말하는 게 그거예요
저는 이 자리를 선택했어요
책임과 의무를 다하기로 선택한 겁니다
그러니 책임을 회피하며 남에게 떠넘길 수 없어요
그 시간, 그 장소에서 저는 당국과 기관을
대표한다는 사실을 아니까요
그분들은 분노와 울분을 터뜨리고 싶었던 거예요
항의로 존재를 드러내고 요구 사항을 전달해
아직 남아 있는 과제를 강조하고 싶었던 거죠
"그녀들의 검사"
- 안녕하세요 - 좋은 하루 되세요
고마워요
- 안녕하세요 - 팀장님, 안녕하세요
안녕하세요
준비됐어요
검찰청에서의 제 소임은 끝났다고 생각했어요
여성 살해 전담 검사로서
더는 나아갈 수가 없었거든요
직속상관인 젠더 범죄 수사부장의
지지를 받지 못해
한계에 부딪힌 상태였죠
부장님은 통신 기록 확보나 압수수색 영장 집행을
자주 가로막았어요
한 번은 저를 집무실로 불러 고성을 지르며
언어폭력도 가했죠
이렇게 말하더군요 '원하는 게 뭔지 모르겠네요'
'왜 순종하지 않죠?'
'이 조직에서 승진하기 싫어요?'
사직서까지 제출했어요
떠날 준비가 됐었죠
저를 함부로 대하는 사람과 타협할 순 없으니까요
얼마 후, 검찰총장님이 저를 집무실로 불러
그 여성을 부장직에서
해임하기로 했다고 발표했어요
그러면서 제게
그 자리를 맡아 달라더군요
"젠더 범죄 및 특수 피해 수사부"
그래서 준비됐다고 말씀드렸어요
"사유리 에레라 젠더 범죄 수사부장"
이 부서의 장으로서
저는 여성 살해 사건 수사를 계속해서 지휘하고
여성을 대상으로 한 여타 범죄들에
대응할 수 있는 직위를 갖게 됐어요
인신매매 문제를 해결하고
가정폭력 문제를 해결하고
검찰청의 성범죄 수사와
취약계층 지원을 돕게 됐죠
그래서 업무량이 늘었어요
"검찰 수사본부"
타니아, 지금까지 체포 영장을 몇 건 집행했지? 78, 79?
- 78건이요 - 78건?
실적이 아주 저조하네 알겠어, 고디네스?
지난번 근무 때
아까 그 여성분 사건으로 전화를 한 통 받았어요
- 그 남자 일로? - 네
중앙시장에서 짐꾼으로 일하는 걸 봤대요
- 시장 어디? - 정확히는 모른대요
거기서 짐꾼 찾는 건 모래사장에서 바늘 찾기야
- 너무 북적거리죠 - 넓잖아
그 사람들이 말한 건…
- 꽃 시장 쪽에 있대요 - 꽃 파는 곳
- 그래? - 그나마 구체적이네요
보고서랑 체포 영장 사진 타니아한테 줘
- 타니아, 서류 작성해 - 네
교통경찰이 보고한 자살 사건 용의자는?
이번 주에 영장 나올 것 같아요
- 그래? - 네, 이번 주요
하나, 둘
프랑코, 이거 다 처리했으면…
하나, 둘… 대략 8건이야
지금 집행할 것도 합쳐야죠
이거 다 해결하면 12월엔 쉬어도 돼
정신이 번쩍 드네
자, 업무 시작해, 다들 수고하고
고마워
테포스틀란 및 콰우틀라 방면 도로 라페라 지역에서
아리아드나 디아스가 숨진 채 발견됐습니다
네, 자전거 이용객이 도로변에서 시신을 발견했죠
유가족은 정의를 요구하며
철저한 수사와 함께 시신을 유기한 운전자를…
모렐로스주에서
여성 시신이 발견됐다는 보고를 받았어요
멕시코시티에서 접수된
실종 여성의 인상착의와 일치했죠
가족이 SNS에 실종 사실을 올렸는데
"구스타보 카시야스 여성 살해 수사 팀장"
모렐로스 인근을 지나던 자전거 이용객이
우연히 그걸 보고 연락했죠
- 문신을 근거로요 - 맞아
"아리아드나 페르난다"
시신 발견지가 모렐로스였고
언론도 그렇게 단정 짓고
보도하고 있었지만
저희는 독자적인 수사가
필요하다고 봤습니다
범행 장소가 확실치 않았기 때문에
멕시코시티 검찰 차원에서
"멕시코시티 여성 살해 지도"
여성 살해 범죄 수사에
착수하라고 지시했어요
타주 발견 시신에 대해선
수사를 착수한 적이 없는데 이번엔 신속하게 움직여야 했죠
"범죄 신고 접수에 따른 수사 개시"
수사가 필요했어요 필요한 조사를 진행해야 했죠
알았어, 고마워
카시야스 팀장이 빈소에 조문을 갔어요
가자고, 다들 밑에서 기다려
지금 가
이따 봐, 셀리아
파트너인 로돌포와
"로돌포 아르세 검찰 수사관"
정보를 수집하러 간 거였어요
빈소는 검찰청에서
몇 블록 떨어진 독토레스 지구에 있었죠
"독토레스 지구"
팀장은 유가족을 만나 현재 수사가 진행 중임을
고지하라고 지시했어요
도착해 보니 언론사들이 많이 와 있더군요
사람들로 북적거렸죠
"아리아드나 페르난다 로페스 디아스"
모렐로스주 테포스틀란의
라페라-콰우틀라 고속도로변에서 젊은 여성의 시신이 발견됐습니다
어제 유가족이 시신을 확인함으로써
신원이 확정됐습니다
실종 신고 상태에서 시신이 발견된 탓에
현재 다양한 억측이…
도착해 보니까 피해자 친구들이 꽤 많이 와 있더군요
신분을 밝히고 방문 목적을 설명하자
피해자 친구 3명이 제게 말했어요
'라우텔 저 인간이 대체 무슨 염치로 여길 왔죠?'
라우텔과 여자 친구입니다
"바네사 플로레스"
그때부터 말이 돌았죠
빈소에 나타난 라우텔을 보고
다들 뻔뻔하다며 비난했어요
친구들은 감을 잡고 있었어요
대충 상황이 그려졌던 거죠
피해자가 라우텔과 술을 마셨다며
그 둘의 영상을 보여줬어요
추가 진술 의사를 확인한 후 로돌포와 함께
대상자들을 실외로 안내해
노상 면담을 했습니다
일요일에 아리가 실시간 위치를 보내줬는데
콘데사 지구에 있는
소위 친구라는 사람들 집이었어요
그게 아리의 마지막 소식이었고
월요일에 시신으로 발견됐죠
아리 위치를 보니까 걔네 집으로 갔길래
난 안심했어
믿을 수 있는 사람과 함께 있다고 생각했지
"사라 마르티네스 친구"
라우텔 집에 가본 적 있어?
- 응 - 자주?
여러 번 갔어
라우텔과 아주 친했거든
그래서 전혀… 의심 안 했지
근데 다음 날 같이 사는 나트가 물어보더라고
'아리는 소식 있었어? 너랑 같이 있어?'
그래서 라우텔과 있다고 했어
라우텔한테 전화하니 아리가 우버 타고 갔다고 해서
난 그런 줄로만 알았어
그러더니 말이 바뀌더라고
"나탈리아 아르멘다리스 친구"
경호원이 아리를 집까지 데려다줬다는 거야
그때부터 의심스러워서
걔랑 연락을 싹 끊었어
여기서 붙잡고 말했죠
'실례합니다 구스타보 카시야스입니다'
'고인의 죽음에 관해 수사 중이죠'
그러자 모렐로스에서 진술했다며
할 말이 없다더군요
손을 가만히 두지 못하고 계속 입술을 축였어요
제 눈도 피했고요
그때부터 강한 의구심이 들었죠
자신은 이 일과 상관없으니 가까이 오지 말라면서
계속 입술을 축였어요
제가 복도에서 라우텔을 제지하는 사이
로돌포는 그 여자 친구를 불러세웠습니다
바네사는 처음부터 안절부절못하더군요
갈팡질팡했어요
면담 도중에 누가 와서 데려가더니
'바네사, 함구해 얜 변호사랑만 얘기할 거예요'
하지만 로돌포가 이미 주요 정보를 얻은 뒤였죠
제가 들어왔을 때 저쪽에 관이 있었는데
라우텔이 저를 보곤 당황하더니
기자들과 얘기했어요
최대한 협조하겠습니다
어떤 식으로든 아리아드나가
절 선택해서 이 일을 맡긴 거라면…
그냥 상황이 이렇게 된 거라고 해도
최선을 다하고 싶어요
술집에 계셨던 건가요?
나폴레스 지구에 있는 피셔스에 있다가
제 아파트로 이동했어요
제 여자 친구가 우리 위치를 묻는 스토리를 올렸을 뿐인데
왜 이렇게 된 건지…
- 걔가 아리를 초대했잖아 - 그래
그럼 부정하지 마
그 후 피해자는
차를 타고 떠났나요?
누가 데리러 왔나요?
혼자 나갔어요
그때부터 연락이 안 됐죠
그 후에 무슨 일이 있었는지 못 보셨나요?
- 못 봤어요 - CCTV는 확인해 보셨나요?
전부 요청한 상태예요
모렐로스에서 막 절차가 시작됐거든요
솔직히 저희가 가장 먼저 달려가서
진술도 하고 조치를 취했어요
너희는 두 번째야
똑바로 말해
그러니까요
그래서 여기 온 거고 원칙대로 할 겁니다
나갈 때 화나 있었나요?
- 여기까지 하죠 - 감사합니다
감사합니다
그 무렵
모렐로스주 검찰청은 사인이 토사물에 의한 질식사라고
발표한 상태였어요
조금 전, 우리엘 카르모나 모렐로스주 검찰총장은
기자회견을 통해…
아리아드나 N의 사인은
과도한 음주로 인한
기관지 흡인입니다
부검 결과 여성 살해의 징후는 나타나지 않았으며
폭행의 흔적은 발견되지 않았습니다
빈소에서 유가족은 부검 결과를 믿지 못하겠다고
팀장에게 말했죠
자전거 이용객이 발견 당시 촬영한 사진을
유가족이 보여주더군요
최초 발견자가 게시한 사진을 보면
팔에 남은 흔적과 구타당한 얼굴이
아주 선명하게 보여요
우린 사진을 보고
술 마셨다고 만신창이가 되냐고 말도 안 된다고 했어요
백번 양보해서
만취해 질식했다고 치죠
혼자 거기까지 갔다고요?
- 말도 안 되지 - 누가 버린 거예요
우린 그에게 걸기로 하곤
사진 확인 후 브렌다에게 전화했죠
유가족한테도 감당할 게 많을 텐데
끝까지 가겠냐고 물으니까
'가족이니까요' 하길래
해보자고 했어요
피해자 친구들을 포함한 지인들은
2차 부검을 위해 시신을 이송했다고
밝혔습니다
장례 절차가 중단됐고
검찰 수사관들은 법의학 전문가들과 함께
시신을 법의학 연구소로 직접 이송했어요
모렐로스 검찰청에서
진행하지 않았던 부위들에 대해 해부를 실시했어요
또한 장기를 분석하고
아리아드나의 부상을 기록했죠
시신에서 기관지 흡인의 징후는 발견되지 않았어요
모렐로스에서 한 부검이 엉터리였다는 건
누가 봐도 명백했죠
그들은 여성 살해 범죄가 아니라고
고의로 왜곡했어요
"멕시코시티 검찰청"
안녕하세요
멕시코시티 검찰총장이 마련한 이 자리에
함께해 주셔서 감사합니다
유가족의 뜻에 따라 진행된
재부검 결과
피해자 시신에서 구타로 인한 여러 외상이
확인됐습니다
이에 따라 사인은
치명적인 다발성 손상으로
판명됐습니다
동시에 우리 수사관들은…
모렐로스 수사 당국 전체의
대응 방식에 의문을 던집니다
본 수사는 성인지 관점을 견지한
여성 법의학 팀이 집행했습니다
수백 건의 부검을 검토해 본 저도
이번 부검을 직접 확인했고요
우린 투명하며 양심을 걸고 말씀드리는데…
명확히 해두죠, 총장님
살인 사건이 아니라는 건가요?
아닙니다
아리와 저는 가족이나 다름없었어요
2017년 후터스 식당에서
처음 만났을 거예요
제가 거기서 일을 시작했을 때 아리는 안내원이었죠
아리가 먼저 다가와서
일하는 곳을 익히도록 도와줬어요
참 친절했죠 제가 처음으로 사귄 친구였어요
사실 저는 이미 알고 있었어요
"아리아드나의 친구 보호 증인"
아리가 여러 번 맞았다는 걸 가장 먼저 알았죠
친구의 사진을 봤는데 얼굴에 긁힌 자국이 있었거든요
정말이지…
무슨 일이 있었는지 알고 싶어요
아리가 이제는 편히 쉬고 있으면 좋겠네요
걔 한을 풀기 위해
우리가 끝까지 노력할 걸 알 테니까요
인권 활동을 하며 만난 분들을 통해 느낀 건데
결국 엄마라는 건 피가 아니라
유대감과 사랑으로 이뤄지더군요
사유리 씨가 모든 사회적 심리적 평가를 통과하고
적격 판정을 받음에 따라
오늘 아이가 엄마와 함께
새 가정에서 지낼 수 있도록 인계할 예정입니다
여성들이 크든 작든 여성 살해의 위험에 처해 있는 이 나라에서
저는 여자아이를 입양하기로
결심했어요
어머님께 따님을 인도할게요
루시가 이미 세상에 존재한다는 사실이
제 마음을 움직인 것 같아요
엄마가 되어
아이를 돌보겠다는 결심은 자연스러운 순리였죠
어차피 마주할 세상이라면
제가 버팀목이 되어 함께 나아가는 게
훨씬 나을 테니까요
제 서약서예요
'아이를 인격적으로 대할 것'
'아이에게 폭력 없는 건강한 환경을 보장할 것'
'연령에 맞는 건강하고 영양가 있는 음식을 제공할 것'
제가 결정했고 아이도 제가 엄마가 되길
바랐던 것 같아요
이제 우린 함께예요
다행이죠, 함께 더 단단해지고 행복해지고 있거든요
식사 중이네, 나도 줘
튀김 진짜 맛있어요
이 기쁨은 저만이 아니라
우리 팀 모두의 기쁨이에요
우리 팀장님이 선물하신 공기 주입식 순찰차예요
업무는 쉼 없이 몰아쳤어요 24시간 풀가동은 빈말이 아니었죠
빈소에서 만난 피해자 친구들 증언이
수사의 결정적 계기가 됐죠
피해자와 최종 동석한 용의자들의 주거지를 중심으로
가설을 세웠고
"로마 지구"
논리적 타당성에 따라 수사를 전개했습니다
식당을 방문해 영상을 확보했죠
보니까 다들 좀 취해 있더군요
이동 경로도 확인했어요
건물 관리인을 만나
영상이 필요하다고 했죠 영장까지 다 챙겨갔어요
거부하면 줄 때까지 버틸 작정이었는데
망설임 없이 협조해 줬죠
"1. 현장 보존"
주차장 입구로 트럭 한 대가 들어왔고
차가 서자 식당에 있던 일행이 일제히 모습을 드러냈어요
바네사와 라우텔이 내리네요
동행 여성과 라우텔의 형제도요
그게 고스란히 담겨 있죠
몇 분 있다가 이 사람들이 떠납니다
결국 내부에 남은 사람은
피해자, 라우텔, 바네사란 사실을 분명히 확인했죠
바네사한테 문자를 보냈더니
아리가 우버를 타고 갔다길래
누가 불렀냐고 물었어요 아리는 우버나 디디를 안 탔거든요
그랬더니 제대로 못 봤다면서 떠난 것만 기억난다고
바네사가 말하더군요
모렐로스까지 어떻게 갔는지
찾고 또 찾았지만 성과가 없었어요
12시간 가까이 매달렸는데도요
슬슬 지치기 시작하면서
'내가 못 봤나? 안 떠났나?' 별생각이 다 들었죠
그러다 오전 11시경 라우텔이 피해자를
어깨에 메고 나오는 모습을 포착했어요
타고 온 차에 피해자를 싣는 것까지 찍혔죠
우린 동트기 전에 유기했을 줄 알았어요
기억나세요, 팀장님?
나중에 전화 기록을 통해 유기 장소로 이어지는
모든 동선을
법적으로 확정 지었죠
- 카메라 영상과 일치했어요 - 시간대도요
이탈 시점에 찍힌 영상요
거기에 전화 기록이 더해져
현장 이탈자가 라우텔인 걸 최종적으로 확정했죠
그들은 모렐로스로 가서 시신을 노상에 유기했고
이후 시신이 발견됐어요
혼자 나갔어요
그 후에 무슨 일이 있었는지 못 보셨나요?
못 봤어요
라우텔은 관련 보도를 접한 후 여자 친구처럼 도주를 시도했죠
그로 인해 해당 아파트에 대한 수색이 진행됐어요
"정황 기록 수색 영장"
사인이 다발성 외상으로 확인됨에 따라
폭행 여부를 입증하기 위해 혈흔을 찾아야 했어요
"법의학적 분석"
루미놀을 뿌렸는데 작은 매트에서 반응이 있었죠
여기 사진도 있습니다
루미놀 반응이 가장 강했던 곳은
어떤 방이었는데
정확히는 문손잡이였어요
피 묻은 시트가 나왔어요
그 점은 라우텔이
여성 살해에 가담한 사실을 분명히 뒷받침했죠
수색을 끝내고 증거를 쭉 훑어봤는데
범행 장소가 이 건물인 것 외엔 더 확인할 게 없었어요
카메라를 돌려 봤는데
같이 들어간 뒤로 그자 어깨에 실려 나오기 전까지
나오는 모습이 없었죠
피해자는 그들에게 무자비하게 폭행당했고
결국 사망에 이르렀죠
모렐로스 당국은
현장 수색조차 생략한 채
여성 살해가 아니라고
성급하게 선을 그었죠
충분한 정보도 없이
결론부터 내린 셈이에요
라우텔 가족은 모렐로스 토박이라서
시신을 어디 유기해야 모렐로스 검찰청에
사건이 배당될지 알고 있었어
그곳 사람들 다 매수됐거든
"발레리아 베네가스 친구"
걘 돈과 권력이 장난 아니야 경호원을 거느리고
SUV 2대가 늘 뒤따르고
내가 일하던 가게에서도
조니 워커 블루 라벨에
돈 훌리오 70 8병
블랙 펄로 테이블을 채우곤 했어
내가 갖다준 계산서만도 6만 페소가 넘었어
걘 자신의 인맥과 돈을 너무 믿은 나머지
카메라가 찍고 있다는 걸 알면서도
시신을 메고 나갔어
카메라 영상도, 사람들도 다 돈으로 매수하면
아무 일 없을 줄 안 거지
피해자 행적을 진술하러
모렐로스 검찰청에 갔을 때예요
담당 수사관이
제 휴대폰을 뺏으려 하면서
체포를 운운하더군요
심지어 용의자인 라우텔이
같은 건물에 있다면서 위협을 가했어요
그래서 밖으로 나가 일행에게 가자고 했어요
다들 이유를 묻는데
수사관 한 명이 뛰어가더니 문을 걸어 잠그고
자물쇠까지 채웠죠
다른 한 명은 총을 잡았고요
공직에 몸담으며
제도라는 이름의 폭력에 대해
깨닫게 됐어요
동료가 그러더군요
'사유리, 이 체제는 정의를 막으려고 존재해'
무처벌 관행이 반복되는 이유도 거기 있죠
그래서 우린 모든 걸
기초부터 새로 만들어야 합니다
엄마 사무실이야
엄마 사무실
이 모든 과정에는
우리가 뭘 해야 할지 더 깊이 고민해 온
수많은 여성과
피해자들의 어머니들이 있습니다
그분들은 우리가 지치지 않도록 다독이며
조금 더 해낼 수 있다고 말하죠
기쁨과 아픔이 교차하는
이 공간에 오신 여러분을 환영합니다
함께해 주셔서 감사합니다
언제든 이 공간을 활용해 여러분 사건과 관련해
시급하거나 걱정되는 점이 있으면 말씀해 주세요
그러려고 모인 거니까요
지금 어떤 상황인지
저희가 알아야 하거든요 알고도 싶고요
딸애가 일을 2개나 했는데
제게 양육권이 없어서
"마그달레나 라미레스 여성 살해 피해자 어머니"
손주들 연금을 받지를 못해요
판사들이 피해 배상 문제로 2차 가해를 하고 있어요
"그라시엘라 마르티네스 여성 살해 피해자 어머니"
우리가 무슨 일확천금이나…
무슨 포상금을 바라는 것처럼 몰아세우죠
그건 판결 이후의 일인데
판결문이 여러 개일 땐 더 복잡해지죠
그게…
작년 말인가? 예리 씨였던 것 같은데
사람들이 검찰청 입구를 막은 적이 있어요
피해 배상 문제 때문에요 불평하는 게 아녜요
다만 그날 저희는
무슨 일인가 싶어 깜짝 놀랐거든요
그런데 상황을 알아보니 당연한 거였어요
판결이 나서 해결 단계에 들어섰는데…
절차 진행 중에는 적절한 조치도 필요하고요
대책을 고민 중이에요
우리 권리를 찾는 것도 중요하지만
여러분의 노력과 지원에
감사하다는 말씀도 드리고 싶어요
이곳에선 저를 291번 사건이 아닌
예리트사로 대해주죠
우리 사정을 세심히 살펴주는 모습에서
비로소 인간으로서 존중받는다는
기분이 들어요
다른 가족들은 이런 고통을 겪지 않아도 된다니
"아라셀리 오소리오 여성 살해 피해자 어머니"
한편으로는 마음이 놓이지만
그래도 여전히 불안해요
담당자는 언제든 바뀔 수 있는데
그들이 제대로 정의를 세울지 확신할 수 없으니까요
중요한 건 지금 우리가 함께한다는 거죠
아가야
다들 어때요?
지난 몇 달간은 힘들었어요
- 어제 연락 왔어요 - 그래?
오늘 아침, 검찰 수사관들이
바네사 N에 대한 체포 영장을 집행했습니다
에카테펙에서 검거해 멕시코시티로 압송했고
그 후 산타 마르타 구치소로 이송했어요
그러곤 며칠 뒤 새벽 4시에
집에서 자고 있는데
몬테레이에서 전화가 왔어요
그쪽 팀장이었는데 라우텔이 거기 있다는 거예요
제가 놀라서 체포 영장은 나한테 있다고 하니까
자수했다고 하더군요
저는 곧장 상관에게 보고한 뒤
몬테레이로 날아갔죠
저를 본 라우텔이
깜짝 놀라더니 왜 왔냐고 했어요
진실을 말할 기회를 줬는데
그걸 걷어찼으니 이제 그 결과를
받아들이라고 했죠
여자 친구가 체포되니 도망친 거 다 안다고 했어요
당황하는 표정을 보니
정말 통쾌하더군요 여기 있을 땐 수사관인 저한테
아무 할 말이 없다면서
저를 조롱했거든요
이젠 제 차례라고 말해줬어요
팀장이 라우텔을 비행기에 태워 압송해 왔어요
오는 길에 어떤 대화를 했는지 말해 주더군요
뇌물 제안을
"에르네스티나 고도이 2020-2024년 멕시코시티 검찰총장"
단호히 뿌리쳤다더군요
600만 페소를 준다는 걸 단칼에 거절했어요
모렐로스엔 얼마 줬냐니까 500만이래요
'멍청이, 돈만 날렸네' 했죠
자기랑 닮은 사람을 찾아주겠대요
- 아니… - 어처구니없네
수사를 통해 충격적인 사실이 드러났어요
가해자의 배후에
모렐로스 당국이 있었습니다
당연히 이 모든 내용은 당시 정부 수반이었던
세인바움 박사님께 전달됐어요
멕시코시티 검찰청이 개입하지 않았다면
이 사건은 묻혔을 겁니다
어떻게 검사가 의도적으로
이를 은폐하는 것이 가능한지
묻고 싶습니다
정부 수반과 멕시코시티 검찰총장의 입장은
충분히 존중하지만
저희가 은폐했다는 주장은 어불성설입니다
저희는 최선을 다했고
결과물인 부검 보고서도
완성도가 매우 높습니다
이번 사건은…
이 사건은 제도적 폭력과 인권 유린의 결정체였어요
아리아드나와 유가족이 입은 상처는
이루 말할 수가 없죠
모렐로스 검찰의 은폐 시도에 대한
책임을 묻기 위해
저희는 치열하게 법리를 다퉜고
재판부가 저희 손을 들어줘 영장이 발부됐어요
"남성 구치소"
들어와서 보여주시면 제가 동행할게요
우리엘 카르모나 간다라에 대한 체포 영장입니다
들어오세요, 저 아시죠?
- 우린 동료잖아요 - 그래
- 누구든 겪을 수 있는 일이에요 - 그래
- 제 발로 직접 왔습니다 - 생중계 중이에요
당국은 제 주거권을 침해하지 않기로 약속했어요
법적 책임을 반드시 묻겠다는 국가적 차원의
단호한 의지를 보여준 사례죠
헌법상 면책 특권은 어디로 간 거죠?
지금 헌법이 유린당하고 있습니다
- 안 그래요? - 맞아요, 페페
전국의 자치 검찰이 이런 부당한 권한을
휘두르지 않는지 전수 조사가 필요합니다
동료 검사들의 비난을 한 몸에 받았어요
위험한 도전이죠
정치적 생명을 걸어야 하니까요
회의를 시작하겠습니다
다음 안건은
후보자인
에르네스티나 고도이 라모스 씨의
멕시코시티 검찰총장 연임안에 대한
심사 보고 및 가부 의결입니다
투표가 두렵지 않다면 당당히 투표하세요
투표를 통해
고도이 총장에 대한 진심을 보여주면 될 일입니다
아직 투표하지 않은 의원님 계십니까?
호명식 구두 투표를 마감합니다
의장님, 투표 결과입니다
찬성 41표, 반대 25표 기권은 없습니다
2시간의 토론 끝에
고도이 총장의 4년 연임안이 부결됐습니다
고도이 총장의 연임 실패로
이제 의회는 4년 임기에
1회 연임이 가능한 새 검찰총장을 지명해야 합니다
고도이 총장님이 떠나던 날
제게 말씀하셨어요
'사유리, 아무도 믿지 말아요'
'아무도'
저를 홀로 남겨두는 게 마음에 걸리셨던 거죠
그 말씀이 맞았어요
모렐로스 검찰총장의 아내를 판사로 임명했대요
'모렐로스 의회가 주 고등법원의'
'신임 판사 10명을 임명했다'
아이고
'그중엔 모렐로스주 검찰총장의 배우자도 포함됐다'
- 이해 충돌 아녜요? - 면책 특권의 힘이죠
그 사람들은 개의치 않아요
금요일 오전 9시 48분 카르모나 모렐로스주 검찰총장이
멕시코주 알티플라노 교도소
정문을 통해 석방됐습니다
변호인단은 어제 재판부가 즉각 석방 명령을 내렸다고
밝혔습니다
대통령 측은 이번 석방에 유감을 표했습니다
재판엔 언제나 승자와 패자가 있기 마련입니다
아뇨, 패배가 아녜요
아직 끝나지 않았거든요
그 사람이 풀려났다고 해서
처벌을 피할 수 있을까요? 저는 아니라고 봅니다
부패와 악의가 가득한 틀 안에서 움직이다 보면
아무리 옳은 일을 해도
뒤탈이 날 수 있어요
기대와는 다른 현실이지만
그래도 그 모든 투쟁은 필요한 과정이었죠
이제 두려움은 그들 몫이에요
우리가 먼저 목소리를 내야 떠나간 이들의 진실도
세상에 들릴 수 있습니다
라우텔과 바네사는 수감됐지만 우리엘은 아니죠
같이 거짓말한 검찰 전체도요
"우리엘 카르모나 부패한 자 - 범죄자의 공범"
그들은 한통속이에요
이번엔 운 좋게 밝혀졌을 뿐
이런 짓이 처음도 아니죠
제게 메일과 메시지를 보낸 여성들이 그랬어요
엄마나 친구도 그런 일을 당했다고요
다들 두려워서 입을 닫고 아무것도 못 했대요
우리도 두려워요
라우텔이 제 모든 걸 알고 있어서 이사해야 했죠
"아리아드나를 위해 살인마 바네사 플로레스"
"아리, 자매여 우리가 네 뒤에 있다!"
다른 수많은 여성 살해 사건처럼
이 사건 또한 잊히게 할 순 없어요
보통 친구나 친척이 죽으면
슬퍼하고 울면서 그 사실을 받아들이죠
하지만 우리에겐 충격뿐이었어요
저는 하루 꼬박 절망에 빠져 있다가
다음 날 밖으로 나가 소리치고 싸워야 했죠
정의를 실현할 때까지 우리에게 애도는 사치예요
- 아리가 제일 좋아하던 꽃이야 - 맨날 SNS에 올렸잖아
갖고 싶다면서
'해바라기 선물해 줄 사람?'
벨린다 문신 새기는 사람들처럼
자기 이름도
누가 새겨줬으면 좋겠다고 밈 올렸던 거 기억나?
- 그런 거 있잖아 - 맞아
- 이제 우리 다 낙인 찍혔어 - 전부 다
난 여기
- 무릎에 새겼어 - 무릎?
내가 나트 몸에도 새겨 줬는데
아리 때문인지, 아파서 그런 건지
막 울더라
- 글쎄, 엄청 울긴 했어 - 마음이 복잡했겠지
맞아
아리는 우리 다 같이 노는 걸 참 좋아했어
500명 모아 제대로 파티하자고 입버릇처럼 말했지
오토바이에 태워줬을 때
사진 찍어달라고
계속 보채던 게 기억나
한번은 속눈썹 붙이겠다고 난리였잖아
다 붙이고 오더니
울상을 지으면서 그러더라고
'나 완전 아기 예수 인형 같아'
아리를 기리는 가장 좋은 방법은
우리 안에 아리를 간직하며 그 뜻을 이어가는 거야
- 맞아 - 그래
우리 안에 아리를 간직하자
"아리아드나 페르난다 로페스 디아스(1995-2022년)"
법적 다툼이 수년은 걸린다는 사실을
뼈저리게 느껴요
검찰이나 구치소를
하도 드나들어서
이젠 이정표를 볼 필요도 없죠 몸이 먼저 반응하니까요
가끔은 정의가 실현되기는 할지
의구심이 들어요 평생을 이렇게 길 위에서
싸우고 버티며
보내야 하는 건 아닌가 싶어 막막해질 때가 있죠
에레라 검사님은 정의가 최고의 치유법이래요
저도 동의하지만
가장 중요한 건…
"빅토리아 레가리아 성폭력 생존자"
가해자의 구속 결정을
듣는 순간
전율을 느꼈어요
부서졌던 제 마음이 다시 하나로 이어지는
기적 같은
치유의 순간이었죠
저는 다들 하룻밤에 80번씩
깨는 줄 알았어요
그런데 수감 소식을 들은 뒤
이번 주엔 한 번도 깨지 않았죠
정말 놀라웠어요
통잠이 가능한지도 몰랐거든요
깨지 않고 아침까지 자니까 정말 좋아요
검사님 말씀대로 최고의 치유는 정의예요
시간은 걸리지만 정의는 오죠
끝까지 싸운 덕분에
제 상처가 아물었어요
오늘 여러분을
꼭 뵙고 싶었어요
왜냐하면
우리가 내린 몇 가지 결정을 말씀드리고 싶었거든요
여성부로부터
합류해 달라는 제안을 받았어요
젠더 특화 수사 모델을 전국으로 확대하는 프로젝트에
참여해 달라더군요
그 제안을 수락한 사실을 말씀드리고 싶었어요
걱정도 되고 마음이 벅차기도 합니다
저는 자리에 연연하지 않고 오직 대의를 위해 이곳에 왔어요
제 대의는 바로 여성과 아이들이죠
외압 때문에 떠나는 거예요?
그런 거라면 우리도 맞설게요
가해자들에 맞서 수년간 싸우며
여성들의 삶을 지켜왔는데
압박쯤 견딜 수 있어요
우리가 밀어붙인 만큼
반발이 뒤따른다는 거
우리도 바보가 아니라서 잘 알아요
알고 싶네요, 그게 검사님…
- 결정 - 검사님 결정인지
외압 때문이면 우리도 함께 싸울게요
거리나 시위 현장, 구치소 앞에서
늘 해왔던 일이니 여기서도 할 수 있어요
맞아요, 검사님은 혼자가 아녜요
우리가 힘이 돼 줄게요
우리에게 이 소식은…
이 소식만으로도 겁이 나요
우리와 우리 사건은 어떻게 되는 거죠?
온 힘을 쏟았거든요
이 공간을 지키고 가해자를 법정에 세우기 위해
정말 치열하게 싸워왔는데
어떻게 되는 거예요?
두려운 거 알아요, 예리 씨
저도 그래요
어쩌면 잘못된 결정일지도 모르죠
5년 전에 그랬던 것처럼 불안해요
그런데 움직여야 할 때라는 생각이 들어요
이 방이 시작점이에요
우린 이 검찰청을 지키기 위해 싸워야 해요
관성은 때로 너무나 강력해서
예전 모습으로 돌아가려 하거든요
그래서 저도 지켜야 한다고 생각하지만
다만 그건 우리 모두의
공동 과제예요
한편으론 18개월 된
제 딸아이도 걱정돼요
집에 가면 아기는 자고 있고
아침에만 얼굴을 볼 때도 있거든요
아이가 커가는 걸 보고 싶어요
우리가 꿈꾸는 세상은 아직 오지 않았어요
세상을…
세상을 세우는 데는 시간이 걸리니까요
두렵지만 검찰청을 떠나
새로운 도전을 하기로 한 것도
그런 이유 때문이에요
최악의 경우 실패할 수도 있겠지만
시도조차 하지 않는다면
아무 일도 일어나지 않겠죠
주목해 주세요, 동료 여러분
오늘 우린 에레라 검사님을 지지하기 위해 모였습니다
검사님, 나오세요!
우리 검사님! 우리 여성들의 동지!
검사님은 우리 목소리예요
변함없는 애정으로 검사님과 끝까지
함께하겠습니다
제가 지켜온 여성들의 삶을
귀하게 여기는 마음이
제 삶의 나침반이에요
"그동안의 노고에 감사드려요 제 동생 베르에게 사랑과 정의를"
그분들 눈빛 속에서
저는 우리가 가야 할 정의로운 길을 봅니다
"사유리는 우리의 대변자"
공권력 내부에서도 우리가 뭔가 바꿀 수 있다는 사실은
제 길을 비추는 등대죠
모두 반갑습니다
여러분 모두요
하늘에 있는 우리 자매님들께도 인사를 전합니다
우린 사랑을 바탕으로 많은 걸 일궜죠
우리 희망은 하나의 기관에만
머물지 않습니다
진짜 삶은 저 밖에 있으니까요
밖으로 나갑시다
미래를 그리면서
실비오 로드리게스의 신곡 가사를 곱씹어 봤어요
'지나온 삶도 소중하지만 살아갈 날이 더 많이 남았어'
"사유리가 곧 정의다"
제 딸아이가
이 세상에서 안전하다고 느끼고
나쁜 일 겪지 않고
행복하게 지내면 좋겠어요
제겐 그게 정의예요