JUSTIÇA
- Vão ficar na entrada, né? - Vamos.
Nenhuma de nós devia estar aqui,
mesmo assim, a gente ainda procura um jeito de remendar um país ferido,
onde a violência extrema só cresce, dia após dia.
E o problema, hoje, é bem simples:
é reparação integral do dano.
MAIS DE 120 MIL PESSOAS SEGUEM DESAPARECIDAS
Reparar? Eu não sei se dá pra reparar.
Eu não sei se dá pra consertar o que foi quebrado há tanto tempo
com a dor da ausência das nossas filhas e das nossas irmãs.
Com as marcas e as consequências que nós, sobreviventes, carregamos.
A gente cobra um diálogo aberto com as autoridades.
Cobramos isso da Promotoria de Justiça de Defesa da Mulher.
Com a Sayuri e a Brenda Bazán, a gente quer ser ouvida.
E a gente diz bem claro…
SEM REPARAÇÃO, NÃO HÁ JUSTIÇA
…o Estado tem uma dívida enorme com a gente.
Uma dívida que não se paga com promessas que nunca se cumprem.
Nem com acordos que depois são esquecidos. Nem com documentos "perdidos".
Nem com bandanas roxas no pulso.
Nem com as poucas condenações
que nós mesmas arrancamos do Estado.
Queremos condenações.
Queremos o devido processo.
Queremos perspectiva de gênero.
Queremos que as autoridades façam o trabalho delas
diante de uma violência que, no nosso país,
já tirou tanto da gente e segue impune.
A gente quer e precisa de reparação integral,
porque é simples:
é um direito nosso.
Daqui, a gente exige…
Eu ouvi vocês ontem.
E eu achei bom vocês não pararem de cobrar o que precisa ser feito,
esteja quem estiver ouvindo.
Seria errado se não fizessem isso.
Porque, se começarmos a dar desculpa: "Isso não é comigo.
Vai ao balcão do lado.
Não pergunta pra mim. Pergunta pra outro. Eu fiz a minha parte, mas…"
Se a gente faz isso,
pode acontecer de ninguém responder por uma denúncia
por causa disso.
É isso que eu fico dizendo.
Eu escolhi estar aqui.
Eu escolhi ser a responsável
que vai responder por isso.
Não posso fugir da minha responsabilidade e jogar pra outra pessoa,
porque eu sei que, naquele lugar e naquele momento,
eu represento uma autoridade, uma instituição.
Elas queriam colocar a raiva pra fora, mostrar a indignação,
protestar, ser vistas, fazer as exigências
e deixar claro tudo o que ainda falta fazer.
A PROMOTORA
- Bom dia. - Tenha um bom dia.
Obrigada.
- Bom dia. - Comandante. Bom dia.
Bom dia!
Estamos prontos.
Eu achei que meu tempo na promotoria tinha acabado.
Como promotora de feminicídios, eu não conseguia mais avançar.
Eu já tinha chegado no meu limite,
porque eu não tinha o apoio da chefia de investigação de crimes de gênero,
que era a minha superior direta.
Muitas vezes ela nos bloqueava pra conseguir registros telefônicos
ou cumprir um mandado de busca.
E lembro de uma vez em que ela me chamou na sala dela
pra gritar comigo e me atacar verbalmente.
Ela dizia: "Eu não entendo o que você quer.
Por que não obedece? Por que não se submete?
Você não quer crescer nessa instituição?"
E eu já tinha entregado a minha carta de demissão.
Estava pronta pra ir embora.
Eu não consigo conviver com alguém que me trata tão mal.
Algum tempo depois, a procuradora-geral me chamou na sala dela
e disse que tinha decidido
tirar essa mulher da chefia da unidade.
E, em seguida, me perguntou se eu assumiria a função.
E eu disse: "Sim. Eu estou pronta."
COORDENADORA DA ÁREA DE CRIMES DE GÊNERO
Como chefe dessa unidade,
eu consigo continuar acompanhando
as investigações de feminicídio
e atuar em outros crimes contra mulheres.
Atuar em tráfico de pessoas,
em violência doméstica.
Dar suporte à Promotoria de Crimes Sexuais.
Dar suporte à Promotoria de Crimes Contra Pessoas Vulneráveis.
Aí a carga de trabalho aumentou.
SEDE DA POLÍCIA CIVIL
Tania, quantos mandados de prisão a gente já cumpriu? Foram 78 ou 79?
- Setenta e oito. - Setenta e oito?
Então estamos mal. Bem mal, tá? Godínez?
Do último plantão,
me ligaram sobre o caso da mulher que esteve aqui mais cedo.
- Do cara que… - Isso.
Disseram que o viram trabalhando na Central de Abastecimento.
- Onde? - Não sabem exatamente onde.
Ah, não! Achar um carregador lá vai ser um inferno.
- Aquilo é lotado. - E enorme.
Só disseram que…
- Ele está nas flores. - No corredor das flores.
- Sério? - Bom, isso já é mais específico.
Entrega pra Tania o relatório e a foto do mandado.
Tania, abre o processo.
O cara que, segundo o agente de trânsito, atirou em si mesmo?
O juiz deve expedir o mandado esta semana.
- "Deve"? - Sim, esta semana.
Um, dois…
Se você conseguir todos esses, Franco, dá…
um, dois… dá uns oito.
Mais o que a gente vai cumprir agora.
Se você cumprir tudo isso, tira dezembro de folga.
Surpreendeu a gente, hein?
- Então tá. - Bom trabalho. Vamos nessa!
Obrigado.
Ariadna Díaz, encontrada morta na região de La Pera,
na estrada para Tepoztlán e Cuautla.
Alguns ciclistas encontraram o corpo dela à beira da estrada.
A família pede justiça.
Eles exigem investigação e a prisão do responsável…
Recebemos um chamado
sobre uma mulher encontrada morta em Morelos.
E a descrição batia
com a de um boletim de desaparecimento feito na Cidade do México.
A família começou a divulgar nas redes que ela estava desaparecida.
Por coincidência, um ciclista que passou pela região de Morelos
entrou em contato com a família pelas redes.
- Por causa da tatuagem. - Isso.
A gente achou importante que,
mesmo o corpo tendo sido encontrado em Morelos e, naquela altura,
a mídia já presumindo
que o feminicídio tinha ocorrido lá,
era importante que,
a gente abrisse um procedimento por feminicídio
na Cidade do México.
Porque a gente não tinha certeza
de onde o crime tinha acontecido.
Eu disse: "Abre o procedimento.
Encontraram um corpo."
A gente nunca tinha aberto um caso
por um corpo encontrado em outro estado, mas precisava ser rápido.
CASO ABERTO A PARTIR DE NOTÍCIA-CRIME
A gente precisava investigar e fazer as diligências necessárias.
Beleza, cara. Valeu.
O comandante Casillas foi ao velório da Ariadna.
Vamos, gente. Estão esperando lá embaixo.
Tô indo, cara.
Até mais, Celia.
Fui com meu parceiro Rodolfo.
POLÍCIA CIVIL
A gente só ia confirmar e levantar informações.
Era perto da promotoria,
a poucos quarteirões daqui, no bairro Doutores.
BAIRRO DOUTORES
A orientação do comandante Casillas era conversar com a família
e dizer que estávamos trabalhando no caso.
Quando chegamos, vimos que tinha muita imprensa.
Estava lotado.
A jovem foi encontrada morta
na rodovia La Pera–Cuautla, em Tepoztlán, Morelos.
Os familiares conseguiram identificar o corpo ontem
e confirmar que era ela.
Ela estava desaparecida e agora foi identificada.
Hoje estamos aqui. Há várias versões…
E, quando a gente chegou, tinha muitos amigos da vítima.
A gente se apresentou e explicou por que estava ali.
Três amigas dela estavam sentadas aqui e me disseram:
"Como o Rautel tem coragem de aparecer aqui!"
Esse é o Rautel, com a namorada.
Aí começaram os comentários.
Quando ele chegou no velório, o pessoal começou a dizer:
"Como ele tem coragem de vir? Que cara de pau."
Elas tinham uma hipótese.
Uma ideia do que teria acontecido.
"Ela estava bebendo com ele." Elas me mostraram vídeos
dos dois num restaurante.
Perguntei se queriam falar mais, e disseram que sim.
Levei elas pra fora com o Rodolfo
e ouvi o depoimento ali, na rua.
No domingo, ela me mandou a localização em tempo real.
Ela estava no bairro Condesa,
acho que na casa desses "amigos".
Foi a última vez que a gente teve notícia da Ari,
até segunda-feira, quando encontraram o corpo.
Pela localização, vi que tinham ido pro apartamento dele.
E pensei: "Tá tudo bem. Ela está com alguém em quem confiamos."
AMIGA DA ARIADNA
Já tinha ido ao apartamento do Rautel?
- Já. - Com frequência?
Eu fui muitas vezes.
O Rautel era um dos meus melhores amigos.
Por isso eu não tinha nenhuma desconfiança.
Até a Nat, que morava comigo, me perguntou no dia seguinte:
"Você falou com a Ari? Ela está com você?"
E eu: "Ela está com o Rautel."
Quando liguei pro Rautel, ele me disse: "Ela pegou um Uber."
E eu: "Tá, perfeito, ela pegou um Uber."
Aí, mudaram a história…
AMIGA DA ARIADNA
Disseram que um dos seguranças dele tinha deixado ela em casa.
Aí a gente desconfiou e decidiu cortar contato com ele.
Eu o parei aqui e disse:
"Boa noite, meu nome é Gustavo Casillas.
Estou investigando o feminicídio desta vítima."
Ele me respondeu: "Não tenho nada a dizer. Já dei meu depoimento em Morelos."
Ele mexia muito as mãos e ficava passando a língua nos lábios.
E não me olhava nos olhos.
A partir dali, algo não fechava.
Ele repetia: "Não chega perto de mim. Eu não tenho nada a ver com isso."
E passava a língua nos lábios.
Enquanto eu abordava Rautel, no corredor que eu te falei,
o Rodolfo, meu parceiro, abordou a namorada dele.
A Vanessa, desde o começo, estava nervosa.
Parecia perdida, sem saber o que fazer.
A gente conversava, até que alguém foi lá e tirou ela dali.
"Vanessa, não fala nada. Ela vai falar com o advogado dela."
Mas o Rodolfo já tinha conseguido informações importantes.
Quando eu entrei, o caixão estava aqui.
Ele virou pra me olhar, ficou desconfortável,
saiu e foi falar com a imprensa.
Quero fazer as coisas do jeito certo.
Porque, se de alguma forma
ela me escolheu pra lidar com isso,
ou se tudo aconteceu desse jeito…
eu quero dar o meu melhor.
Estavam num bar ou num apartamento?
A gente foi ao bar Fisher, no bairro Nápoles.
E, de lá, fomos pro meu apartamento.
Porque a minha namorada postou um story perguntando onde a gente estava.
E foi aí que a gente foi.
- Foi sua namorada que chamou ela. - Foi.
Então não nega.
O que aconteceu com ela? Ela saiu? Entrou num carro?
Quem pegou ela?
Ela saiu sozinha.
E aí eu perdi o contato.
Não viu o que houve com ela depois que saiu do seu apartamento?
- Não. - E as câmeras de segurança?
A gente já pediu tudo.
O procedimento foi aberto em Morelos.
E, sinceramente, a gente foi o primeiro a ir lá,
para depor e agilizar as coisas.
Vocês foram os segundos.
Conta a verdade.
É isso que importa.
É por isso que eu tô aqui e vou fazer as coisas direito.
Ela saiu com raiva do seu apartamento?
- É só isso. Obrigado. - Obrigado.
A essa altura,
a Procuradoria-Geral de Justiça do Estado de Morelos já tinha afirmado
que ela tinha morrido por broncoaspiração.
Há pouco, o procurador de Morelos, Uriel Carmona Gándara,
informou em entrevista coletiva…
A causa da morte de Ariadna N.
é intoxicação alcoólica grave,
levando à broncoaspiração.
O resultado da autópsia não indica feminicídio.
Não encontramos sinais de violência.
No velório, a família disse ao comandante
que questionava a autópsia.
A família mostrou as fotos tiradas pelo ciclista que encontrou o corpo.
Nas fotos, dava pra ver claramente marcas no braço.
E tinha foto do rosto machucado.
A gente viu e disse: "Não dá.
Ela ficou assim numa bebedeira? Não dá."
Vamos supor que seja como eles dizem: intoxicação e broncoaspiração.
Ela foi andando até lá?
- Não. - Alguém largou ela lá.
Decidimos ir com tudo pra cima dele.
Liguei pra Brenda logo de ver as fotos.
E perguntei pra família: "Vão até o fim?
Isso vai ser enorme. Vocês vão até o fim?"
E eles: "Vamos. É nossa filha, irmã." Então eu disse: "Então tá."
Algumas pessoas, especialmente as amigas dela,
confirmaram que o corpo da Ariadna López Díaz
ia passar por uma segunda autópsia.
O velório foi interrompido,
e a Polícia Civil, junto com a perícia,
transferiu o corpo direto para a Polícia Científica.
Eles fizeram cortes em áreas
que não tinham sido examinadas em Morelos.
Também analisaram os órgãos.
Documentaram as lesões da Ariadna.
E não havia sinais de broncoaspiração.
Ficou bem claro que a autópsia feita em Morelos
não tinha sido completa.
Eles já tinham decidido, de propósito,
que não era feminicídio.
MINISTÉRIO PÚBLICO DA CIDADE DO MÉXICO
Boa tarde.
Agradecemos a presença de vocês nesta coletiva,
convocada pela Procuradora-Geral da Cidade do México.
A pedido e com autorização da família da Ariadna,
solicitamos uma nova autópsia.
Essa autópsia constatou que o corpo da jovem apresentava
várias lesões causadas por agressões.
Então, foi determinado
que a causa da morte foi politraumatismo,
classificado como fatal.
Ao mesmo tempo, nossos investigadores…
Isso coloca em dúvida o trabalho
da perícia do Estado de Morelos.
Esse é um trabalho feito pelas nossas peritas, mulheres,
com perspectiva de gênero.
Eu mesma revisei essa autópsia.
Eu já revisei centenas.
E não temos nada a esconder. Eu digo com a consciência tranquila…
Mas, pra ficar claro, promotor:
o que concluíram é que ela não foi assassinada?
Isso mesmo.
Bom… eu e Ari éramos quase família.
Eu conheci ela em 2017,
acho que no restaurante Hooters.
Eu comecei a trabalhar lá, e ela era recepcionista.
Ela veio falar comigo,
me ajudou a entender como tudo funcionava.
Ela era simpática. Foi a primeira pessoa com quem eu tive contato.
Eu já sabia… fui uma das primeiras a saber…
TESTEMUNHA PROTEGIDA
…que foi por causa de vários golpes.
Eu vi as fotos da minha amiga. Ela tinha arranhões no rosto.
E eu queria…
eu queria saber o que aconteceu.
E eu quero pensar que ela está bem, que ela está em paz…
porque deixou com as pessoas certas a missão de buscar justiça por ela.
O que eu vivi e o que eu vi
com outras defensoras de direitos humanos,
o que faz você ser mãe é o vínculo, é o amor.
Depois que a Sayuri passou por todas as avaliações sociais e psicológicas
e recebeu o certificado de aptidão,
hoje a gente vai fazer a entrega da menina,
pra que ela esteja no seu novo lar com a mãe dela.
Eu decidi adotar uma menina
num país onde mulheres,
em algum grau,
correm o risco de serem vítimas de feminicídio.
Eu entrego sua filha à mãe dela.
Porque eu pensei: "A Lucy já está aqui."
Isso já não era uma decisão minha. Ela já existia.
Então eu acho que…
a próxima decisão foi: ser mãe e cuidar dela.
E, de qualquer forma, com ou sem mim, é algo que ela vai aprender a enfrentar.
Então é melhor que a gente enfrente juntas.
Minha carta de compromisso.
"Tratar a menina com dignidade.
Garantir um ambiente saudável e livre de violência.
Oferecer uma alimentação saudável e adequada à idade."
Eu decidi, e acho que ela também,
que eu seria a mãe dela.
E agora estamos juntas.
E isso é bom pra gente, porque nos dá força e deixa a gente feliz.
O que estão comendo? Quero provar.
Nossa, que bolinhos gostosos!
E é uma alegria que não é só minha,
mas de todo mundo do meu círculo de trabalho.
Olha o carrinho de patrulha inflável dela, presente do comandante.
No meio de alto tão pesado, trabalhar 24 horas por dia, é isso.
As amigas dela foram fundamentais durante o velório.
A gente deu início à investigação
e começou a montar a linha de tempo com respeito a hipótese delas.
Ele foi o último a estar com ela. Ele e a namorada…
BAIRRO ROMA
…os últimos a estarem com ela.
Então, por lógica, é por aí que a gente tem que começar.
A gente foi ao restaurante. Eles entregaram os vídeos.
A gente viu que eles estavam meio bêbados.
Vimos o trajeto até o apartamento dele.
Conversamos com o zelador.
Dissemos que precisávamos das imagens
e levamos um mandado, levamos tudo.
E, se recusassem, a gente não ia sair de lá.
Mas liberaram tudo sem hesitar.
1. PRESERVAÇÃO DO LOCAL
Pudemos ver a caminhonete chegando no estacionamento.
Ele estaciona. E todo mundo que estava no restaurante desce.
A Vanessa e o Rautel descem.
A outra mulher que estava com eles, e o irmão do Rautel também.
Dá pra ver eles descendo.
Minutos mais tarde, a gente vê essas pessoas indo embora.
E a gente confirmou que as únicas pessoas que ficaram lá dentro foram a vítima,
o Rautel e a Vanessa.
Eu mandei mensagem pra Vanessa, e ela me respondeu:
"Ela pegou um táxi e foi embora. Acho que foi Uber."
Eu perguntei: "Sabe quem chamou?" Porque ela não usava Uber nem Didi.
Aí ela: "Não, eu nem reparei nisso.
Só sei que ela foi embora."
Procuramos pra saber se ela tinha saído e como teria chegado em Morelos.
A gente não sabia.
Olhamos umas 10, 12 horas de vídeo e não vimos nada.
Você cansa e começa a pensar:
"Será que eu perdi? Será que ela saiu? O que aconteceu?"
E aí a gente vê, por volta das 11 da manhã,
o Rautel saindo com a vítima nos ombros.
Até colocar ela na caminhonete em que tinham chegado.
A gente esperava que eles a tirassem antes do amanhecer,
e não durante o dia.
Depois, com os registros telefônicos, a gente confirmou legalmente
todo o trajeto que ele fez rastreando as ligações,
e onde ele a largou.
- O que batia exatamente com as câmeras… - E com os horários.
…quando a gente o viu saindo.
Os registros mostraram
que era ele saindo da cena.
Eles vão pra Morelos.
E é lá que deixam o corpo, exposto, abandonado.
Depois o corpo é encontrado
ARIADNA FOI VÍTIMA DE FEMINICÍDIO
NÃO REVITIMIZEM A FAMÍLIA DELA
JUSTIÇA PELO CRIME
Ela saiu sozinha.
Não viu o que aconteceu depois que ela saiu do seu apartamento?
Não.
Depois que isso foi pra TV, ele fugiu. A namorada também.
Então foi cumprido um mandado de busca no apartamento dele.
MANDADO DE BUSCA
Se a causa da morte já era politraumatismo
e havia indícios de agressão, a gente ia procurar sangue.
PERÍCIA REALIZA ANÁLISE
Aplicaram luminol.
Tinha um tapetinho.
Eu tenho a foto aqui.
E eu lembro que a reação mais forte
foi num dos quartos…
PRESENÇA DE SANGUE
…bem na maçaneta da porta.
A gente encontrou lençóis com manchas de sangue.
MANCHAS RECONHECIDAS
O que, claro, reforça a participação dele
no feminicídio da Ariadna.
Encerramos a busca. Com todas as provas reunidas,
não restava dúvida
de que tudo tinha acontecido ali, naquele prédio.
Pelas câmeras, confirmamos que, depois que ela entrou,
ela só saiu nos ombros dele.
Ela foi brutalmente espancada.
E isso tirou a vida dela.
Isso também deixou evidente que, em Morelos,
eles concluíram cedo demais que não era feminicídio.
Nem sequer fizeram busca no local.
Sem todas as informações,
já estavam batendo o martelo.
O Rautel é de Morelos. A família dele também.
Então ele sabia onde deixar o corpo da Ariadna
pra que o caso ficasse com Morelos.
A gente já tinha percebido
que esse cara tinha influência lá.
É um cara com muito poder e muito dinheiro.
Tem seguranças e anda com duas SUVs atrás.
No lugar onde eu trabalhava,
você via o Rautel com uísque caro na mesa
e oito garrafas de Don Julio 70.
A mesa cheia, tudo caro.
Eu levei contas de até 60 mil pesos pra ele.
Ele tinha tanta certeza do poder e das conexões dele,
que não se importou em sair carregando o corpo da Ariadna,
sabendo que tinha câmera gravando.
Porque achava que podia comprar tudo,
comprar as pessoas, e que nada ia acontecer com ele.
A gente foi a Morelos
pra prestar depoimento sobre com quem a Ari tinha estado.
Quando chegamos lá, ele me disse:
"Se você não deixar seu celular aqui, você vai ter problema.
Se eu quiser, eu te prendo agora."
Eu falei: "Mas não fiz nada. Ele disse: "Te avisei."
E ele ainda disse: "Só pra você saber, o Rautel está aqui."
Eu saí e falei: "Vamos embora."
Perguntaram: "Por quê?" Disse: "Agora."
Quando eu disse isso, um deles correu e trancou o portão com cadeado.
O outro pegou a arma.
Estar por dentro do Estado também é
ver de perto a violência institucionalizada.
Um colega me disse uma vez:
"Sayuri, o sistema foi construído pra que a gente nunca consiga justiça."
E é por isso que existe tanta impunidade.
O que isso significa?
Que a gente tem que construir tudo do zero.
É o escritório da mamãe.
E, em tudo isso,
existem muitas mulheres,
mães de vítimas,
que já pensaram além do que a gente precisa fazer.
Eu acho que elas sempre puxam a gente um pouco mais.
Pra lembrar que dá pra fazer mais.
Quero dar boas-vindas a todas neste espaço,
que a gente sustenta com alegria e dor.
Muito obrigada por estarem aqui.
Aproveitem este espaço pra dizer algo urgente,
algo que preocupa vocês nos casos.
Se não for pra isso, a gente está aqui pra quê?
A gente precisa saber.
A gente quer saber como as coisas estão andando.
Minha filha tinha dois empregos…
MÃE DA SUSANA, VÍTIMA DE FEMINICÍDIO
…mas, como eu não consegui a guarda,
meus netos não recebem pensão.
Os juízes revitimizam a gente nessa questão de reparação de danos.
MÃE DA FERNANDA, VÍTIMA DE FEMINICÍDIO
Chegam a dizer que o que a gente quer é…
como se fosse uma recompensa, um ganho financeiro.
E isso só vem depois da sentença.
E, mesmo quando já existe sentença, várias sentenças.
Ainda assim…
No fim do ano passado, acho que a Yeri sabe.
Bloquearam a promotoria. Não era sobre investigação,
era sobre reparação de danos.
E isso não é uma reclamação.
Naquele dia, a gente ficou surpresa e pensou: "O que aconteceu?"
E, quando vimos, claro,
como já tinham sentenças, como já tinha avanço…
E, ao longo do processo, também precisa de atenção.
Porque aqui a gente trata de outras coisas também.
E, Say, já que estamos aqui, eu sei reivindicar meus direitos.
SOBREVIVENTE DE FEMINICÍDIO
Mas eu também sei reconhecer o trabalho
e o apoio que foram dados aqui.
Aqui eu não sou só um número de processo. Eu não sou só o caso 291. Sou a Yeritza.
E o fato de você conhecer cada um dos nossos casos
faz a gente se sentir digna, dentro do possível,
num processo como esse.
Também é uma forma de cura saber que outras famílias…
MÃE DA LESVY, VÍTIMA DE FEMINICÍDIO
…não vão ter que passar por aquilo que a gente passou.
Mas a ameaça está sempre aí,
porque os funcionários entram e saem.
E a gente não sabe como vai ser a justiça amanhã,
ou se ela vai existir.
O que a gente sabe é que, hoje, a gente está aqui.
Filhinha.
Como você está?
A gente passou meses muito difíceis.
- Me ligaram ontem. - Ligaram?
Hoje de manhã, a Polícia Civil
cumpriu um mandado de prisão contra Vanessa N..
Ela foi presa em Ecatepec e levada pra Cidade do México.
Depois foi encaminhada ao Centro de Detenção de Santa Martha.
Alguns dias depois,
às quatro da manhã, estava dormindo,
e um comandante de Monterrey me ligou.
Ele disse: "Comandante Casillas, adivinha quem está aqui? Um tal de Rautel."
Eu falei: "Não é possível. Tenho mandado contra ele."
Ele disse: "Ele se entregou."
Falei com o meu diretor que, na hora, me colocou num voo pra Monterrey.
Eu fui.
Ele ficou surpreso quando me viu.
E disse: "Por que você está aqui?"
Eu respondi: "Eu te dei a chance…
Te dei a chance de dizer a verdade, mas você não quis.
E olha o resultado.
Sabe que prendemos sua namorada. Foi por isso que fugiu."
Ele ficou surpreso de me ver.
Pra mim, aquilo foi forte. Porque aqui ele tinha debochado de mim.
Aqui ele disse: "Eu não vou falar nada." E mandou eu sumir.
E quando eu o vi lá, eu pensei: "Agora é a minha vez."
O comandante voltou com ele no voo.
E ele também mostrou pra gente algumas conversas anteriores.
Eles resistiram
até propostas de suborno.
"Dou seis milhões", ele disse. Eu respondi: "Nem pensar."
"Perguntei: "Quanto pagou lá?" Ele disse: "Cinco."
"E falei: "E tudo isso pra nada."
Ele dizia: "Me tira desse avião e arruma alguém igual a mim."
- Sabe… - Olha o nível.
O que ficou claro no decorrer da investigação?
Que o agressor tinha vínculos
com autoridades de Morelos.
E isso foi informado, na época, à chefe de governo,
doutora Claudia Sheinbaum.
Se a Procuradoria da Cidade do México não tivesse intervindo,
esse feminicídio teria ficado impune.
E a pergunta é: como é possível
que exista um promotor que encubra isso
de propósito?
Eu posso dizer, com todo respeito ao governador do estado
e à promotora da Cidade de México,
que é impossível que a gente tenha encoberto alguém.
Trabalhamos com o que tínhamos.
Isso está numa autópsia
que a gente considera muito bem-feita.
Por trás disso,
muita coisa ilegal e absurda aconteceu nesse processo.
Foram violados os direitos humanos das famílias
e da própria Ariadna.
E entendemos que a atuação do promotor de Morelos
também não podia ficar impune.
Apresentamos nossos argumentos aos juízes,
eles concordaram e emitiram um mandado de prisão.
CENTRO DE DETENÇÃO PROVISÓRIA
Entra e me mostra. Eu vou com você.
Esse é um mandado de prisão contra Uriel Carmona Gándara.
Você me conhece. A gente é colega.
Isso mesmo.
- Pode acontecer com qualquer um. - É.
- Estou me entregando. - Está ao vivo.
As autoridades se comprometem a não violar meu domicílio.
A gente também entendeu que isso era uma mensagem forte pro país:
que há consequências.
E a imunidade constitucional?
Não há garantias? A Constituição está sendo violada, não?
Sinceramente? Sim.
Isso coloca em xeque todos os promotores do país
que podem estar na mesma situação.
Eu fui muito criticada por alguns procuradores.
É um risco? É.
Coloca até a sua vida política em risco.
Estamos em sessão.
O próximo ponto da pauta é a discussão e, se for o caso,
aprovação do parecer positivo
sobre a ratificação de Ernestina Godoy
como procuradora-geral da Cidade do México.
Se não têm medo de votar, então votem.
Que mostrem, levantando o dedo, se apoiam Ernestina Godoy ou não.
Há algum integrante que ainda não tenha votado?
Encerrada a votação.
Senhora presidente, o resultado é o seguinte:
com 41 votos a favor, 25 contra e zero abstenções.
Após duas horas de debate,
foi rejeitada a prorrogação de mais quatro anos no mandato de Godoy.
O Congresso deve escolher um novo procurador
para um mandato de quatro anos,
com possibilidade de recondução, algo que Ernestina Godoy não conseguiu.
No dia em que a procuradora Ernestina saiu,
ela me disse:
"Sayuri, toma cuidado com todo mundo.
Com todo mundo."
Porque ela estava me deixando sozinha ali.
E ela estava certa.
Nomearam a esposa do promotor de Morelos como juíza.
"O Congresso de Morelos nomeou dez novos juízes
do Tribunal Superior de Justiça."
Ah, tá.
"Entre eles, a esposa do promotor de Morelos."
- Não é conflito de interesses? - É imunidade.
Sim, mas eles não se importam.
Às 9h48 desta sexta-feira, Uriel Carmona, promotor de Morelos,
deixou o Presídio de Altiplano, no Estado do México.
Ontem, um painel de juízes determinou sua liberdade imediata,
informaram seus advogados.
No Palácio Nacional, a soltura não foi bem recebida.
Num julgamento, sempre há vencedor e perdedor.
Não, isso não é derrota.
Isso ainda não acabou.
Eu não acho que dá pra dizer isso:
"Ele está livre e vai ficar por isso mesmo."
Não sei se posso dizer isso desse caso.
Podem existir consequências graves
por enfrentar um sistema corrupto
e com pessoas mal-intencionadas trabalhando ali dentro.
Eu imaginava que fosse diferente, sabe?
Mas cada uma dessas batalhas importa.
É como dizem, o medo precisa mudar de lado.
Se a gente não levanta a voz por quem já não está aqui,
ninguém vai ouvir.
Rautel e Vanessa estão presos, mas Uriel continua solto.
E segue solta toda a estrutura que mentiu por ele.
CORRUPTO - CÚMPLICE DO CRIMINOSO
Eles são cúmplices.
E não é a primeira vez que algo assim acontece.
Só veio à tona por causa deste caso.
Eu recebi mensagens de meninas dizendo:
"Aconteceu o mesmo com minha mãe. Com minha amiga.
Mas, por medo, eu nunca falei, nunca fiz nada."
Porque a gente também sente medo.
Eu me mudei, porque o Rautel sabe tudo sobre a minha vida.
ESTAMOS AQUI PELA ARIADNA VANESSA FLORES MATOU ELA
ARI, MINHA IRMÃ SUA GALERA PRESENTE!
É importante pra gente que o caso continue vivo,
que não seja esquecido como tantos outros feminicídios.
Quando alguém morre, seja amigo ou da família,
você vive o luto. Você chora, sofre e aceita,
mas pra gente foi diferente. Ariadna foi assassinada.
Eu fiquei na cama o dia todo.
No dia seguinte, eu fui pra rua gritar.
A gente não vai conseguir viver o luto
enquanto não houver justiça.
Vou pôr…
- As flores favoritas dela. - Ela sempre postava, sabe?
Que queria ganhar…
"Quem vai me dar girassóis?"
Eu lembro de um meme
que ela postou dizendo
que alguém devia tatuar o nome dela, igual fazem com famoso.
- Essas coisas. - É.
- E agora a gente carrega ela na pele. - Todas nós.
Eu tenho o nome dela.
- Tatuei no joelho. - É.
A Nat também tem uma tatuagem.
Eu não sei se ela chorou pela Ari
ou porque fui eu que tatuei.
- Só sei que ela chorou. - Foi um misto de sentimentos.
É, né?
A Ari gostava que todos os amigos dela se dessem bem.
Sei que ela queria dar uma festa enorme, com 500 convidados.
Eu lembro de levar ela de moto.
E ela ficava insistindo:
"Tira uma foto minha".
Uma vez ela colocou extensão de cílios.
Aí quando ela voltou de lá,
com aqueles cílios postiços, ela falou:
"Tô parecendo um bonequinho do Menino Jesus."
Acho que a melhor forma de honrar ela
é continuar levando um pouco dela com a gente.
- Exato. - É.
Que a gente nunca esqueça dela.
Esses processos levam anos pra terminar.
É tipo vir até a promotoria,
ir ao presídio…
Eu já nem olho mais as estações, meu corpo sabe onde descer.
Tem momentos em que a gente acha
que não vai ter justiça e que a gente vai viver assim,
indo de um lado pro outro,
tendo que lutar e se defender o tempo todo.
A Say sempre me dizia que a melhor terapia é a justiça.
SOBREVIVENTE DE FEMINICÍDIO
E eu pensava: "Tá, Say, mas…"
Mas quando eu ouvi… aquilo ficou marcado em mim:
"Sr. Alberto, o senhor vai continuar preso."
Foi lindo.
Foi como se algo, quebrado dentro de mim,
tivesse se reconstruído.
Eu achava normal acordar 80 vezes por noite.
Desde que eu soube que ele está preso,
dormi a noite inteira esta semana.
E isso é…
É incrível. Eu nem sabia que isso era possível.
Poder dormir a noite toda é maravilhoso.
Sim, a Say estava certa. A melhor terapia é a justiça.
Demora, mas vem.
A gente só precisa persistir e seguir em frente.
E, quando vem, cura.
Eu achei importante
estar aqui com vocês hoje
porque
eu queria compartilhar uma decisão que eu tomei.
Recebi um convite da Secretaria das Mulheres
para integrar a equipe.
Para ajudar a implementar promotorias especializadas em gênero
em todos os estados.
E, bem, eu aceitei.
Ao mesmo tempo, eu me sinto emocionada e preocupada.
Eu não estou aqui por cargos, mas por causas.
E a minha causa são as mulheres e as meninas.
Você está saindo por pressão?
Porque, se for isso, a gente enfrenta junto.
Se a gente enfrentou os nossos agressores por anos,
se a gente defendeu a própria vida e a vida de outras mulheres,
a gente enfrenta isso também.
A gente sabe muito bem que isso é uma reação
ao que a gente vem defendendo.
Não somos idiotas. Percebemos isso.
Mas a gente queria entender o motivo da sua…
- Decisão. - …sua decisão.
Se for o caso, a gente enfrenta isso juntas.
Fazemos isso nas ruas, nos protestos.
Fazemos isso nos presídios, podemos fazer isso aqui.
Você não está sozinha nessa, Say.
A gente tá aqui.
Porque, pra nós, isso também pesa.
Essa notícia assusta.
O que vai acontecer com a gente? E com os nossos casos?
Tudo o que a gente investiu.
Não só este espaço, mas o trabalho que a gente colocou nos casos,
pra continuar lutando por esses espaços.
E agora?
Eu sei que vocês estão com medo.
Eu também tô.
Talvez eu esteja errando,
como eu podia ter errado há cinco anos.
Mas talvez seja hora de seguir.
Tá todo mundo aqui?
Temos que lutar por esta promotoria.
E, às vezes, a inércia é tão grande
que tudo tenta voltar a ser como era antes.
Não podemos largar isso. Concordo.
Mas a gente não pode largar isso sozinha.
Tem que ser todo mundo.
Também me preocupo com a minha filha.
Ela tem um ano e meio.
E quando eu chego em casa, ela já tá dormindo.
Às vezes, eu só a vejo de manhã.
E eu quero vê-la crescer.
Bom, eu sei que o mundo que queremos não existe hoje.
E que…
E que ainda vai demorar para a gente construir.
Uma dessas decisões, neste momento,
é sair da promotoria
e ir pra outra frente, mesmo com medo.
O pior que pode acontecer é não dar certo.
Mas a gente tem que tentar.
Se a gente não tentar, nada muda.
Pessoal, homens e mulheres,
estamos aqui em apoio a Sayuri Herrera Román.
Promotora, venha!
Nossa promotora! Nossa colega feminista!
Estamos aqui para dizer à Sayuri Herrera Román
que ela nos representa e que a gente apoia ela.
Enquanto eu puder olhar nos olhos
das mulheres por quem eu trabalhei
com respeito e dignidade, essa é a minha bússola.
OBRIGADA POR SEU TRABALHO, AMOR E JUSTIÇA
Isso mostra que o que a gente faz ainda é necessário.
SAYURI NOS REPRESENTA
E é essa bússola que mantém a gente de pé,
mesmo que seja aqui, trabalhando.
Boa noite a todas.
A todas, e cada uma de vocês.
E às que estão com a gente lá em cima…
A gente construiu muito a partir do amor.
E a nossa esperança não depende
de uma única instituição.
A vida continua lá fora.
Então vamos viver.
Estive pensando no futuro
e me apaguei a uma música recente do Silvio Rodríguez,
que diz: "A vida está no passado, mas há muito mais por vir."
TER A SAYURI É TER JUSTIÇA
Eu quero…
sentir que minha filha está segura neste mundo.
Que ela pode ser feliz
sem que nada de ruim aconteça.
Pra mim, isso é justiça.
Legendas: Simone Campbell