PRAVDA
-Kasno je. Je li ovo ulaz? -Da.
Nitko. Nijedna od nas ne bi trebala biti ovdje.
Ipak, još tražimo način da popravimo ranjeni Meksiko
u kojem ekstremno nasilje svakim danom raste.
Danas je tema vrlo jednostavna.
VIŠE OD 120 000 NESTALIH
Puna naknada štete.
Naknada štete? Ne znam možemo li što nadoknaditi.
ŽRTVA POKUŠAJA FEMICIDA
Ne znam možemo li popraviti ono što su davno slomili
bol zbog odsutnosti naših kćeri i sestara
te ožiljci i rane koje mi preživjele nosimo.
Tražile smo otvoreni dijalog s vlastima.
Tražile smo otvoreni dijalog u Uredu tužitelja za femicide,
sa Sayuri i Brendom Bazán.
Kažemo to jasno i glasno.
BEZ NAKNADE NEMA PRAVDE
Država ima golem dug prema nama.
Dug koji se ne može podmiriti neispunjenim obećanjima
ni zaboravljenim dogovorima, izgubljenim dokumentima
ni ljubičastim maramama na zapešćima.
Ni nekolicinom presuda
koje smo mi same iznudile od države.
Želimo osude.
Želimo pravično suđenje.
Želimo rodnu perspektivu.
Želimo da vlasti rade svoj posao s obzirom na nasilje
koje nam je u našoj zemlji toliko toga oduzelo nekažnjeno.
Želimo i trebamo potpunu naknadu štete
jer je vrlo jednostavno,
to je naše pravo.
S ovog mjesta zahtijevamo…
Čula sam ih jučer.
Mislila sam da je dobro što, bez obzira na to s kim ste,
ne prestajete iznositi što vjerujete da treba učiniti.
Bilo bi pogrešno ne raditi to.
Ako počnemo s izlikama: „To nije moj posao.
Idite na drugi šalter.
Pitajte nekog drugog. Ja sam obavila svoj posao, ali…”
Ako to činite,
može se dogoditi da nitko ne odgovara za zločin,
za kriminalno ponašanje.
To im stalno govorim.
Sama sam ovo izabrala.
Odabrala sam biti odgovorna i odgovoriti.
Ne mogu se izvlačiti i prebaciti odgovornost na nekog drugog
jer znam da na tom mjestu i u tom trenutku
ja predstavljam vlast, instituciju.
One su htjele izraziti ljutnju i ogorčenje,
prosvjedovati, biti viđene, iznijeti svoje zahtjeve
i istaknuti što još treba učiniti.
TUŽITELJICA
-Dobro jutro. -Ugodan vam dan.
Hvala.
-Dobro jutro. -Zapovjedniče. Dobro jutro.
Dobro jutro!
Spremne smo.
Mislila sam da je moje vrijeme u uredu tužitelja završilo.
Kao tužiteljica za femicide više nisam mogla napredovati.
Već sam bila došla do svojih granica
jer nisam imala podršku šefice odjela za rodno uvjetovane zločine,
koja je bila moja izravna nadređena.
Često nam je blokirala pristup telefonskim zapisima,
pretrese.
Sjećam se da me jednom pozvala u ured
da viče na mene, da me verbalno napadne.
Rekla mi je: „Ne razumijem što želiš.
Zašto ne slušaš, nisi poslušna?
Ne želiš li napredovati u ovoj instituciji?”
Već sam bila podnijela ostavku.
Bila sam spremna otići.
Ne mogu se složiti s nekim tko se tako loše ponaša prema meni.
Nešto kasnije glavna tužiteljica pozvala me u svoj ured
i rekla da je odlučila
da će smijeniti tu ženu s mjesta šefice odjela.
Pitala me bih li ja preuzela taj položaj.
ODJEL ZA RODNO UVJETOVANO NASILJE I PODRŠKU ŽRTVAMA
Rekla sam: „Da, spremna sam.”
ŠEFICA ODJELA ZA RODNO UVJETOVANO NASILJE
Kao šefica tog odjela možete
nastaviti nadzirati istrage femicida
i baviti se drugim zločinima počinjenima nad ženama.
Baviti se trgovinom ljudima,
baviti se obiteljskim nasiljem.
Podržati Ured tužitelja za istragu seksualnog nasilja.
Podržati Ured tužitelja za ugrožene skupine.
I ondje se povećao opseg posla.
SJEDIŠTE ISTRAŽNE POLICIJE
Tania, koliko smo naloga za uhićenje izvršili? 78 ili 79?
-Sedamdeset i osam. -Sedamdeset i osam?
Loše nam ide, vrlo loše. Godínez?
S prošle smjene
javili su mi se zbog slučaja gospođe koja je bila ovdje.
-Onaj tip? -Da.
Vidjeli su ga da radi kao nosač na Centralnoj tržnici.
Gdje? Ne znaju točno gdje.
Ma daj! Naći nosača na tržnici bit će noćna mora.
-Prepuna je. -I golema.
Samo su rekli…
-Da je u dijelu s cvijećem. -Cvijeće.
-Stvarno? -To je već malo preciznije.
Daj Taniji izvješće i fotografiju naloga za uhićenje.
-Tania, pripremi dosje. -Da.
Što je s tipom koji se upucao prema riječima prometne policajke?
Čini se da će sudac ovaj tjedan izdati uhidbeni nalog.
-Čini se? -Da, ovaj tjedan.
Jedan, dva.
Ako ih stvarno sve imaš, Franco, to bi…
Jedan, dva… Bilo bi ih oko osam.
Plus onaj koji ćemo sada izvršiti.
Slobodan prosinac ako ih sve riješiš.
Sad si nas iznenadio.
Dobro. Ugodan dan! Na posao!
Hvala.
Ariadna Díaz, pronađena mrtva u području La Pere,
uz cestu za Tepoztlán i Cuautlu.
Tako je, biciklisti su pronašli njezino truplo uz cestu.
Njezina obitelj traži pravdu.
Traže istragu i uhićenje vozača…
Primili smo dojavu
o ženi pronađenoj mrtvoj u Morelosu.
Opis te žene odgovarao je
opisu žene koja je nestala u Ciudad de Méxicu.
Obitelj je na društvenim mrežama objavila da je nestala.
ZAPOVJEDNIK ISTRAGA FEMICIDA
Biciklist koji je prolazio kroz Morelos javio se obitelji putem mreža.
-Zbog njezine tetovaže. -Da.
Smatrali smo da je važno da,
bez obzira na to što je truplo pronađeno u Morelosu
i što su mediji pretpostavili
da se femicid dogodio ondje…
Smatrali smo važnim
otvoriti istragu za femicid u Ciudad de Méxicu
jer nismo bili sigurni…
ATLAS FEMICIDA
…gdje se ubojstvo dogodilo.
Rekla sam im: „Otvorite dosje.
Pronađeno je truplo.”
Nikad nismo otvorili dosje
za truplo nađeno u drugoj saveznoj državi, ali morali smo brzo djelovati.
OTVOREN DOSJE PO PRIJAVI ZLOČINA
Morali smo istražiti, provjeriti sve što je trebalo provjeriti.
Dobro, brate, hvala.
Zapovjednik Casillas otišao je na Ariadnino bdjenje.
Idemo, ljudi. Čekaju nas dolje.
Dolazim.
Vidimo se, Celia.
Moj partner Rodolfo i ja
išli smo samo potvrditi i prikupiti informacije.
Bilo je blizu ureda,
nekoliko ulica dalje, u četvrti Doctores.
ČETVRT DOCTORES
Zapovjednik Casillas imao je upute da razgovara s obitelji
i kaže im da radimo na slučaju.
Kad smo stigli, vidjeli smo da ima mnogo medija, mnogo ljudi.
Mlada žena pronađena je mrtva
uz autocestu La Pera-Cuautla u Tepoztlánu u Morelosu.
Jučer je njezina obitelj identificirala truplo
i potvrdila da je to ona.
Prijavili su nestanak,
ali tek su je sad identificirali. Danas smo ovdje. Mnogo je verzija…
Kad smo stigli, bilo je mnogo prijatelja žrtve.
Predstavili smo se i objasnili zašto smo ondje.
Tri njezine prijateljice sjedile su ovdje i rekle mi:
„Kako se Rautel usuđuje ovdje pojaviti?”
Ovo je Rautel. Došao je s curom.
Tad su počele glasine.
Kad je došao na bdjenje, ljudi su govorili:
„Kako se usuđuje doći? Kakva drskost.”
Imali su hipotezu.
Imali su ideju o tome što se dogodilo.
„Pila je s njim.” Pokazali su mi snimke
na kojima je s njim u restoranu.
Pitao sam žele li još što reći. Rekle su da žele.
Izašao sam s njima i kolegom Rodolfom
i ispitali smo ih na ulici.
U nedjelju mi je poslala lokaciju u stvarnom vremenu, iz četvrti Condesa.
Mislim da je bila kod tih takozvanih prijatelja.
To je bilo zadnje što smo čuli od Ari
do ponedjeljka kad su našli njezino truplo.
Vidjela sam da su otišli k njemu.
Bilo mi je lakše. „Dobro je. Kod kuće su, s nekim od povjerenja.”
ARIADNINA PRIJATELJICA
-Jesi li ti bila kod Rautela? -Da.
-Često? -Bila sam ondje mnogo puta.
Rautel je bio jedan od mojih najboljih prijatelja.
Zato nisam ništa sumnjala.
Sve dok me Nat, koja je živjela sa mnom, sutradan nije pitala:
„Jesi li se čula s Ari? Je li s tobom?”
Rekla sam: „S Rautelom je.”
Kad sam nazvala Rautela, rekao je: „Pozvala je Uber i otišla.”
Pomislila sam: „Super, pozvala je Uber.”
Onda su promijenili priču i rekli
da ju je njegov tjelohranitelj odvezao kući.
ARIADNINA PRIJATELJICA
Tad smo postali sumnjičavi
i odlučili smo prekinuti svaki kontakt.
Zaustavio sam ga i rekao:
„Dobra večer, ja sam Gustavo Casillas.
Istražujem femicid ove žrtve”.
Rekao je: „Nemam što reći policiji.
Dao sam izjavu u Morelosu.”
Stalno je vrtio rukama i oblizivao usne.
Nije me gledao u oči.
Od tog trenutka nešto mi je bilo sumnjivo.
Ponavljao je: „Ne prilazi mi. Nemam ništa s tim.”
I opet je oblizivao usne.
Dok sam ja presreo Rautela u hodniku,
Rodolfo, moj partner, presreo je njegovu djevojku.
Vanessa je od početka bila nervozna.
Nitko je nije savjetovao.
Razgovarali smo, a onda ju je netko odveo.
„Vanessa, ne govori ništa. Razgovarat će s odvjetnikom.”
Ali kolega Rodolfo već je dobio vrijedne informacije od nje.
Kad sam ušao, lijes je bio ovdje.
Pogledao me, postalo mu je neugodno, izašao je
i otišao razgovarati s medijima.
Želim sve obaviti najbolje što mogu. Jer ako je ona
mene odabrala da se nosim s ovim…
Ili je situacija ovako ispala, želim to riješiti na najbolji način.
Jeste li bili u baru ili stanu?
Prvo u baru, Fisher's u četvrti Nápoles.
Onda smo otišli u moj stan.
Jer je moja cura objavila priču i ona je pitala gdje smo.
Tako je počelo.
-Tvoja ju je cura pozvala. -Da.
Nemoj onda poricati.
Što se dogodilo?
Je li otišla, ušla u vozilo?
Tko ju je pokupio?
Otišla je sama.
Tada sam izgubio kontakt s njom.
Niste vidjeli što se dogodilo kad je otišla iz vašeg stana?
-Ne. -A sigurnosne kamere?
Sve smo zatražili.
Postupak je tek počeo u Morelosu.
Iskreno, mi smo bili prvi
koji su dali izjave i poduzeli mjere.
Bili ste drugi.
Reci istinu.
O tome se radi.
Zato sam ovdje i sve ću učiniti kako treba.
Je li bila ljutita kad je otišla?
-To je sve. -Hvala.
Hvala.
U to vrijeme
Ured tužitelja države Morelos već je bio izjavio
da je umrla od aspiracije stranog tijela.
Prije nekoliko minuta tužitelj Uriel Carmona Gándara
izvijestio je na konferenciji…
Uzrok smrti Ariadne N.
teško je trovanje alkoholom koje je dovelo
do aspiracije tekućine u dišne puteve.
Rezultati obdukcije ne upućuju na femicid.
Nismo našli znakove nasilja na njoj.
Na bdjenju je obitelj rekla zapovjedniku
da sumnjaju u obdukciju.
Obitelj nam je pokazala fotografije
koje je snimio biciklist.
Na fotografijama čovjeka koji ju je našao
jasno se vide tragovi na njezinoj ruci.
I nekoliko udaraca na licu.
Rekli smo: „Nema šanse.
Toliko modrica zbog pijanstva? Nema šanse.”
Recimo da je bilo kako kažu, alkoholno trovanje i aspiracija.
Došla je onamo pješice?
-Nema šanse. -Netko ju je bacio.
Odlučili smo ga istražiti.
Nazvao sam Brendu kad su nam pokazali fotke.
Pitao sam obitelj: „Hoćete li ići do kraja? Ovo će biti veliko.”
„Da, ona je naša kći i sestra.” Rekao sam: „Dobro.”
Neki ljudi, posebno njezine prijateljice, potvrdili su
da je truplo Ariadne López Díaz odvedeno na drugu obdukciju.
Bdjenje je prekinuto,
a istražna policija zajedno s forenzičarima
truplo je prevezla u Institut za forenzičke znanosti.
Obavili su disekcije dijelova
koje Ured tužitelja Morelosa nije.
Analizirali su i njezine organe.
Dokumentirali su Ariadnine ozljede.
Nisu našli znakove aspiracije stranog tijela ili tekućine.
Bilo je očito da obdukcija provedena u Morelosu nije bila temeljita.
Namjerno su utvrdili
da nije riječ o femicidu.
URED TUŽITELJA CIUDAD DE MÉXICA
Dobar dan.
Hvala vam što ste došli na ovu konferenciju
koju je sazvala glavna tužiteljica.
Na zahtjev i uz pristanak Ariadnine obitelji
zatražili smo novu obdukciju.
Tom je obdukcijom utvrđeno da je na truplu mlade žene
bilo nekoliko ozljeda uzrokovanih udarcima.
Stoga je utvrđeno
da je uzrok smrti politrauma
klasificirana kao smrtonosna.
U isto vrijeme, naši istražitelji…
Dovodi se u pitanje rad
cijelog istražnog sustava države Morelos.
Ovaj su posao radile naše forenzičarke,
žene koje su radile s rodnom perspektivom.
Osobno sam pregledao obdukciju.
Pregledao sam stotine obdukcija.
I nemamo što skrivati. To kažem čiste savjesti…
Ali da bude jasno, tužitelju,
vi zaključujete da nije ubijena.
Tako je.
Ari i ja bile smo kao sestre.
Upoznala sam je 2017., čini mi se,
u restoranu Hooters.
Počela sam raditi ondje, a ona je bila domaćica.
Očito, prišla mi je.
Pomogla mi je da upoznam restoran.
Bila je ljubazna. Prva osoba s kojom sam stupila u kontakt.
Znala sam. Među prvima sam znala da je preminula zbog više udaraca.
ARIADNINA PRIJATELJICA ZAŠTIĆENI SVJEDOK
Vidjela sam slike svoje prijateljice. Imala je ogrebotine na licu.
I voljela bih…
Voljela bih znati što se dogodilo.
Želim misliti da je dobro, da je u miru jer…
ostavila nam je zadatak da joj donesemo pravdu.
Ono što sam proživjela i iskusila
s drugim braniteljima ljudskih prava,
naposljetku, ono što te čini majkom je povezanost, ljubav.
Nakon što je Sayuri prošla sve socijalne i psihološke procjene
i dobila potvrdu o podobnosti,
danas ćemo fizički smjestiti djevojčicu
kako bi bila u svom novom domu s majkom.
Odlučila sam posvojiti djevojčicu u zemlji u kojoj su žene,
u različitim stupnjevima,
izložene riziku od femicida.
Predajem kćer njezinoj majci.
Pomislila sam: „Lucy je već ovdje.”
To više nije bila moja odluka. Ona već postoji.
Mislim da je druga odluka bila
da budem mama i brinem se za nju.
Sa mnom ili bez mene,
to je nešto s čime će se morati suočiti.
Pa je bolje da to činimo zajedno.
Moje pismo obveze.
„Postupati s djevojčicom dostojanstveno.
Osigurati joj zdravu okolinu bez nasilja.
Osigurati joj zdravu, hranjivu hranu primjerenu njezinoj dobi.”
Ja sam odlučila, a mislim da je i ona,
da ću biti njezina mama.
I sad smo zajedno.
To je dobro za nas, osnažuje nas i usrećuje.
Vidim da jedeš. Daj da probam.
Fritule su odlične!
A sreća nije samo moja,
nego i svih u mom radnom okruženju.
Njezin policijski auto na napuhavanje, dar zapovjednika.
Usred tako teškog posla, koji stvarno radite 24 sata na dan.
Na pogrebu su ključne bile njezine prijateljice.
Tako smo počeli istragu.
Počinjete s postavljanjem problema, hipoteze.
On i njegova partnerica posljednji su bili s njom, u njegovu domu.
ČETVRT ROMA
Logično je da tu moramo početi istragu.
Otišli smo u restoran. Dali su nam snimke.
Vidjeli smo da su bili malo pijani.
Prešli smo put kojim su išli u njegov stan.
Razgovarali s upraviteljicom.
Rekli smo joj da trebamo snimke.
Sve po zakonu, imali smo nalog.
Da je odbila, ne bismo otišli.
Dopustili su nam pristup.
ZAŠTITA MJESTA
Vidjeli smo da je terenac stigao na ulaz parkirališta.
Parkirao je i svi koji su bili u restoranu izašli su.
Vanessa i Rautel izlaze.
Izlazi i druga žena koja je bila s njima i Rautelov brat.
Vidi se kako izlaze.
Nekoliko minuta poslije vidimo kako oni odlaze.
Potvrdili smo da su jedini ljudi koji su ostali unutra
bili žrtva, Rautel i gospođica Vanessa.
Poslala sam poruku Vanessi i ona mi je rekla
da je otišla taksijem. Mislim da je rekla Uberom.
Pitala sam zna li tko ga je zvao. Jer ona nije koristila Uber ni Didi.
Ona kaže: „Ne, nisam primijetila.
Znam samo da je otišla.”
Tražili smo da vidimo je li otišla i kako je došla do Morelosa.
Bili smo ondje 10 ili 12 sati i nismo ništa vidjeli.
Umorite se i pomislite:
„Je li mi promakla? Nije izašla? Što se dogodilo?”
A onda smo vidjeli
kako oko 11 sati ujutro Rautel izlazi noseći žrtvu na ramenima.
Sve dok je nije stavio u vozilo kojim su došli.
Mislili smo da će je iznijeti u noći. Sjećaš se, šefe?
Ne usred bijela dana.
Kasnije smo uz pomoć podataka s mobitela potvrdili
cijelu rutu kojom je išao,
gdje ju je bacio.
-Što se poklapalo sa snimkama… -I vremenom.
…kad smo vidjeli da odlazi.
Zatim su podaci s mobitela potvrdili da je on napustio mjesto zločina.
Otišli su u Morelos. Tamo su bacili truplo,
ostavili ga izloženo i napušteno. Tada je pronađeno.
ARIADNA JE ŽRTVA FEMICIDA
Otišla je sama.
Niste vidjeli što joj se dogodilo kad je otišla?
Ne.
Vidjevši sve ovo na vijestima, pobjegao je, kao i njegova djevojka.
Pretražili smo stan.
NALOG ZA PRETRES
Ako smo već znali uzrok smrti, politraumu,
ako je bila pretučena, tražit ćemo krv.
FORENZIČARI PROVODE ANALIZU
Nanijeli smo luminol. Ondje je bio tepih, evo fotografije.
Sjećam se da je najviše krvi bilo
u jednoj od soba,
točnije, na kvaki.
PRISUTNOST KRVI
Pronašli smo plahte umrljane krvlju,
što očito potvrđuje
njegovu umiješanost u femicid Ariadne.
Dovršili smo pretragu. I sa svim dokazima koje smo imali,
nije preostalo ništa drugo
nego zaključiti da se sve dogodilo u toj zgradi.
Kamere su potvrdile da nakon što je ušla s njima
nije izašla sve dok je on nije iznio.
Brutalno su je pretukli.
I to ju je ubilo.
To također pokazuje
da su u Morelosu preuranjeno zaključili
da ovo nije femicid.
Nisu ni pretražili mjesto zločina.
Nisu imali sve informacije o slučaju,
a već su donosili zaključke.
Rautel i njegova obitelj iz Morelosa su.
Znao je gdje može baciti Ariadnino truplo
da bi istraga ostala u Morelosu.
Jer smo shvatili da je ondje sve podmitio.
ARIADNINA PRIJATELJICA
Moćan je i bogat tip s tjelohraniteljima
i dva terenca koja ga prate.
I na mjestu gdje sam radila
Rautel bi imao Johnnie Walker Blue Label na stolu,
osam boca Don Julija 70,
stol pun koktela Crni biser…
Da, donosila sam mu račune od 60 000 pesosa.
Bio je toliko siguran u svoje veze i novac
da mu nije smetalo što je iznio Ariadnino truplo
znajući da ga snimaju kamere.
Znao je da može kupiti te snimke, podmititi ljude
i da mu se ništa neće dogoditi.
Otišli smo u Morelos
jer smo morali dati izjave o tome s kim je Ari bila, o svemu.
Kad smo stigli, rekao mi je:
„Ako ne ostaviš mobitel, imat ćeš problema.
Ako želim, mogu te odmah uhititi.”
Rekoh: „Ali ne radim ništa.” „Upozorio sam te.”
Rekao je: „Rautel je ovdje, samo da znaš.”
Izašla sam i rekla im: „Idemo.”
„Zašto?” „Idemo.”
Kad sam im rekla da idemo, jedan je potrčao i zaključao nas,
stavio lokot na vrata.
A drugi je uzeo pištolj.
Ulazak u sustav
značio je
upoznati unutrašnjost institucionaliziranog nasilja.
Kolegica mi je rekla:
„Sayuri, sustav je napravljen tako da nikad ne dobijemo pravdu.”
Zato unatoč svemu postoji nekažnjivost.
A to znači
da sve moramo graditi iz temelja.
Ovo je mamin ured.
Mamin ured.
U svemu ovome
ima mnogo žena,
majki žrtava,
koje su još više razmišljale o tome što trebamo učiniti.
Mislim da nam uvijek daju predah
da nam kažu da možemo još malo.
Dobro nam došle
u ovaj prostor koji održavamo s radošću i boli.
Hvala vam što ste danas ovdje.
Iskoristite ovaj prostor da nam kažete
nešto što je možda hitno, što vas brine u vezi s vašim slučajevima.
U suprotnom, zašto se sastajemo?
Moramo znati.
Moramo i želimo znati kako stvari stoje.
Moja je kći radila dva posla,
ali budući da ne mogu dobiti skrbništvo, nema mirovine za moje unuke.
MAJKA SUSANE, ŽRTVE FEMICIDA
Suci nas ponovno viktimiziraju u vezi s naknadom štete.
MAJKA FERNANDE, ŽRTVE FEMICIDA
Kažu nam da tražimo…
Neku nagradu, ne? Ili novčanu dobit.
Koja dolazi nakon presude.
Pogotovo kad već imamo presude, više presuda, ne?
To znači…
Krajem prošle godine, mislim da je Yeri…
Zatvorili su ured tužitelja. Nije se radilo o istragama.
Radilo se o naknadi štete. I ovo nije žalba.
Toga sam dana rekla… Bile smo iznenađene. „Što se dogodilo?”
Kad smo vidjele, naravno,
budući da su presude donesene, napredujemo…
Tijekom procesa potrebna je odgovarajuća pažnja i sve.
Razmatramo i druge stvari, ne?
I, Say, dok smo ovdje, znam kako tražiti svoja prava.
ŽRTVA POKUŠAJA FEMICIDA
Ali znam i biti zahvalna
za rad i podršku koju nam ovdje pružate.
Ovdje nisam samo broj dosjea. Nisam samo slučaj 291. Ja sam Yeritza.
To što znate svaki naš slučaj
daje nam neki osjećaj dostojanstvenosti,
koliko je to moguće u ovakvom procesu.
Mnogo znači
znati da druge obitelji neće morati prolaziti kroz te postupke.
MAJKA LESVY, ŽRTVE FEMICIDA
A opet, ta je prijetnja uvijek prisutna
jer dužnosnici dolaze i odlaze.
I ne znamo hoće li i kako će donijeti pravdu.
Ali znamo da smo mi sada ovdje.
Dušo.
Kako si?
Proživjeli smo teške mjesece.
-Jučer su me zvali. -Jesu?
Jutros su detektivi istražne policije
izvršili nalog za uhićenje Vanesse N.
Uhićena je u Ecatepecu. Odveli smo je u Ciudad de México.
Potom je odvedena u pritvorni centar Santa Martha.
A onda, nekoliko dana poslije,
u četiri ujutro, spavao sam,
nazvao me zapovjednik iz Monterreya.
Rekao je: „Zapovjedniče Casillas, ovdje je neki Rautel.”
Rekao sam: „Ne zezaj, imam nalog za njegovo uhićenje.”
Kaže: „Da, predao se.”
Razgovarao sam s ravnateljem, našli su mi let za Monterrey.
Otišao sam onamo.
Iznenadio se kad me vidio.
Rekao je: „Što ti radiš ovdje?”
Rekao sam: „Rekao sam ti.
Dao sam ti priliku da mi kažeš istinu. Nisi htio.
A vidi, evo rezultata.
Znaš da smo uhvatili tvoju djevojku i zato si pobjegao.”
Bio je iznenađen što me vidi.
Bilo mi je uzbudljivo jer me ovdje bio ismijavao.
Rekao mi je: „Neću ti ništa reći.”
I da se gubim.
Kad sam ga vidio, rekao sam: „Sad ja, došao sam po tebe.”
Naš se zapovjednik vratio s njim sljedećim letom.
I podijelio je s nama neke razgovore.
Morali su odbiti pokušaj podmićivanja.
GLAVNA TUŽITELJICA CIUDAD DE MÉXICA
„Dat ću ti šest milijuna”, kaže. Rekoh: „Nema šanse.”
Pitao sam: „Koliko si dao tamo?” „Pet.”
Rekoh: „Sranje, a sve uzalud, seronjo.”
Rekao je: „Skini me s aviona i nađi nekog sličnog meni.”
-Mislim… -Slušaj te gluposti.
Što je otkriveno tijekom istrage?
Da je napadač imao veze
s vlastima u Morelosu.
Naravno, o svemu je obaviještena šefica vlade,
dr. Claudia Sheinbaum.
Da nije bilo intervencije Ureda tužitelja Ciudad de Méxica,
ovaj bi femicid ostao nekažnjen.
Pitanje je kako je moguće
da tužitelj to zataškava,
po mojem mišljenju, namjerno?
Mogu vam reći, uz veliko poštovanje prema šefici vlade
i glavnoj tužiteljici Ciudad de Méxica,
da je nemoguće da ikoga štitimo.
Radili smo s onim što smo imali.
To se vidi u obdukcijskom izvješću
za koje smatramo da je vrlo dobro obavljeno.
Mnogo je nezakonitih
i nečuvenih stvari tada učinjeno.
Prekršena su ljudska prava obitelji,
same Ariadne.
Smatrali smo da postupci tužitelja Morelosa
ne smiju proći nekažnjeno.
Sve smo svoje argumente prezentirali sucima.
I suci su se složili s nama. Dali su nam nalog za uhićenje.
MUŠKI PRITVORNI CENTAR
Možeš li mi pokazati nalog? Poći ću s tobom.
Ovo je nalog za uhićenje Uriela Carmone Gándare.
Uđi, kolega. Znaš me, zar ne?
-Kolege smo. -Tako je.
-To se bilo kome može dogoditi, ne? -Da.
-Dobrovoljno se predajem. -Uživo ste.
Vlasti koje me uhićuju obvezale su se
da neće nasilno ući u moj dom.
Smatrali smo da je to snažna poruka za zemlju,
da će biti kazni.
Što se događa? Što je s imunitetom?
Više nema jamstava? Krši se Ustav.
-Zar ne? -Da, Pepe.
Dovodi u pitanje sve ostale autonomne tužitelje
u zemlji koji bi se mogli naći u istoj situaciji.
Neki su me tužitelji žestoko kritizirali. Da.
Je li to riskantno? Jest.
Čak riskirate i političku karijeru.
Sjednica je otvorena.
Sljedeća točka dnevnog reda jest rasprava i, ako je primjenjivo,
odobrenje pozitivnog mišljenja
o prijedlogu za ratifikaciju građanke Ernestine Godoy Ramos
kao glavne tužiteljice Ureda tužitelja Ciudad de Méxica.
Ako se doista ne boje glasati, neka glasaju.
Neka dignu prstić
i pokažu hoće li stati uz Ernestinu Godoy.
Ima li članova koji nisu glasali?
Sustav za glasanje zatvara se.
Gđo predsjednice, rezultat glasanja je sljedeći.
41 glas za, 25 glasova protiv, nula suzdržanih.
Nakon dva sata rasprave
odbili su dodatni mandat Godoy kao glavne tužiteljice.
Ispostavilo se da Kongres mora izabrati
novog tužitelja ili tužiteljicu na četiri godine
s mogućnošću još jednog mandata, što Ernestina Godoy nije postigla.
Onog dana kad je tužiteljica Ernestina otišla,
rekla mi je:
„Sayuri, čuvaj se svih.
Svih.”
Da, jer sam ostala sama. To mi je rekla.
I imala je pravo.
Imenovali su suprugu tužitelja Morelosa za sutkinju.
„Kongres Morelosa imenovao je deset novih sudaca
Vrhovnog suda države Morelos.”
Dobro.
„Među njima je i supruga tužitelja Morelosa.”
-Nije li to sukob interesa? -Imunitet.
Jest, ali nije ih briga.
U petak u 9.48, Uriel Carmona, tužitelj Morelosa,
pušten je na glavna vrata
zatvora Altiplano u državi México.
Jučer je vijeće sudaca naložilo njegovo puštanje,
kažu njegovi odvjetnici.
U Nacionalnoj palači nisu bili zadovoljni njegovim puštanjem.
Na suđenju uvijek ima pobjednika i gubitnika.
Ne, nije poraz.
Ovo nije kraj. Nije gotovo, ne?
Ne znam možemo li reći:
„Slobodan je i neće biti kažnjen.” Ne znam. Ne vjerujem.
Može biti strašnih ili negativnih posljedica onog što radiš
jer to radiš u okruženju u kojemu ima korupcije
i zlonamjernih ljudi.
Očekivala sam da će biti drukčije, naravno.
Ali na kraju su sve te bitke važne.
Mislim da, kako kažu, strah mora promijeniti stranu.
Ako ne dignemo glas za one kojih više nema,
nikad se neće čuti.
Rautel i Vanessa su u zatvoru, ali još nedostaje Uriel,
kao i cijeli ured tužitelja koji je lagao za njega.
KORUMPIRANI POMAGAČ ZLOČINCA
Surađuju.
Nije prvi put da rade takve stvari.
Samo što se za ovo saznalo.
Ali dobila sam e-poštu i poruke od djevojaka koje su mi govorile:
„Isto se dogodilo mojoj mami, mojoj prijateljici.
Ali iz straha nikad nisam progovorila. Nisam ništa učinila.”
Jer i mi osjećamo strah.
Preselila sam se jer Rautel zna sve o meni.
OVDJE SAM ZA ARIADNU JER JU JE VANESSA FLORES UBILA
ARI, SESTRO, TVOJ JE ČOPOR OVDJE!!
Jako nam je važno da slučaj ostane aktivan,
da ne bude zaboravljen kao mnogi drugi femicidi.
Ponekad kad umre rođak ili prijatelj,
tuguješ, plačeš, nekako to prihvatiš.
Ali za nas je bilo: „Ariadna je ubijena.”
Bila sam shrvana cijeli dan.
A već sljedeći dan morala sam izaći i vrištati, boriti se.
Ne možemo tugovati dok ne dobijemo pravdu.
-Ovo joj je bilo omiljeno cvijeće. -Da, uvijek je objavljivala.
-Da ih želi. -„Tko će mi donijeti suncokrete?”
Uvijek se sjetim
da je objavila memeove
da bi voljela da si netko tetovira nju kao neki Belindu.
-Takve stvari. -Da!
-Sad smo obilježene kao stoka. -I sve cure.
Ja imam njezino ime.
-Na koljenu. -Na koljenu.
Nat ima njezino ime koje sam joj tetovirala.
Plakala je, ne znam je li zbog Ari ili zato što sam je ja tetovirala.
-Strašno sam plakala. -Zbog raznih osjećaja.
Da.
Ari je uvijek htjela da se njezini prijatelji slažu.
Znam da je htjela mega zabavu s 500 gostiju.
Sjećam se kad sam je vozila motorom.
Bila je nepodnošljiva.
Rekla bi mi: „Fotkaj me.”
Jednom je htjela staviti umjetne trepavice.
Otišla ih je staviti. I vratila se
s tim trepavicama.
I kaže: „O, ne, izgledam kao Isus u jaslicama.”
Mislim da ćemo joj odati počast tako da nastavimo s ovime,
da nosimo djelić nje u sebi.
-Tako je. -Da.
Da je dio nje u nama.
Ovi postupci kroz koje prolazimo
traju godinama.
Primjerice, kad dolazim ovamo u ured tužitelja
ili u pritvorni centar,
više ni ne gledam stanice, napamet znam gdje trebam sići.
Ponekad nam se čini
da neće biti pravde
i da će naš život biti takav,
da ćemo se vrtjeti u krug
i neprestano se boriti i braniti.
Say mi je mnogo puta rekla da je pravda najbolja terapija.
A ja bih uvijek rekla:
„Da, Say, ali poanta je…”
ŽRTVA SEKSUALNOG NASILJA
Kad sam čula riječi koje nikad neću zaboraviti:
„G. Alberto, ostajete u pritvoru”,
bilo je predivno.
Osjetila sam da se nešto slomljeno, a nisam ni znala što,
vratilo
na svoje mjesto.
Prije sam mislila da je normalno buditi se 80 puta u noći.
Otkad znam da je u zatvoru
cijeli tjedan spavam cijelu noć.
A to je za mene nešto
iznenađujuće.
Nisam ni znala da je to moguće.
Spavati cijelu noć bez buđenja divno je.
Da, Say ima pravo, pravda je najbolja terapija.
Treba vremena, ali dođe.
Ustrajnost, kad uporno nastaviš,
da, to liječi.
Smatrala sam da je važno
da se danas vidimo
jer
želim s vama podijeliti neke odluke koje smo donijeli.
Dobila sam poziv od Ministarstva za ženska pitanja
da im se pridružim.
Da sudjelujem u implementaciji
specijaliziranih ureda tužitelja za rodna pitanja u svim državama.
I željela sam vam reći da sam prihvatila taj poziv.
Zabrinuta sam. Dirnuta sam.
I nisam ovdje zbog položaja, nego zbog ciljeva.
A moj je cilj pomoći ženama i djevojčicama.
Želim znati odlaziš li zbog pritiska.
Jer se i mi možemo suočiti s tim pritiskom.
Ako smo godinama stajale pred svojim napadačima,
ako smo branile svoje živote, živote žena,
možemo se suočiti i s ovim.
Savršeno dobro znamo da je ovo protuteža
onome za što smo se zalagale.
Nismo glupe. Shvaćamo to.
Ali želimo znati razlog tvoje…
-Odluke. -Tvoje odluke, ne?
Ako je to, i mi se možemo suočiti s time.
Radimo to na ulicama, na prosvjedima.
Radimo to u pritvornim centrima, možemo i ovdje.
Da, Say, moraš shvatiti da nisi sama, da imaš našu podršku.
Jer za nas je ovo također…
Ova nas vijest plaši.
Što će biti s nama, s našim slučajevima?
Sa svime što smo uložile,
ne samo u ovaj prostor, nego i u dosljednost u našim slučajevima,
u borbu za ove prostore.
Gdje smo sad?
Znam da se bojiš, Yeri.
I ja se bojim.
I znam da je ova odluka možda pogrešna.
Kao što je mogla biti pogrešna ona od prije pet godina.
Također osjećam da je vrijeme za promjenu.
Svi se vide?
Moramo se boriti za ovaj ured tužitelja.
Ponekad je inercija vrlo jaka.
I često se sve vraća na staro.
Ne smijemo ga pustiti. Slažem se.
Ali moramo raditi kolektivno.
Sve zajedno.
I brinem se za svoju kćer.
Ima godinu i pol.
Dođem kući, a ona spava.
Ponekad je vidim samo ujutro.
Želim gledati kako raste.
Znam da svijet kakav želimo sad ne postoji.
I da…
Da će trebati vremena da ga izgradimo.
Jedna od tih odluka, primjerice,
napustiti ured tužitelja i baviti se nečim drugim,
napredovati unatoč strahu…
Najgore što se može dogoditi jest da ne uspiješ i padneš.
Ali moramo pokušati.
Inače se ništa neće dogoditi.
Dobro, kolege i kolegice.
Ovdje smo u znak podrške Sayuri Herrera Román.
Izađi, tužiteljice!
Naša tužiteljica! Naša feministička kolegica!
Ovdje smo da kažemo Sayuri Herrera Román
da nas predstavlja, da je volimo i da smo uz nju.
Dokle god mogu pokazati poštovanje i obzirnost
prema ženama za koje sam radila,
za mene je to kompas
koji mi govori da je ono što radimo
još uvijek potrebno i ispravno.
SAYURI NAS PREDSTAVLJA
Za mene, to je kompas
da još možemo biti dio sustava, raditi ondje.
Dobra vam večer svima,
baš svima,
i onima koje su na nebu, dobra večer.
Izgradili smo mnogo iz ljubavi.
Naše nade ne svode se…
samo na jednu instituciju.
Ondje vani događa se život, ne? Izađimo.
Mislila sam na budućnost.
Držala sam se nove pjesme Silvija Rodrígueza.
Kaže: „Život je bio prošlost, ali još mnogo toga dolazi.”
SAYURI JE PRAVDA
Voljela bih
osjetiti da je moja kći sigurna na ovom svijetu,
da može biti sretna
i da joj se neće dogoditi ništa loše.
Za mene, to je pravda.
Prijevod titlova: Nikolina Novak loše.