СПРАВЕДЛИВІСТЬ
-Вже пізно. Це вхід? -Так.
Ніхто з нас не повинен бути тут.
Однак ми досі шукаємо спосіб зцілити поранену країну,
де щодня зростає рівень насильства.
І сьогоднішній запит досить простий.
Це повне відшкодування за злочин.
ПОНАД 120 000 БЕЗВІСТИ ЗНИКЛИХ ЛЮДЕЙ
Відшкодування? Не знаю, чи зможемо ми відновитися.
Не знаю, чи зможемо ми відновити те, що було зламано давно.
Нам болить, бо з нами немає наших дочок і сестер,
бо ми – ті, що вижили, живемо зі шрамами та наслідками.
Ми вимагали відкритого діалогу з владою.
Ми вимагали діалогу з прокуратурою з питань феміциду,
із Саюрі та Брендою Басан.
Ми кажемо це голосно й чітко.
Держава має перед нами величезний борг.
Борг, який не гаситься обіцянками, які не виконуються,
ні забутими угодами, ні втраченими документами,
ні фіолетовими банданами на зап'ястях.
Не гаситься кількома вироками,
які ми самі вибороли у держави.
Ми хочемо вироків.
Ми хочемо належного процесу.
Ми хочемо гендерної перспективи.
Ми вимагаємо від влади протидіяти насильству,
яке, в нашій країні, безкарно забрало в нас стільки всього.
Ми хочемо і потребуємо повного відшкодування збитків,
бо це дуже просто.
Це наше право.
З нашої позиції ми вимагаємо…
Я чула їх учора.
Я подумала, що добре, що, незалежно від того, з ким ви разом,
ви не припиняєте висловлювати думки щодо того, що має бути зроблено.
Це критично важливо.
Якщо виправдовуватися: «Це не моя робота.
Йдіть до іншого віконця.
Не питайте мене. Спитайте когось іншого. Я зробила свою роботу, але…»
Якщо так робити,
то це може призвести до повної безкарності за злочин,
за злочинну поведінку.
Я постійно їм це кажу.
Я сама обрала бути тут.
Я вирішила нести відповідальність.
Я не можу ухилятися від відповідальності й перекладати її,
бо знаю, що в цьому місці, в цей момент
я представляю владу, інституцію.
Вони також хотіли висловити свій гнів, своє обурення,
протестувати, бути поміченими, висувати свої вимоги
й підкреслити, що ще має бути зроблено.
ПРОКУРОРКА
-Доброго ранку. -Гарного дня.
Дякую.
-Доброго ранку. -Команданте. Доброго ранку.
Доброго ранку!
Ми готові.
Я думала, що моя робота в прокуратурі закінчилася.
Як прокурорка з феміцидів, я не могла рухатися далі.
Я досягла своєї межі,
бо не мала підтримки
керівниці з розслідувань гендерних злочинів,
яка була моєю начальницею.
Вона часто блокувала отримання телефонних записів,
виконання ухвали на обшук.
Одного разу вона викликала мене до свого кабінету,
щоб накричати на мене, образити.
Вона казала: «Я не розумію, чого ти хочеш.
Чому ти не підкоряєшся?
Хіба ти не хочеш зростати в цій установі?»
Я вже подала заяву на звільнення.
Я була готова піти.
Я не можу миритися з людиною, яка погано ставиться до мене.
Через деякий час генеральна прокурорка викликала мене
й оголосила своє рішення
щодо усунення цієї жінки з посади керівниці підрозділу.
Потім вона запитала, чи готова я зайняти цю посаду.
ПІДРОЗДІЛ З РОЗСЛІДУВАННЯ ГЕНДЕРНИХ ЗЛОЧИНІВ
Я відповіла: «Так, я готова».
САЮРІ ЕРРЕРА РОЗСЛІДУВАННЯ ГЕНДЕРНИХ ЗЛОЧИНІВ
Як керівниця підрозділу,
я можу продовжувати наглядати за розслідуванням феміцидів
і займатися іншими злочинами проти жінок:
торгівля людьми,
домашнє насильство.
Підтримувати прокуратуру в розслідуванні сексуальних злочинів.
Підтримувати прокуратуру у справах вразливих груп населення.
Навантаження збільшилося.
ГОЛОВНЕ УПРАВЛІННЯ СЛІДЧОЇ ПОЛІЦІЇ
Таню, скільки ухвал на арешт ми виконали? 78 чи 79?
-Сімдесят вісім. -Сімдесят вісім?
Ми погано працюємо, дуже погано. Ґодінесе?
З минулої зміни
мені телефонували щодо справи тієї жінки, що була тут.
-Чоловік, який… -Так.
Бачили, що він працював вантажником на Центральному ринку.
Де саме? Вони не знають.
Знайти вантажника там буде нереально важко.
-Там людно. -І велика територія.
Вони сказали лише, що…
-Він у секції з квітками. -Де квіти.
-Справді? -Це вже конкретніше.
Дай Тані звіт і фото ухвали на арешт.
-Таню, зроби файл. -Так.
А хлопець, який стріляв у себе, за словами патрульної?
Здається, суддя випише ухвалу на арешт цього тижня.
-Здається? -Так, цього тижня.
Один, два.
Якщо ти справді їх усі отримаєш, Франко…
Один, два… Це буде близько восьми.
Плюс та, що ми зараз виконаємо.
Можеш брати відпустку в грудні, якщо все вийде.
Ти нас здивував.
Гаразд. Гарного дня! До роботи!
Дякую.
Аріадну Діас знайшли мертвою в районі Ла-Пера,
біля дороги до Тепостлана і Куаутли.
Так, тіло знайшли велосипедисти.
Її родина вимагає правосуддя.
Вони вимагають розслідування й арешту водія…
Ми отримали повідомлення
про жінку, яку знайшли мертвою в Морелосі.
Її опис збігався
з описом жінки, яка зникла безвісти в Мехіко.
Родина почала писати в соцмережах, що вона зникла.
Випадково велосипедист, який проїжджав через Морелос,
зв'язався з родиною через соцмережі.
-Через її татуювання. -Так.
АРІАДНА ФЕРНАНДА
Ми вважали важливим,
попри те, що тіло знайшли в Морелосі,
і що на той час ЗМІ припускали,
що феміцид стався там…
Ми вважали важливим
відкрити справу про феміцид у Мехіко,
бо ми не були впевнені,
де сталося вбивство.
Я сказала: «Відкрийте справу.
Знайшли тіло».
Ми ніколи не відкривали справу
щодо тіла, знайденого в іншому штаті, але треба було діяти швидко.
СПРАВА ВІДКРИТА У ВІДПОВІДЬ НА ЗАЯВУ ПРО ЗЛОЧИН.
Нам треба було провести розслідування і зробити необхідні запити.
Гаразд, друже, дякую.
Командант Касільяс був на панахиді за Аріадною.
Ходімо, хлопці. Вони чекають унизу.
Я йду, друже.
Бувай, Селіє.
Я пішов із напарником Родольфо.
Ми мали просто зібрати та підтвердити інформацію.
Це було близько до офісу,
за кілька кварталів, у районі Докторес.
РАЙОН ДОКТОРЕС
Командант Касільяс мав поговорити з родиною
і сказати, що ми працюємо над справою.
Коли ми приїхали, ми побачили багато ЗМІ.
Було людно.
АРІАДНА ФЕРНАНДА ЛОПЕС ДІАС
Молоду жінку знайшли мертвою
на шосе Ла-Пера-Куаутла в Тепостлані, Морелос.
Учора родичі змогли упізнати тіло
і підтвердити, що це вона.
Вони повідомили про її зникнення, але тепер упізнали її.
Сьогодні ми тут. Є багато версій…
Коли ми приїхали, там було чимало друзів жертви.
Ми представилися і пояснили, чому ми прийшли.
Її троє друзів сказали:
«Як Раутель посмів сюди прийти?»
Це Раутель. Він зі своєю дівчиною.
ВАНЕССА ФЛОРЕС
Тоді й почалися чутки.
Коли він прийшов на панахиду, люди почали казати:
«Як він посмів прийти? Яка нахабність з'явитися тут».
У них була гіпотеза.
Вони мали уявлення про те, що сталося.
«Вона пила з ним». Вони показали відео,
де вона з ним у ресторані.
Я спитав, чи хочуть вони щось додати, і вони відповіли ствердно.
Ми з колегою Родольфо
вийшли з ними на вулицю, і поговорили там.
У неділю вона надіслала своє місцеперебування.
Вона була в районі Кондеса,
здається, у цих так званих друзів.
Це було останнє, що ми чули від Арі
аж до понеділка, коли знайшли її тіло.
По її місцеперебуванню я бачила, що вони поїхали до нього.
Я заспокоїлася.
«Усе добре. Вони вдома. Вони з тим, кому ми довіряємо».
Ви були в Раутеля?
-Так. -Дуже часто?
Дуже часто. Я була там багато разів.
Раутель був одним із моїх найкращих друзів.
Тому у мене не було… жодних підозр.
Поки наступного дня Нат, яка жила зі мною, не спитала:
«Ти чула щось про Арі? Вона з тобою?»
Я відповіла: «Ні. Вона з Раутелем».
Коли я подзвонила Раутелю, він сказав: «Вона викликала таксі й поїхала».
Я така: «Добре, вона поїхала на таксі».
Потім вони змінили легенду, сказавши, що один з охоронців відвіз її додому.
Тоді у нас почали з'являтися підозри,
і ми вирішили припинити всі контакти з ним.
Я зупинив його тут і сказав:
«Добрий вечір, мене звати Ґуставо Касільяс.
Я розслідую феміцид цієї жертви».
Він сказав: «Мені нічого сказати поліції. Я дав свідчення в Морелосі».
Він постійно рухав руками й облизував губи.
І не дивився мені в очі.
З того самого моменту з'явилось відчуття, що щось не так.
Він казав: «Не підходьте до мене. Я не маю до цього стосунку».
І знову облизав губи.
Поки я перехоплював Раутеля в коридорі,
Родольфо, мій напарник, перехопив його дівчину.
Ванесса нервувала від самого початку.
Їй бракувало настанов.
Ми говорили, а потім її забрали.
«Ванессо, нічого не кажи. Вона піде до адвоката».
Але офіцер Родольфо вже отримав від неї цінну інформацію.
Коли я зайшов, труна була тут.
Він повертається до мене, йому стає незручно, він іде
і починає говорити з пресою.
Я хочу зробити все якнайкраще.
Бо якщо якимось чином
вона обрала мене для цього…
або ситуація склалася так… я хочу зробити все якнайкраще.
Ви були в барі чи у квартирі?
Спершу в барі «Фішерс» у районі Наполес.
А потім поїхали до мене.
Бо моя дівчина запостила сторіс і спитала, де ми.
І з цього все почалося.
-Твоя дівчина її запросила. -Так.
Не заперечуй тоді це.
Що з нею сталося?
Вона поїхала на машині?
Хто її забрав?
Вона пішла сама.
І тоді я втратив з нею зв'язок.
Ви не бачили, що з нею сталося після того, як вона пішла?
-Ні. -А камери спостереження?
Ми все запросили.
Процедура щойно розпочалася в Морелосі.
І, чесно кажучи, ми були першими,
хто дав свідчення і вжив заходів.
Ви були другими.
Кажи правду.
Авжеж.
Саме тому я тут. Я все зроблю правильно.
Вона була розлючена, коли йшла?
-Це все. -Дякую.
Дякую.
На той момент
прокуратура штату Морелос вже заявила,
що вона померла від бронхоаспірації.
Щойно прокурор штату Морелос, Уріель Кармона Ґандара
повідомив на пресконференції…
Причина смерті Аріадни Н. —
сильне алкогольне сп'яніння,
що призвело до бронхоаспірації.
Результати розтину не вказують на феміцид.
Ми не знайшли на ній жодних ознак насильства.
На панахиді родина сказала команданту,
що сумнівається в результатах розтину.
Родина поговорила з нами й показала фото велосипедиста, який її знайшов.
На фото, які виклав чоловік, який її знайшов,
чітко видно сліди на її руці.
І є фото, де видно, що її вдарили по обличчю.
Ми побачили фото й сказали: «Ні.
Її так побили під час п'яної гулянки? Ні».
Нехай було, як вони кажуть: алкогольне сп'яніння і бронхоаспірація.
Вона сама туди дійшла?
-Ні. -Її там викинули.
Ми вирішили не зупинятися.
Я подзвонив Бренді, коли родина показала фото.
Я запитав: «Ви підете до кінця?»
Це буде гучна справа. «Ви підете до кінця?»
«Так, вона наша дочка і сестра». Я сказав: «Добре».
Деякі люди, особливо її друзі,
підтвердили, що тіло Аріадни Лопес Діас треба відправити на повторний розтин.
Панахиду переривають,
і слідча поліція разом із судмедекспертами
перевозять тіло до Інституту судових експертиз.
Вони провели розтин
у тих місцях, які не досліджували в прокуратурі штату Морелос.
Вони також проаналізували її органи.
Вони задокументували травми Аріадни.
На її тілі не було жодних ознак бронхоаспірації.
Було очевидно, що розтин, проведений у штаті Морелос,
не провели ретельно.
Вони навмисно визначили,
що це не феміцид.
ПРОКУРАТУРА МЕХІКО
Добрий день.
Дякуємо, що прийшли на пресконференцію,
організовану Генеральною прокуратурою Мехіко.
На прохання та за згодою родини Аріадни
ми провели новий розтин.
Цей розтин встановив, що на тілі молодої жінки
було кілька травм від ударів.
Тож було визначено,
що причиною смерті стала політравма,
класифікована як смертельна.
Водночас наші детективи…
Це ставить під сумнів роботу,
виконану всією слідчою системою штату Морелос.
Це робота наших судмедексперток,
які працювали з урахуванням гендерної перспективи.
Я особисто переглянув той розтин.
Я переглянув сотні розтинів.
Нам нема чого приховувати. Я кажу це з чистою совістю…
Але, щоб було зрозуміло, прокуроре,
ви дійшли висновку, що її не вбили.
Саме так.
Ми з Арі були майже як сім'я.
Я познайомилася з нею у 2017 році,
у ресторані «Хутерс».
Я почала там працювати, а вона була хостес.
Тож вона, звісно, підійшла до мене.
Вона допомогла мені освоїтися.
Вона була привітною. Перша людина, з якою я познайомилася.
Я вже знала. Я була однією з перших…
ПОДРУГА АРІАДНИ ЗАХИЩЕНИЙ СВІДОК
…хто дізнався, що це сталося через удари, які їй нанесли.
Я бачила фото подруги. У неї були подряпини на обличчі.
І я б хотіла…
Я б хотіла знати, що сталося.
І я хочу думати, що з нею все добре, що вона спочиває з миром, бо…
вона лишила справу щодо відновлення справедливості правильним людям.
Те, що я пережила й відчула
з іншими захисниками прав людини,
зрештою, те, що робить тебе матір'ю, це зв'язок, любов.
Після того, як Саюрі пройшла всі соціальні та психологічні оцінки
й отримала сертифікат придатності,
сьогодні ми здійснимо фізичну передачу дівчинки,
щоб вона могла бути в новому домі з мамою.
Я вирішила взяти дівчинку в країні,
де жінки, різною мірою,
ризикують стати жертвами феміциду.
Передаю доньку її матері.
Я подумала: «Лусі вже тут».
Це вже не моє рішення. Вона вже існувала.
Тож я думаю,
що наступним рішенням було стати мамою і піклуватися про неї.
Так чи інакше, зі мною чи без мене,
вона навчиться боротися.
Тож краще, якщо ми зробимо це разом.
Мій лист зобов'язань.
«Ставитися до дівчинки з гідністю.
Гарантувати їй здорове і вільне від насильства середовище.
Забезпечити її здоровою, поживною їжею, відповідно до віку».
Я вирішила, і, думаю, вона теж вирішила,
що я буду її мамою.
І тепер ми разом.
І це добре для нас. Це робить нас сильними й щасливими.
Бачу, ви їсте. Дайте спробувати.
О, смажені пончики чудові!
І радість, яка не тільки моя,
а й усіх у моєму робочому колі.
Її надувний патрульний автомобіль від команданта.
Посеред чогось настільки напруженого, коли кажуть «24/7», це так і є.
На похороні її друзі зіграли ключову роль.
Ми розпочали розслідування.
Ви починаєте формулювати свою проблему, свою гіпотезу.
Він і його партнерка були останніми, хто був із нею, –
останніми, хто був у його домі.
Тож логічно, що ми почали розслідування звідти.
Ми пішли в ресторан. Нам дали відео.
Ми побачили, що вони були трохи напідпитку.
Ми побачили маршрут до його дому.
Ми поговорили з менеджеркою.
Сказали, що нам потрібні відеозаписи. Принесли ухвалу і все таке.
Якби вона відмовилася, ми б не пішли звідти.
Нам дали доступ без вагань.
1. ЗАХИСТ МІСЦЯ ПОДІЇ
Ми побачили, що на в'їзді на паркування з'являється джип.
Він паркується, і всі, хто був у ресторані, виходять.
Ванесса й Раутель виходять.
Виходить ще якась жінка і брат Раутеля.
Видно, як вони виходять.
За кілька хвилин ми бачимо, як ці люди йдуть.
Ми підтвердили, що єдині, хто залишився всередині, –
це жертва, Раутель і пані Ванесса.
Я написала Ванессі, і вона сказала:
«Вона взяла таксі й поїхала. Здається, Uber».
Я запитала: «Хто його викликав?» Вона не користувалася Uber чи Didi.
Вона каже: «Не знаю, я не помітила цього.
Я знаю лише, що вона поїхала».
Ми шукали, чи вона поїхала,
як вона потрапила в Морелос. Ми не знали.
Ми були там 10–12 годин, і нічого не побачили.
Починаєш втомлюватися і думати:
«Я її пропустив? Вона не поїхала? Що сталося?» Так?
А потім ми бачимо, що приблизно об 11:00
Раутель виносить жертву на плечах.
Потім ми бачимо, як він кладе її в машину, на якій приїхав.
Ми думали, вони вивезуть її до світанку. Пам'ятаєте, шефе?
А не серед білого дня.
Пізніше, відстеживши його дзвінки, ми офіційно підтвердили
увесь маршрут, яким він їхав,
де він її викинув.
-Що збіглося з камерами… -І з часом.
…коли ми бачили, як він виходить.
Після цього записи дзвінків підтвердили,
що саме він залишив місце злочину.
Вони їдуть у Морелос. І там викидають тіло,
залишаючи його на видноті. Потім його знаходять.
Вона пішла сама.
Ви не бачили, що з нею сталося, коли вона пішла?
Ні.
Побачивши все це в новинах, він утік, як і його дівчина.
Тож у квартирі провели обшук.
ПРОТОКОЛ ПРО ОБСТАВИНИ ПОДІЇ УХВАЛА НА ОБШУК
Оскільки ми вже знали, що причиною смерті була політравма,
ми збиралися шукати сліди: якщо були удари, то, можливо, є і кров.
СУДОВІ ЕКСПЕРТИ ПРОВОДЯТЬ АНАЛІЗ
Нанесли люмінол. Там був маленький килим. У мене є фото.
І я пам'ятаю, що найсильніша реакція була в одній із кімнат,
на дверній ручці.
Ми знайшли простирадла в плямах крові,
що, звісно, підтверджує
його причетність до феміциду Аріадни.
Ми завершили обшук. І з усіма доказами, які ми мали,
не залишилося сумнівів,
що події відбулися тут, у цій будівлі.
За допомогою камер ми підтвердили, що відтоді, як вона зайшла з ними,
вона більше не виходила, доки він не виніс її.
Її жорстоко побили.
І це обірвало її життя.
Це також показує,
що в Морелосі передчасно дійшли висновку,
що це не феміцид.
Вони навіть не провели обшук у квартирі.
У них не було всієї інформації щодо справи,
а вони вже робили такі висновки.
Раутель із Морелоса, як і його родина.
Тож він знав, де можна скинути тіло Аріадни,
щоб справа залишилася в Морелосі.
Бо ми зрозуміли,
що цей хлопець усіх там підкупив.
Це хлопець із великою владою і великими грошима, у нього є охоронці,
які їздять за ним на двох джипах.
Навіть у місці, де я працюю,
Раутель сидів з ексклюзивним віскі,
з вісьмома пляшками текіли «Дон Хуліо 70»,
з купою коктейлів «Чорна перлина»…
Так, я приносила йому рахунки на 60 000 песо.
Він був настільки впевнений у своїх зв'язках і грошах,
що не боявся вийти з тілом Аріадни на руках,
знаючи, що його записують камери.
Бо він знав, що може купити ці камери, купити людей,
і йому нічого не буде.
Ми поїхали в Морелос,
бо мали дати свідчення про те, з ким була Арі, і все таке.
Ми приїхали, і він сказав мені:
«Якщо не залишиш тут телефон, у тебе будуть проблеми.
Якщо захочу, заарештую тебе прямо зараз».
Я кажу: «Але я нічого не роблю». «Я попередив».
І він сказав: «Ще я тобі скажу, що Раутель тут, щоб ти знала».
Я вийшла і сказала їм: «Ходімо».
Вони: «Чому?» «Ходімо».
І коли я сказала їм піти, один з них побіг і замкнув нас,
замкнув двері на замок.
А інший бере пістолет.
Робота в уряді
дала мені змогу дізнатися,
як працює інституціоналізоване насильство.
Колега мені сказав:
«Саюрі, система побудована так, щоб ми ніколи не могли домогтися справедливості».
Ось чому безкарність існує попри все.
І це означає,
що ми маємо будувати все з нуля.
Це офіс мами.
І в усьому цьому
є багато жінок,
матерів жертв,
які мислили набагато глибше щодо того, що нам потрібно робити.
Я думаю, вони завжди дають нам перепочинок,
щоб сказати, що ми можемо зробити більше.
Щиро вітаю всіх
у цьому просторі, який ми тримаємо з радістю і болем.
Дуже дякую, що сьогодні прийшли сюди.
Завжди використовуйте цей простір, щоб поділитися з нами
чимось дуже терміновим, тим, що вас турбує у ваших справах.
Якщо не ділитиметеся, то нащо зустрічатись?
Ми маємо знати.
Ми хочемо знати, як ідуть справи.
У доньки було дві роботи,
але оскільки я не можу отримати опіку,
моїм онукам не платять пенсію.
Судді ревіктимізують нас через питання відшкодування збитків.
Вони навіть кажуть, що ми шукаємо…
Нагороду. Або навіть грошову вигоду.
Яка настає після вироку.
А тим більше коли вже є вироки, кілька вироків, так?
І це робить…
Наприкінці минулого року, здається, це була Єрі.
Закрили прокуратуру. Не через розслідування.
А через відшкодування збитків. І це не скарга.
Того дня я сказала…
Ми були дуже здивовані: «Що сталося?»
І коли ми це побачили, звісно,
вироки винесено, ми досягли прогресу…
І під час процесів потрібна належна увага та все таке.
Ми розглядаємо інші речі, так?
І ще, Сай, поки ми тут, я знаю, як відстоювати свої права.
Але я також знаю, як бути вдячною
за роботу і підтримку, які тут надавали.
Я тут не просто номер справи. Я тут не просто справа 291. Я Єрітса.
І той факт, що ви знаєте кожну нашу справу,
дає нам можливість почуватися настільки гідно, наскільки це можливо
у такому процесі.
Також відчуваєш якесь зцілення, знаючи, що інші родини
не проходитимуть цих процедур.
І все ж загроза завжди існує,
бо, зрештою, чиновники приходять і йдуть.
І ми не знаємо, чи відбудеться правосуддя, чи ні.
Але ми знаємо, що ми зараз тут.
Дитинко.
Як ви?
У нас були дуже складні місяці.
-Мені вчора дзвонили. -Справді?
Сьогодні вранці детективи зі слідчої поліції
виконали ухвалу на арешт Ванесси Н.
Її заарештували в Екатепеку. Ми відвезли її до Мехіко.
А потім її відвезли до Центру утримання Санта-Марта.
А потім, через кілька днів,
о четвертій ранку, я спав вдома,
мені зателефонував командант із Монтеррея.
І каже: «Команданте Касільяс, у мене хлопець, на ім'я Раутель».
Я кажу: «Не може бути, у мене є ухвала на його арешт».
Він каже: «Так, він здався».
Я поговорив із директором. Мені одразу купили квиток до Монтеррея.
І я полетів туди.
Він здивувався, побачивши мене.
І сказав: «Що ти тут робиш?»
Я сказав: «Я ж казав.
Я дав тобі шанс сказати правду. Ти не захотів.
І ось результат.
Ми знаємо, що ти втік, бо ми знайшли твою дівчину».
Він був шокований, побачивши мене.
Це було цікаво, бо він навіть насміхався з мене тут.
Тут він казав: «Я тобі нічого не скажу».
І послав мене.
Коли ми там побачились, я сказав: «Тепер я прийшов за тобою. Моя черга».
Пізніше наш командант повернувся з ним літаком.
Він поділився з нами деякими розмовами.
Вони відмовилися…
ЕРНЕСТІНА ГОДОЙ ГЕНЕРАЛЬНА ПРОКУРОРКА МЕХІКО, 2020-2024
…від хабарів.
«Я дам шість мільйонів», — сказав він. Я відповів: «Ні».
Я спитав: «Скільки ти дав там?» «П'ять».
Я сказав: «І все дарма, покидьку».
Він казав: «Зніми мене з літака і знайди когось схожого на мене».
-Тобто… -Ну і маячня.
Що було виявлено під час розслідування?
Що агресор мав зв'язки
з владою в Морелосі.
Звісно, про все це повідомили меру міста,
докторці Клаудії Шейнбаум.
Якби прокуратура Мехіко не втрутилася,
цей феміцид залишився б безкарним.
І питання в тому, як таке можливо,
що є прокурор, який це покриває,
на мою думку, навмисно?
Я можу сказати вам із великою повагою до мера
і до генеральної прокурорки Мехіко,
що неможливо, щоб ми когось покривали.
Ми працювали з тим, що мали.
Це відображено у звіті про розтин,
який ми вважаємо дуже добре зробленим.
Стільки незаконних,
стільки незаконних і обурливих речей сталося навколо цієї справи.
Вони порушили права людини щодо родини загиблої,
права самої Аріадни.
І ми вважали, що дії прокуратури Морелоса
теж не можуть залишитися безкарними.
Ми надали суддям усі наші аргументи.
І судді погодилися з нами. Вони видали ухвалу на арешт.
ЦЕНТР ПОПЕРЕДНЬОГО УТРИМАННЯ ЧОЛОВІКІВ
Брате, можеш зайти показати, і я піду з тобою?
Це ухвала на арешт Уріеля Кармони Ґандари.
Заходьте, колего. Ви мене знаєте?
-Ми колеги. -Так.
-Це може статися з кожним, так? -Так.
-Я здаюся добровільно. -Ви в ефірі.
Влада, що мене арештовує,
гарантує недоторканність мого дому.
А ще ми вважали, що це дуже потужний сигнал для країни,
що покарання неминуче.
Що відбувається? А як же конституційний імунітет?
Немає жодних гарантій? Конституцію порушують.
-Так? -Чесно кажучи, так, Пепе.
Це ставить під сумнів діяльність усіх інших прокурорів
по всій країні, які можуть опинитися в такій ситуації.
Деякі прокурори сильно мене критикували. Так.
Це ризик? Так.
Ви навіть ризикуєте своїм політичним життям.
Ми на засіданні.
Наступний пункт порядку денного —
обговорення і, якщо можливо,
затвердження позитивного висновку
щодо пропозиції ратифікувати громадянку Ернестіну Годой Рамос
на посаді Генеральної прокурорки Мехіко.
Якщо вони не бояться голосувати, нехай голосують.
Нехай натиснуть кнопки
й покажуть, чи підтримують Ернестіну Годой, чи ні.
Чи є члени, які не проголосували?
Система голосування закрита.
Пані президентко, результат голосування наступний.
41 голос «за», 25 голосів «проти», нуль утрималися.
Після двох годин дебатів
додатковий чотирирічний термін для Годой було відхилено.
Отже, Конгрес має обрати
нового прокурора на чотири роки
з можливістю ще одного терміну, чого Ернестіна Годой не досягла.
У той день, коли прокурорка Ернестіна пішла,
вона сказала мені:
«Саюрі, бережися всіх.
Абсолютно всіх».
Так, бо вона лишала мене саму. Вона так і сказала.
І вона мала рацію.
Дружину прокурора штату Морелос призначили суддею.
«Конгрес штату Морелос призначив десятьох нових суддів
Верховного суду штату Морелос».
Ага.
«Серед них є дружина прокурора штату Морелос».
-Це ж конфлікт інтересів? -Імунітет.
Так, але їм байдуже.
О 9:48 у п'ятницю Уріеля Кармону, прокурора штату Морелос,
випустили через головний вхід
виправного закладу Альтіплано в штаті Мехіко.
Учора колегія суддів наказала негайно його звільнити,
повідомили адвокати.
У Національному палаці не дуже раділи цьому звільненню.
У суді завжди є переможець і переможений.
Ні, це не поразка.
Це ще не кінець. Ще не кінець, так?
Ні, я не знаю, чи можна сказати:
«Він вільний, і його діяння залишаться безкарними». Я не знаю. Навряд.
Те, що ти робиш, може мати фатальні або негативні наслідки,
оскільки це відбувається в середовищі, де панує корупція
і системні зловживання.
Звісно, я очікувала, що все буде інакше.
Але зрештою важливі всі ці битви.
Думаю, як кажуть, страх має змінити сторону.
І якщо ми не висловимось за тих, кого вже немає,
то їх ніколи не почують.
Раутель і Ванесса у в'язниці, але Уріель – ні,
як і співробітники прокуратури, які брехали заради нього.
УРІЕЛЬ КАРМОНА КОРУМПОВАНИЙ – СПІЛЬНИК ЗЛОЧИНЦЯ
Вони змовилися.
І це не вперше вони таке роблять.
Просто цей випадок став відомим.
Але я отримала листи й повідомлення від дівчат, які писали:
«Те саме сталося з моєю мамою». «Це сталося з моєю подругою.
Але через страх я ніколи не говорила. Я нічого не робила».
Бо ми теж відчуваємо страх.
Я переїхала, бо Раутель знає про мене все.
МИ ЗА АРІАДНУ, БО ЇЇ ВБИЛА ВАНЕССА ФЛОРЕС
АРІ, СЕСТРО, ТВОЯ ЗГРАЯ ТУТ!
Для нас дуже важливо, щоб справа залишалася живою,
щоб про неї не забули, як про багато інших феміцидів.
Іноді, коли помирає родич чи друг,
ти сумуєш, переживаєш ці емоції, плачеш, приймаєш це.
Але для нас це було так: «Аріадну вбили».
Я особисто була спустошена цілий день.
І наступного дня я мала вийти й кричати.
Я мала вийти й боротися.
Ми не могли й не зможемо оплакати її, поки не доб'ємося справедливості.
-Це були її улюблені квіти. -Так, і вона завжди писала в соцмережах.
Що хоче їх.
«Хто принесе мені соняшники?»
Я завжди згадую,
як вона постила мем,
що хтось має зробити татуювання з нею, як роблять татуювання з Беліндою.
-Отаке. -Так!
-А тепер ми, як худоба, з тавром. -Усі дівчата теж.
У мене її ім'я.
-У мене на коліні. -На коліні.
І в Нат її ім'я, яке я їй витатуювала.
Вона плакала, але я не знаю, чи через Арі,
чи через те, що я робила тату.
-Не знаю. Я жахливо плакала. -Змішані почуття.
Так, точно.
Арі завжди подобалося, що всі її друзі ладнали.
Я знаю, що вона хотіла влаштувати грандіозну вечірку на 500 гостей.
Пам'ятаю, як я катала її на мотоциклі.
Вона була нестерпна.
Казала мені: «Сфотографуй мене».
Якось вона хотіла наростити вії.
Вона пішла їх нарощувати. І повернулася
з нарощеними віями.
І каже: «Ні, подруго! Я схожа на фігурку немовляти Ісуса».
Думаю, найкращий спосіб вшанувати її —
йти цим шляхом, мати в собі частинку її.
-Саме так. -Так, дівчата.
Мати хоча б частинку її в нас самих.
АРІАДНА ФЕРНАНДА ЛОПЕС ДІАС (1995-2022)
Ці судові процеси, через які ми проходимо,
усі знають, що вони тривають роками.
Наприклад, щоб прийти сюди, до прокуратури,
чи поїхати до центру утримання,
я вже не дивлюся на станції, мій мозок знає, де виходити.
Іноді бувають моменти, коли нам здається,
що справедливості не буде і що наше життя буде
постійним ходінням по колу,
нескінченною боротьбою і захистом себе.
Сай часто казала мені, що найкраща терапія — це справедливість.
А я завжди казала:
«Так, Сай, але суть у тому…»
ВІКТОРІЯ ЛЕҐАРІЯ ЖЕРТВА СЕКСУАЛЬНОГО НАСИЛЬСТВА
І коли я почула ці слова, вони запали в душу:
«Пане Альберте, ви залишаєтеся під вартою»,
це було прекрасно.
І я відчула, що щось, що було зламане, про що я навіть не здогадувалась,
повернулося
на своє місце.
Я думала, що прокидатися 80 разів за ніч — це нормально.
І відтоді, як я знаю, що він у в'язниці,
я вже тиждень сплю всю ніч.
І для мене це щось… дивовижне.
Я навіть не знала, що так буває.
Можливість спати всю ніч, не прокидаючись, — це чудово.
І так, Сай має рацію, найкраща терапія — це справедливість.
І вона приходить, але не одразу.
І наполегливість, щоб продовжувати, –
так, це зцілило.
Я теж вважала важливим
побачитись з вами сьогодні,
бо
хотіла поділитися деякими нашими рішеннями.
Я отримала запрошення від Міністерства у справах жінок
приєднатися до їхньої команди.
Щоб брати участь у впровадженні гендерно-спеціалізованих прокуратур
у всіх штатах.
І я хотіла поділитися з вами, що прийняла запрошення.
Я стурбована. Я зворушена.
І я тут не заради посад, а заради справи.
І моя справа — це жінки та дівчата.
Я б хотіла знати, чи ви йдете через тиск.
Бо ми теж можемо протистояти цьому тиску.
Якщо ми роками протистояли агресорам,
якщо ми захищали своє життя, життя інших жінок,
то можемо протистояти й цьому.
Ми чудово знаємо, що це також противага
тому, чого ми домагалися.
Бо ми не дурні. Ми це розуміємо.
Але ми хочемо знати причину вашого…
-Рішення. -Вашого рішення.
Якщо це через тиск, то ми теж можемо йому протистояти.
Ми робимо це на вулицях, на протестах.
Ми робимо це в центрах утримання, можемо й тут робити.
Так, Сай, ти маєш розуміти, що ти не одна,
що ми тебе підтримуємо.
Бо для нас це теж…
Ця новина нас лякає.
Що буде з нами, з нашими справами?
Усе, у що ми вклалися.
Не лише цей простір, а й робота над нашими справами,
щоб продовжувати боротися за ці простори.
То з чим ми залишаємося?
Я знаю, що ти боїшся, Єрі.
Я теж.
І я знаю, що це рішення може бути хибним.
Як і п'ять років тому, так?
Але водночас я відчуваю, що час рухатися далі.
Це починається в цій кімнаті.
За цю прокуратуру треба боротися.
Іноді інерція дуже сильна.
І вона намагається повернутися до того, що було.
Ми не можемо цього допустити. Згодна.
Але ми не можемо допустити цього разом.
Усі ми.
І я також хвилююся за доньку.
Їй півтора року.
Я приходжу додому, а вона спить.
Іноді я бачу її лише вранці.
Я хочу бачити, як вона росте.
Я знаю, що світу, якого ми хочемо, сьогодні не існує.
І що…
Що на його побудову ще піде чимало часу.
Наприклад, одне з таких рішень —
залишити прокуратуру й зайнятися чимось іншим,
рухатися вперед, навіть якщо страшно.
Найгірше, що може статися — це те, що ти не справишся і впадеш.
Але ми маємо спробувати.
Інакше нічого не станеться.
Гаразд, колеги, чоловіки й жінки.
Ми тут на підтримку Саюрі Еррери Роман.
Виходь, прокурорко!
Наша прокурорка! Наша феміністка!
Ми тут, щоб сказати Саюрі Еррері Роман,
що вона нас представляє, ми її любимо і ми з нею.
Поки я можу виявляти повагу й увагу
до жінок, заради яких я працювала,
для мене це компас,
який дає мені знати, що те, що ми робимо,
усе ще потрібно і правильно.
САЮРІ НАС ПРЕДСТАВЛЯЄ
І для мене це орієнтир, що ми досі
можемо працювати в цій державі.
Добрий вечір,
всім.
Всім, хто з нами на небесах, добрий вечір.
Багато чого ми побудували з любові.
Наші надії не обмежуються…
лише однією інституцією.
Зовні вирує життя.
Ходімо йому назустріч.
Я думала про майбутнє.
Я дуже чіплялася за пісню, яку нещодавно випустив Сільвіо Родріґес.
У ній є такі слова: «Життя в минулому, але попереду ще більше».
САЮРІ – ЦЕ СПРАВЕДЛИВІСТЬ
Я б хотіла
відчувати, що моя донька живе в безпечному світі,
що вона може бути щасливою,
що з нею ніколи не станеться нічого поганого.
Для мене – це справедливість.
Переклад субтитрів: Олена Білобородько ного.