KISAH INI TERINSPIRASI OLEH KISAH NYATA
Rasanya, rasanya seperti rasa sakit ditusuk
di pelipis, juga di belakang kepalaku. Rasanya…
seperti semut api. Dan sekarang penglihatanku mulai kabur,
tapi… Ibuku kena sklerosis ganda, tapi rasa sakit ini seperti…
Seperti gangguan struktural, bukan gangguan neurologis.
Seperti ada sesuatu di dalam sana.
Para dokterku bilang, mereka susah mengkategorikan aku.
Aku terus melampaui prediksi mereka.
Waktuku enam minggu untuk hidup. Paling lama empat bulan.
Itu empat tahun yang lalu. Manusia mampu melakukan apa pun.
Belle Gibson.
Seorang ibu. Seorang penyintas kanker.
Seorang pengusaha.
Sekarang, dia seorang penulis.
Belle, bagaimana kau melakukannya?
Entahlah. Aku rasa begitu kita memilih harapan,
segalanya mungkin.
Ibu muda ini baru saja menaklukkan Silicon Valley dari dapurnya.
The Whole Pantry karya Belle Gibson mendapatkan
kontrak besar dengan Apple.
-Kemenangan yang hebat. -Bagaimana kondisimu, Belle?
Anggap saja hari ini hari yang baik.
Dia menentang nasihat medis, menyembuhkan dirinya secara alami,
dan mengumpulkan jutaan pengikut.
Belle Gibson. Sungguh kisah yang luar biasa.
Cintalah yang memberiku kekuatan, membuatku bertahan.
Aku ingin berterimakasih pada sahabatku dan penggemarku. Aku penggemar kalian.
Kita buat komunitas yang indah bersama.
MINYAK ULAR EMPEDU GAJAH
Penggemar Belle menyatakan,
mereka merasa kecewa atas tenaga medis dan mengikuti setiap langkah
perjalanan Belle.
Ribuan wanita muda berbondong-bondong mencari pengobatan alternatif.
Aku ingin hidup dan aku ingin hidup dengan baik.
-Healing Belle mulai dipertanyakan. -Apakah semuanya bohong? Pernahkah Belle
mengidap kanker? Hidupnya hancur. Apa Belle kehilangan
segalanya? Putus asa dan sembunyi.
Pengikutnya menjadi geram dan meninggalkannya.
Muncul pertanyaan, orang macam apa yang pura-pura mengidap kanker otak?
Aku suka yang kau lakukan. Tidakkah kau tahu kau beracun?
Ini kisah nyata dari sebuah kebohongan.
Beberapa nama diubah untuk melindungi yang tidak bersalah.
Belle Gibson masih belum dibayar atas penuturan kisahnya itu.
Berengsek.
Terima kasih.
Disaring.
Iya. Kami memesannya. Apa Belle atau Annabelle?
Belle boleh. Aku dengar kau seperti Olivia
Pope di kehidupan nyata.
Jas Olivia lebih bagus.
Apa kau suka? Menyelamatkan orang. Orang yang kesulitan.
Kau mau memberitahuku awal mula semua ini?
Berapa banyak yang kau tahu tentangku?
Belum cukup.
Betul.
-Kau ini orang yang rumit. -Hm.
Semua orang begitu. Aku tidak istimewa.
Ayolah, dua juta pengikut.
2,3. Tidak. Pengikutku tahu aku tidak suka menghakimi
orang. Orang suka itu.
Secara naluriah, orang menyukaiku.
Kau dapat ancaman kematian?
Semoga dia mati karena kanker.
Orang-orang jadi bingung. Maka aku di sini,
untuk meluruskan kesalahpahaman itu.
Bingung? Oke, jadi kau tidak bohong atau mengarang apa pun?
Tidak, tidak. Aku… Aku tidak mau beri julukan. Tapi yang bisa melakukan itu
adalah sosiopat, dan aku bukan sosiopat. Aku bisa saja lakukan lima puluh
kuis kepribadian sekarang, dan aku seorang empati. Setiap kali. Aku merasakan
semuanya.
Wow, pasti melelahkan ya.
Kadang-kadang.
Pekerjaanmu menyelamatkan orang. Aku menolong mereka sebaik mungkin.
Intinya,
aku menolong.
Hai, Semua! Aku sangat antusias. Aku tidak sabar untuk cerita.
Saat aku didiagnosis kanker otak stadium akhir,
aku tidak tahu siapa yang bisa menolongku dan aku percaya.
Aku merasa tidak didukung, tidak termotivasi, dan tidak bersemangat.
Kalian mungkin tidak mengidap kanker, tapi mungkin kalian merasakan
hal yang sama. Itu bukan hal yang baik.
Unduhlah aplikasi baruku The Whole Pantry hari ini. Ubah hidup kalian,
dimulai dari makanan kalian.
Jadi, apa dia ubah hidupku? Iya. Apa dia menolongku?
Aku mengenang masa sebelum mengenal Belle. Sebelum semua itu terjadi.
Saat itu aku merasa sangat beruntung.
Justin.
Lucy.
Ini. Pria ini. Kisah cintaku sendiri.
Dan semua rencana. Rencana konyol dan rencana besar.
Aku terus membuat rencana.
Sampai suatu hari… Ya.
Semuanya jadi tumpukan kotoran yang bau.
Apa itu?
Apa?
Benjolan itu.
Memang selalu benjol. Itu Marvin.
Oh, oke, maaf.
Marvin dan Frank.
Marvin dan Frank. Maaf ya, Kalian.
Anda pasti ingin cek di berbagai forum. Bertanya ke dr. Google.
Cobalah menahan diri. Hubungi saya lewat email kapan saja.
Saya akan balas dalam 48 jam.
Ayo pasangkan gas anestesinya agar pasien nyaman. Tarik napas dalam-dalam.
KEMOTERAPI
Kau baik?
Justin?
Bagaimana menurutmu?
Itu keren.
Sini, Sayang. Jangan. Jangan buat aku basah.
Jangan buat aku basah.
Aku kenal dia. Dia datang ke kafe. Katanya dia punya tumor otak.
Stadium empat. Glioblastoma. Tapi dia bersinar, penuh semangat hidup.
Positif dan bercahaya. Pasti dia sudah menjalani kemoterapi,
tapi menemukan cara lain.
Dua mangkuk buddha?
-Terima kasih. -Shiitake kalian yang terbaik. Jamur liar?
Andai saja.
-Em… Hei. -Dia membuat aplikasi luar biasa yang
menolong banyak orang. Dia di luar sana menceritakan kenyataan yang telah dia
alami dan jalani. Tentu saja orang jadi terinspirasi.
Kau ahlinya itu.
Dia penggemarku.
Hai.
Apa ini darimu?
Iya, aku mengikutimu di Instagram.
Kau juga?
Payudara, stadium tiga.
Dulu aku juga begitu. Menggabungkan identitasku
dengan diagnosisku.
Aku benci saat pasanganku melakukannya.
Jadi apa-- apa kau ada rencana hari ini?
Aku hanya, hanya menulis buku.
Buku?
Iya.
Wow, itu luar biasa.
Iya, aku bersemangat. Kebanyakan cuma resep,
apa yang kupelajari sepanjang, um, aku hampir bilang perjalanan.
Aku tanya dokter onkologiku soal diet. Matanya langsung kosong.
Maksudku, kenapa mereka tidak punya cukup
ilmu soal nutrisi, ya, kan? Kesombongan mereka itu,
adalah kejahatan kalau dipikir-pikir.
Aku tidak sabar baca bukumu.
Hei, kau harus datang ke acara peluncurannya.
Benarkah?
Iya.
A-Aku mau sekali. Itu… terima kasih.
Aku menyukaimu.
Oh.
Semua akan baik.
Terima kasih.
Dan ini keren sekali.
-Oh, terima kasih, iya. Ini wig. -Iya.
Aku tahu. Oke, dah.
Dah.
Belle tidak pernah mengirimiku undangan. Tapi aku tetap memesan bukunya,
dan mulai mengikuti resep-resepnya.
Sejak awal aku katakan secara terbuka kalau aku pasien kanker otak yang
berjuang untuk sembuh secara alami. Aku benar-benar terkejut dengan responnya.
Tidak menyangka semua ini.
Benar sekali. Aku merasa takjub kisahku sangat diterima.
Belle, menurutmu apa yang menarik
perhatian banyak orang?
Uh, aku rasa, komitmenku pada kejujuran. Banyak orang menyunting diri mereka.
Aku yakin kita semua pernah begitu.
Aku pernah begitu. Dulu aku pernah merasa tidak percaya diri.
Aku anak yang pemalu. Aku-- aku pikir aku tidak diterima.
Tapi setelah melalui yang kualami, aku belajar untuk mencari dan menghargai
apa yang asli dan jujur. Salah satu hal terburuk yang bisa terjadi
pada seseorang, terjadi padaku. Tapi tahukah kalian?
Aku sangat bersyukur atas itu.
-Yah, mari kita… -Karena itu… Aku tidak bisa melewatkan
kesempatan ini… tanpa memberi penghormatan untuk teman dan mentorku, Milla.
Sayangnya,
dia tidak bisa hadir malam ini karena alasan
yang pasti kalian semua mengerti. Tapi aku tahu ini memberi
penghiburan baginya.
Hei, kau dengar?
Iya.
Dengar salamnya? Penuh perhatian, ya? Baik sekali.
Bagaimana bukunya?
Resep-resepnya… apakah bagus?
Iya, lumayan bagus.
Hei, Mills.
Aku harus bagaimana? Jadi katakan saja. Apa pun yang kau mau, aku lakukan.
Aku ingin hancurkan dia.
Aku hanya menduga,
tapi dia pasti kesal karena bukuku diulas lebih baik dari bukunya.
Itu bukan salahnya, tapi uang mukaku jauh lebih besar.
Maaf, a-aku tidak mengerti. Siapa dia? Buku siapa?
Aku rasa itu penyebabnya. Pada akhirnya… dia bertindak begitu.
Kalian tahu di Devil Wears Prada, setelah di-makeover,
Andy menjalani kehidupan terbaiknya? Rasanya hidupku seperti itu.
Aku dapat nilai tertinggi di universitas dan pindah ke Sydney,
jauh dari rumah untuk pertama kalinya. Tapi aku dan ibuku telepon
tiga kali sehari, aku serius.
Aku dapat pekerjaan impianku di bidang jurnalisme. Majalah Girlfriend, tunggu
-sebentar. -Hei, Milla.
Hai.
Aku punya teman-teman yang luar biasa.
Romansa yang cukup untuk membuat segalanya lebih menarik.
Dan meskipun aku pasti bisa, ya seharusnya bisa,
aku seharusnya menjaga diriku lebih baik. Saat itu usiaku 22 tahun.
Apa yang kalian lakukan di usia 22 tahun?
Maaf, saya tidak tahu cara mengucapkannya.
Sarkoma Pleomorfik yang Tidak Berdiferensiasi.
Saya tuliskan untuk kalian.
Terima kasih.
Joe terkena karsinoma sel basal.
-Itu karena matahari Queensland. -Iya.
Ini berbeda. Benjolan di lengan Milla
adalah tumor yang agresif. Ini jenis sarkoma jaringan
lunak yang langka.
Oke, jadi-- Apa itu artinya kemoterapi?
Tidak.
Sayang.
Tidak mau. Aku lihat efek kemo Nenek.
Ibu saya menjalani kemoterapi untuk kanker usus.
Sebenarnya, kemoterapi bukan pilihan pertama saya.
Nanti, pastinya. Tapi sekarang, operasi adalah pilihan terbaik kita.
Jadi Anda bisa potong benjolannya?
Iya, dan a-apa operasi itu pakai bius umum?
Anda bisa lihat ada banyak sekali sarkoma.
Artinya itu sudah menyebar di lengan Anda.
Artinya tidak ada gunanya mengeluarkan tumor satu per satu.
Pemotongan yang luas akan meningkatkan kemungkinan agar tidak menyebar ke
luar lengan.
Jadi itu belum menyebar. Dan itu kabar baiknya, 'kan?
Jadi, seberapa luas pemotongan di lengannya?
SETELAH AMPUTASI: YANG PERLU DIKETAHUI
KESEHATAN ALTERNATIF
DAMPAK PSIKOLOGIS DARI AMPUTASI
Pilihlah yang positif.
Karena aku sudah coba yang negatif dan hasilnya tidak terlalu bagus untukku.
Ada suara di dalam kita. Suara itu tenggelam oleh semua kebisingan,
tapi jika kita berhenti sejenak, dengarkanlah.
Suara itu akan menuntun kita menuju sesuatu yang agung.
Majalah Girlfriend. Ada yang bisa saya bantu?
Saya rasa lebih baik kita bergantian memperkenalkan
diri kita. Saya dr. Xiu. Saya dokter onkologinya Camilla.
Dr. Rowland, radiologi.
Simon Smith-Jones. Saya yang melakukan operasi.
Saya Mike. Ahli prostetik Anda.
Sally, psikologi.
Emma, terapi okupasi.
Saya Milla. Saya tidak yakin ini adalah
langkah yang tepat.
Kita sudah membahas soal risiko metastasis hari Rabu lalu.
Ada studi kasus. Gadis dari Manchester.
Dia menderita osteosarkoma di tulang kering. Timnya sarankan amputasi,
tapi psikolognya bilang itu bisa menyebabkan
krisis identitas yang melebihi sumber daya emosional pasien.
Dia pergi ke Berlin dan mulai terapi mistletoe. Itu
tiga tahun yang lalu. Saya bisa buat salinannya.
Anda bilang terapi mistletoe?
Rudolf Steiner. Dosis tinggi ekstrak mistletoe
punya daya sitotoksik.
Tidak, itu salah.
Nama saya Rudolf Steiner. Intuisi saya berdasarkan
pengamatan mengatakan, seperti kanker,
mistletoe adalah tanaman parasit yang nantinya membunuh inangnya.
Mengikuti teori Hahnemann, yang serupa saling membunuh.
-Itu omong kosong. -Itu digunakan secara medis di Swedia,
Belanda, dan Jerman. Lebih dari 1.000 studi in vitro menunjukkan, itu
merangsang aktivitas anti-kanker.
Dengan efek samping yang tercatat seperti anafilaksis, demam, nyeri sendi,
-gagal ginjal. -Tolong lihat saya saat
Anda bicara tentang saya.
Ini lengan saya.
Anda bilang ada kanker di dalamnya?
Ada kanker di dalam lengan Anda. Dr. Rowland.
Saya punya hasil pemindaian Anda, yang sayangnya menunjukkan beberapa tumor
-agresif. -Saya ingin opsi lain.
Milla, saya ingin cerita tentang beberapa kemajuan di bidang prostetik.
Saya ingin opsi lain.
Kematian. Itu opsi lainnya.
Oke, semuanya tunggu sebentar.
Anda ingin mati?
-Oke, kita harus diskusi lagi. -Karena itu kenyataan yang kita hadapi.
Apa Anda memahami apa yang saya ucapkan pada Anda? Ini sangat penting bahwa
Anda memahami ucapan saya, Nona Muda.
Maaf.
Tidak. Sayang.
Aku tidak sanggup diamputasi.
Tidak apa-apa.
Kalau Ibu pikir aku harus diamputasi, aku turuti.
Itu salah. Aku tahu itu salah. Aku bisa merasakannya.
Tidak apa-apa.
S-saya, saya tidak mengerti kenapa
kita tidak bisa… menjelajahi opsi lain yang berbeda.
Hanya saja itu… itu terlalu ekstrem.
Apa opsi lainnya? Tolong, beri tahu kami.
Amputasi adalah saran terbaik saya.
-Bagaimana dengan uji coba… -Seperti uji coba obat. Saya mohon.
Setelah adanya tekanan yang besar dari keluarga dan keraguan yang kuat,
saya melakukan infus anggota tubuh terisolasi.
Itu adalah prosedur uji coba dengan memberikan
satu dosis kemoterapi sepuluh kali lipat lebih banyak
daripada biasanya, langsung ke lokasi tumor.
Kami menemukan bahwa tingkat respons selama
tiga bulan terhadap ILI adalah 58%. Angkanya turun ke 37% untuk
penderita penyakit
ekstremitas atas seperti Milla.
Sebagai konteks, kalau kita lakukan amputasi,
tingkat kelangsungan hidupnya akan menjadi 89,9%.
Tapi saya bukan gadis muda yang cantik, dan itu bukan lengan saya.
Bisa-bisanya mereka mau mengamputasi lengannya. Untung saja kita memaksa.
Tidak.
Lain kali kita dengarkan dokter dan lakukan yang persis mereka sarankan.
Oh, tidak. Tidak akan ada lain kali, Joe.
Jadi, tadi kau bilang sesuatu soal patriarki. Ya, 'kan?
Benar. Itu mengadu domba kita. Seharusnya ada ruang yang
cukup bagi kita berdua.
Kecuali Camilla ini.
Milla. Semua memanggilnya Milla.
Milla. Dia didiagnosis kena kanker.
Dia terus mengatakan itu. Aku tidak punya alasan meragukannya.
Karena dalam kasusnya, itu benar.
-Hek. -Ya?
-Boleh kupanggil Hek? -Tentu.
Aku didiagnosis mengidap tumor otak stadium empat.
Sungguh?
Iya.
Sungguh?
Iya.
Ada dokumen medis yang membuktikan kau kena kanker otak stadium akhir?
Nanti aku kirimkan.
Oke, bagus. Kalau kau berbohong, kalau kau jadi bingung di tengah jalan,
kau di sini untuk minta saran dan bimbingan profesionalku.
Tempat ini bebas dari penghakiman.
Baiklah, bimbing aku.
Skenario terbaik, menurut yang aku tahu. Kau menghilang, ganti nama, cari
pengacara… Seharusnya kau sudah punya.
Hek, aku tidak bisa meninggalkan perusahaanku. Kau tahu rasanya. Aku ada
pegawai dan--dan investor. Belum lagi momentum yang… tidak dapat diukur.
Sudah hilang. Lupakan saja.
Oke, begini. Aku ke sini bukan untuk mencari nasihat hukum atau petunjuk
-bisnismu. -Kenapa kau ke sini?
Aku mendatangimu secara khusus karena aku ingin reputasiku kembali. Untuk itu,
aku butuh wawancara untuk menceritakan versi ceritaku. Koran. TV.
Mungkin acara realitas. Aku ini bernilai tujuh digit.
Itu komisi yang bagus. Kau hanya perlu… menghubungi beberapa orang saja.
Aku lempar sepatu keluar jendela itu, dan kena sepuluh pembohong. Dua puluh.
Aku tidak bohong. Oke? Sudah kubilang.
Baiklah.
Kau mau aku mendinginkan suasana? Aku butuh bahan untuk diolah.
Masa kecil bermasalah.
Itu tidak boleh.
Kau pernah diwawancarai soal sklerosis ganda ibumu.
Tolong jangan libatkan ibuku.
Oke, kalau kesehatan mental?
Sklerosis ganda itu penyakit degeneratif fisik, bukan mental.
Bukan, mentalmu. Kau tidak perlu merasa malu. Aku juga kadang merasa cemas. Kau
pernah dengar soal penyakit Munchausen? Saat seseorang pura-pura sakit
untuk mendapat simpati atau perhatian.
Aku tahu soal itu. Yang benar adalah sindrom Munchausen.
Itu bukan penyakit. Ada di DSM-5. Gangguan faktitius.
Kau mempelajarinya?
Aku ini tidak buta medis.
Aku sering berada di banyak rumah sakit karena aku didiagnosis kena tumor
otak ganas. Waktuku enam minggu untuk hidup.
Paling lama empat bulan.
Kata siapa? Dokter mana? Rumah sakit mana?
Sudah aku bilang aku akan kirimkan infonya.
Oke, kalau begitu kapan? Kapan?
Aku… Aku tidak tahu soal sistem pos internasional.
Tidak, tidak, tidak, tidak, tidak. Kapan kau didiagnosis? Belle. Saat ini aku
sedang berusaha keras. Setidaknya bisakah kau jawab itu?
Apa itu glioblastoma? Ah, oligodendroglioma.
Berapa lama dia di rumah sakit? Kau pasti tidak bisa bekerja pada saat
itu. Begini, ini seharusnya tidak boleh,
tapi aku akan percepat klaim-mu. Ah-hah, iya.
A-aku, aku hanya perlu memperbaiki dokumennya.
Tidak, tidak, tidak. Tentu.
Tentu. Keluargamu mengalami hal berat. Aku bantu dengan senang hati. Iya.
Kalian semua patungan? Oh, aku suka. Wow. Terima kasih.
Tidak mudah untuk pindah ke kota baru. Kalian semua menyambutku
dengan sangat baik.
Omong-omong, em… Aku bersemangat untuk petualangan
berikutnya. Dan sedikit takut.
Tapi kami berdua akan kembali
berkunjung secepatnya.
Em, hei, apa kau naik mobil ke pesta bayiku besok?
Eh, sebenarnya, aku tidak yakin…
Hanya beberapa orang yang datang. Aku hanya mengundang teman dekat.
Jadi kalau bisa, jangan unggah apa pun soal itu.
Iya, tentu saja.
Bagus. Apa kau mau minum-minum? Kalau iya, kau bisa menjemputku dan aku yang setir.
Tidak masalah.
KEMBANG KOL ORGANIK; SELEDRI ORGANIK; BROKOLI ORGANIK; WORTEL ORGANIK
Hai.
-Hai. -Aku dihadiahi ini. Jadi aku tidak punya
struknya. Aku suka, tapi aku alergi serat sintetis.
Sayangnya, kami tidak bisa kembalikan dana
kalau tidak ada struknya.
Ah, masih ada labelnya. Lihat? Bisa ditaruh di rak lagi.
Ah, bagaimana kalau ditukar? Kau mau lihat-lihat dulu?
Em…
Hanya saja, em… entah apa aku masih membutuhkannya,
em, ada kemungkinan, kalau… dokter tidak yakin bayiku akan bertahan.
Oh, Sayang. Aku turut prihatin. Oh, ini.
Oh, benarkah?
Iya.
-Jangan sampai kau dapat masalah. -Agh, lagipula itu aturan bodoh.
Dua puluh lima?
Dua puluh empat dolar, sembilan lima sen. Sedang diskon.
Dasar jalang pelit.
Aku jemput Ibu dari Skybus. Semua ada di email, Bu.
Sepertinya Ibu tidak lihat ada email.
Aku kirim ulang.
Ibu khawatir soal Mothpuss. Dia tidak mau makan.
Benarkah? Itu tidak bagus.
Mungkin ginjalnya yang bermasalah. Dengar, dia tidak pipis di bak pasirnya.
Pipisnya banjir di lantai kamar mandi. Tapi Ibu tetap akan datang.
Oke. Bagus, aku sudah bayar biaya bagasi, tapi harus di bawah lima belas kilo.
Bisakah Ibu timbang tas Ibu dulu sebelum terbang?
Memangnya Ibu harus datang, ya? Maksud Ibu, Ibu harus bertemu ayah bayimu.
Dia akan datang, 'kan?
Tidak, aku sudah bilang. Nathan bekerja.
Ibu tidak mengerti kenapa dia tidak bisa kerja dari Melbourne.
Karena dia SKBB.
Surat keterangan bank?
Bukan. Sistem kerja bolak-balik.
Oh, bolak-balik. Ya, kau lebih pilih dia. Oh, Puss yang malang.
Kalau ada yang terjadi saat Ibu pergi… Ibu tidak sanggup membayangkan.
Kita tak terpisahkan, iya 'kan, Puss?
Sakit ginjal Ibu juga tidak bagus. Dr. Patrick ingin merontgen Ibu lagi. Astaga,
Ibu harus membatalkan janji. Dia pasti marah pada Ibu.
Mungkin Ibu tidak usah datang.
Tidak, Ibu harus datang.
Oke, sampai besok, 10.15. Skybus, yang merah.
Kalau kau tidak mau Ibu datang, katakan. Tidak apa-apa. Ini pesta besarmu. Hm?
Katakan, katakan apa maumu.
Ibu tidak datang.
Milla. Ayo temui Darcy. Aku cerita tentangmu. Darcy, Sayang.
Hei, apa kabar?
Darcy.
Bagus, iya. Tempatnya bagus.
Iya.
Aku harus mengatur minyaknya.
Iya.
Kondrosarkoma, 23 bulan yang lalu. Kau?
Pleomorfik tidak berdiferensiasi.
Itu… masih baru, ya?
Iya, mereka, em, awalnya mau mengamputasi sebagian
saja, tapi, um, sudah menyebar.
Turut prihatin.
Tidak apa-apa.
Eh, yah, Amy bilang padaku kalau em, kau ikut uji coba ILI.
-Mhm. -Kali ini kau mau coba
amputasi sebagian, atau?
Tidak, aku sedang dalam masa remisi.
Wah, bagus untukmu. Tapi kalau kau ingin bicara
dengan orang lain, aku bisa menambahkanmu di Facebook.
-Sekarang berbaringlah telentang. -Oke.
Rilekskan bahu Anda dan lembutkan mata Anda, rilekskan rahang Anda,
rilekskan jari-jari tangan dan jari-jari kaki.
Tarik napas dalam-dalam melalui hidung,
dan dengan napas terakhir Anda dalam posisi Shavasana, lepaskan semuanya.
Namaste.
Sial.
Terima kasih banyak sudah datang ke kelas hari ini. Bisa pelan-pelan saja bangunnya.
Milla, hai. Arlo. SD Kurumban, Bu Hirstead.
-Arlo, hai. Apa kabar? -Hai.
Jadi, hei, juga bukannya kita pernah ciuman
juga ya saat liburan?
BARU DIHAPUS
HAPUS FOTO
Aku rasa tidak.
Jadi kau ambil kelas apa di sini?
Eh, aku…
Kau… Iya, aku… hanya… Maaf. Aku--Iya, aku dengar. Bukan gosip.
Orang-orang hanya khawatir.
Aku tahu.
Aku dengar kau berhasil sembuh.
Mm-hmm. Aku ikut Pekan Mengelabui Kanker, memastikan benar-benar sembuh.
Hebat.
Kalau kau?
Aku ikut Pelatihan Guru Meditasi. Kedengarannya menyenangkan. Hei, kau mau
sarapan bersama? Aku ingin dengar ceritamu.
Oh, a-aku harus ke lokakarya berikutnya, tapi sampai jumpa lagi.
Iya, oke.
Terima kasih.
HEI, SEMUA. MATAHARINYA CERAH! JANGAN SAMPAI KEHABISAN TEMPAT!
SAMPAI JUMPA!
Hei! Hari yang indah. Oh, jangan khawatir, Sayang. Aku baru sampai. Em… Oh,
ya ampun. Oh, dulu aku sering sakit saat haid.
Itu salah satu keuntungan hamil, 'kan? Em.
Apa kau sudah coba suplemen magnesium? Kalau mau datang sejam saja,
aku bisa antar kau pulang.
Benar. Iya, benar. Benar. Tidak, Sayang, aku mengerti. Um. Iya.
Sebenarnya kepalaku pusing sekali. Em… Tapi aku akan buatkan kau paket perawatan.
Primrose dan kunyit. Ya, aku buatkan. Oke. Um. Iya. Dah. Dah.
Dan sekarang penglihatanku mulai kabur, tapi… Ibuku kena sklerosis ganda,
tapi rasa sakit ini seperti… seperti gangguan struktural,
bukan gangguan neurologis. Seperti ada sesuatu di dalam sana.
Agar kau tetap tenang, tenang, dan nyaman.
-Hei, kau, jangan. Hei, apa bisa… -Apa ini?
Apa ini?
Sweet Valley terkejut dengan berita ini.
Elizabeth Whitefield yang cantik terbaring koma di ambang kematian.
Itu cuma… bacaan penghibur.
Bagaimana akhirnya? Apa dia selamat?
Ada sekitar 150 buku di seri ini.
Hei, ini untukmu. Aku menemukan ini. Di sungai. Biasanya aku tidak ambil.
Tapi aku ingin kau lihat yang ini. Yang lainnya berwarna hitam dan abu-abu,
tapi yang ini…
sendirian saja.
Cantik.
Simpanlah.
-Oh, a-aku tidak perlu menyimpannya. -Tidak, tidak apa-apa.
Aku ambilkan untukmu.
Kau tahu, aku jadi ingat waktu SD,
warna kesukaanmu hijau dan kau suka memetik
semanggi berdaun empat saat makan siang.
Kau mengingat hal yang aneh.
Hei, Milla.
Hei.
Pasti menginspirasi, kan? Energi di grup ini?
Oh, iya?
Iya, energi para penyintas. Tidak ada yang lebih kuat.
Itu beracun. Energi sakit.
Kau tahu ini ulah mereka sendiri, 'kan?
Dalam kasusku begitu. Aku tahu aku memasukkan racun ke tubuhku.
Soal kemo?
Bukan kemoterapi, tapi sebelumnya. Sekolah,
kuliah, aku bekerja keras dan aku pikir, aku berhak bersenang-senang
di hari Rabu kalau aku mau.
Aku tahu.
Aku lelah jadi orang baik, kau paham?
Tapi aku tahu.
Kau sembuh. Milla, kau berhasil.
Tidak, aku tidak sembuh.
Minggu depan aku harus mengamputasi lenganku.
Para dokter yang memutuskan karena kankerku kambuh dan lebih parah.
Jauh lebih parah.
Aku… merasakannya di dalam tubuhku. Aku benci.
Aku tidak punya pilihan.
-Hei, kau punya banyak pilihan. -Tidak, aku tidak punya pilihan.
-Lumen de… -Kau sedang apa?
Hei, hei.
Diam saja di situ. Aku tahu.
-Lumen de Lumine… -Astaga.
Lumen de Lumine.
Deum de Deo.
Lumen de Lumine.
Deum de Deo.
Lumen. Deum de Deo.
Lumen de Lumine.
Deum de Deo.
Gadis yang baik. Dia berani dan baik hati. Tidak pernah pesimis, tidak pernah marah.
Gadis yang baik. Kita diajari seperti itu.
Jadi aku tidak tahu kata-kata yang pas untuk menjelaskan amarah yang kurasakan
saat dokter memeriksa tubuhku dan hanya melihat penyakitku. Tapi pria tampan ini,
yang belum jadi pacarku ini, memberiku batu…
dan mengingatkanku bahwa dunia ini lebih ajaib dari yang kita kira.
Dengarkan diri Anda yang bebas.
Bagus, Milla.
Jadi, tidak ada lagi kebohongan, kepura-puraan,
dan menyenangkan semua orang. Mulai sekarang,
aku akan berhenti berpikir dengan kepalaku dan mulai merasakan dengan tubuhku.
Karena aku tahu mengamputasi lenganku itu salah.
Seperti aku tahu bahwa kemoterapi itu salah.
Aku harus menemukan cara yang tepat… untukku.
Selamat pagi. Selamat pagi dari Ubud di Bali.
Astaga, beberapa hari ini sangat luar biasa.
Aku mengobrol dan berbagi dengan banyak wanita inspiratif dari seluruh
penjuru dunia.
-Luce. -Jika kalian merasa tertekan atau
didorong dan hancur, aku mengerti. Tapi…
Ada tempat-tempat luar biasa yang bisa menolong kalian di dunia ini,
Aku kecilkan volumenya.
Tempat seperti Institut Hirsch di Meksiko. Mereka merawat orang secara menyeluruh,
dari penyebab racunnya, bukan hanya gejalanya.
Oke, jadi kita… bertemu lagi hari Kamis.
Maaf, tapi… singkat saja.
Aku mau tanya soal tempat perawatan di Meksiko yang direkomendasikan temanku.
Siapa? Teman yang mana?
Namanya Institut Hirsch.
Belle Gibson?
Temannya Belle.
Kau 3C. Tidak ada yang main-main dengan 3C.
Tidak ada 3D. Hanya ada stadium empat. Kau tahu yang terjadi di stadium empat?
Iya. Terima kasih.
Terima kasih atas waktunya, Dokter.
Pastikan dia datang hari Kamis.
Dia benar-benar sombong.
Aku mau itu. Aku mau dengar langsung darinya.
Kenapa dia tidak akui kalau ini tidak berhasil?
Entahlah, Luce.
Gagasan bahwa satu cara cocok untuk semua orang itu tidak masuk akal.
Kita tidak punya kemampuan untuk memutuskan itu. Kenapa? Napasmu sesak?
Aku baik. Kau bukan perawatku.
Kau seharusnya…
Kemarilah. Hei, ayo.
Ini tidak seksi.
Aku tidak setuju.
Aku menjijikkan… Aku tidak mau merasa seperti ini.
Oke. Ada alternatif apa, Luce? Tentang Meksiko itu?
Aku tidak akan biarkan seorang influencer yang pakai cincin hidung meremehkan
riset medis sungguhan selama bertahun-tahun.
Tidak akan biarkan? Ya, baguslah.
-Luce. Luce. Hei. -Aku bisa melakukannya sendiri.
Maaf.
Tidak masalah.
Maafkan aku.
Tidak usah. Terima kasih.
Tidak usah.
Sebagai ibu muda yang pertama kali hamil,
aku ingin bisa dapat lebih banyak perhatian
dan dukungan dari teman-temanku. Aku tahu semua orang
sibuk dengan kehidupan mereka dan aku berusaha untuk tidak mengeluh,
tapi dengan semua drama medis menakutkan yang aku alami, sekarang ini
terasa berat. Dan ya ampun, aku benar-benar menantikan pesta bayiku.
-Oh, Sayang. Peluk. Drama medis apa? -Peluk. Drama medis apa?
OH, SAYANG. PELUK. DRAMA MEDIS APA?
Sepertinya aku sudah pernah bilang kalau aku sakit migrain?
Yang belum aku ceritakan adalah baru-baru ini aku pingsan di kantor.
Aku baru pulang dari rumah sakit. Dokterku bilang,
"Kau mengidap kanker otak."
HAPUS
Belle…
Kau mengidap kanker otak ganas. Aku mengidap kanker otak ganas.
Kau sekarat. Kau punya waktu enam minggu untuk hidup.
Empat bulan paling lama.
Tapi aku akan buktikan kalau dia salah. Demi diriku dan demi bayiku,
aku akan tetap hidup. Demi diriku, aku akan tetap hidup.
Astaga, Sayang. Itu sangat tidak adil.
Oh, kasihan sekali.
Turut prihatin, Sayang.
Aku tidak tahu harus bilang apa. Kasihan sekali.
-Kau sangat berani. -Turut prihatin. Pasti menakutkan.
-Beri tahu aku kalau aku bisa membantu. -Pasti kau merasa takut.
-Tetap kuat, Mama Bear. -Aku di sini kalau kau
-butuh apa pun. Apa pun juga. -Beri tahu aku kalau aku bisa membantu.
Itu membuatku menangis.
-Aku tidak bisa bayangkan. -Hatiku sedih membaca ini.
-Mengirimkan cinta. -Serius, kami semua ada di sini.
-Tetap semangat, Ibu. -Kau pasti bisa.
Ini blog yang mungkin kau suka. Dia mirip sepertimu.
TENTANG MILLA BLAKE
Setiap hari di… Aku benci kata perjalanan. Aku merasa suaraku menjadi lebih kuat,
dan lebih keras dari sebelumnya. Aku tidak sendirian, dan aku tidak rusak.
Aku diizinkan untuk bersuara. Aku diizinkan untuk hidup.
Aku lebih kuat dari yang aku tahu. Jadi waspadalah, Dunia,
dan dengarkan aku mengaum.
Hei, Millie. Aku harus bagaimana? Apa pun yang kau mau, aku lakukan.
Aku ingin hancurkan dia.
Dorong, dorong, dorong, dorong!
Ubah tubuhmu. Temukan jiwamu.
Gawat, aku suka pemasaran yang bagus. Kita belum bertemu.
Aku mantan manajer Belle, teman lama Millie,
serta pahlawan utama dalam kisah ini. Sedikit tentangku…
Aku lulus SMA waktu umur 16 dan jadi analis bank
sebelum usia 20 tahun. Menghancurkan jiwa!
Empat bulan kemudian aku keluar dari sektor itu dan pindah ke Berlin
untuk mendirikan program dukungan bagi proyek sosial.
Lama-lama itu jadi kelewatan dan tubuh mungilku tidak sanggup. Jadi,
waktunya aku pulang.
Yah, ada yang harus bertemu denganku hari ini, secara langsung. Bagus. Iya, hebat.
Aku bisa sampai, eh, 30 menit lagi.
Jadi, kau di tim penyelidikan?
Ah, iya, iya, yang tersisa.
-Hai. -Aku pesan flat white
-dengan susu kedelai, dan kau… -Bisa.
Aku sudah bawa air, terima kasih.
Terima kasih. Dah.
Apa kau vegan, Sean?
-Tidak. -Jadi kau… Kau suka rasa susu kedelai?
Aku, um, berusaha jadi lebih sehat.
Itu tidak… tidak membuatmu lebih sehat. Kandungan kedelai,
isoflavon di dalamnya seperti estrogen… Pertumbuhan sel berlebih.
Sebaiknya kau cari tahu lagi.
Oke, baiklah.
Iya.
Em, jadi, Chanelle.
Iya, dua huruf L dan E di akhir.
Kau punya info untukku soal Mel Gibson? Rekanku yang memberitahuku.
Katanya kau punya info penting soal…
Belle.
Belle Gibson.
Oke, si--siapa itu?
Pertanyaan bagus. Em, kau punya waktu berapa lama…
Jus, Jus, Jus, Jus. Kau mau ke sidang?
Untuk dosaku, iya.
-Iya, em, bisa kita ngobrol sebentar? -Halo?
Maafkan aku, em, Chanelle, ini Justin juga di tim penyelidikan.
Apa kau tahu Belle Gibson?
Bukan Mel Gibson.
Belle. Kenapa?
Kau tahu?
Lucy mengikutinya. Kenapa?
Apa pendapatmu?
Belum pernah bertemu.
Kau punya firasat?
Mungkin dia seperti lintah. Atau ular berbisa. Kau?
Aku rasa…
Boleh bicara dengannya juga?
Dia kenapa?
Gulaku kembali.
Hm.
Maafkan aku. Aku…
Aku berbohong sebelumnya. Padamu.
Yah, tidak masalah.
Iya. Tarik napas saja.
Mari mulai dari saat kau pertama kali bohong soal kena kanker otak.
Tidak, aku… aku tidak bohong soal itu.
MENGIRIM PERMINTAAN
PERMINTAAN DIKIRIM
Saat aku bilang secara naluriah orang-orang menyukaiku,
itu… tidak… sepenuhnya benar.
Aku berusaha keras, amat… sangat keras agar mereka menyukaiku.
Pada akhirnya,
mereka tidak pernah menyukaiku.