Sejak awal aku katakan secara terbuka kalau aku pasien kanker otak yang
berjuang untuk sembuh secara alami.
Aku tanya dokter onkologiku soal diet. Matanya langsung kosong.
Kenapa mereka tidak punya cukup ilmu soal nutrisi, ya kan? Kesombongan mereka itu,
adalah kejahatan.
Benjolan di lengan Milla adalah tumor yang agresif.
Pemotongan yang luas akan meningkatkan kemungkinan agar tidak menyebar ke
luar lengan.
Salah satu hal terburuk yang bisa terjadi pada seseorang, terjadi padaku.
Aku sangat bersyukur atas itu.
Saya tidak yakin ini adalah langkah yang tepat. Saya ingin opsi lain.
Kematian. Itu opsi lainnya.
Kau mengidap kanker otak ganas. Kau punya waktu enam minggu untuk hidup.
Empat bulan paling lama. Aku mengidap kanker otak ganas.
Jadi, katakan saja. Apa pun yang kau mau, aku lakukan.
Aku ingin hancurkan dia.
Apa kau tahu Belle Gibson? Apa pendapatmu?
Mungkin dia seperti lintah. Atau ular berbisa.
Aku berusaha amat sangat keras agar mereka menyukaiku. Pada akhirnya,
mereka tidak pernah menyukaiku.
KISAH INI TERINSPIRASI OLEH KISAH NYATA
BEBERAPA KARAKTER DAN PERISTIWA TELAH DIUBAH ATAU DIFIKSIONALISASI
Aku harus menemukan cara yang tepat…
untukku.
Namanya Institut Hirsch. Suatu protokol di Meksiko.
Sangat ketat. Banyak kerja keras. Pesertanya harus diseleksi.
Mereka tidak menerima semua orang.
Walter, ayahku, orang Jerman, Yahudi, kelaparan setelah perang pertama.
Tapi justru saat ayahku kelaparan, ayahku mulai sembuh.
Takdir atau keberuntungan?
Walter datang ke Amerika.
Mereka bilang, "Walter, kau tidak bisa berpraktik dokter.
Kau tidak bisa Bahasa Inggris." Dia belajar Bahasa Inggris.
Mereka bilang, "Walter, kau tidak bisa berpraktik dokter.
Kau tidak terdaftar sebagai dokter Amerika." Dia lulus ujian Amerika
dengan sempurna.
Akhirnya,
dia diperbolehkan praktik dan dia menyembuhkan
orang dari kanker hanya dengan pola makan. Sangat sederhana. Nah,
apakah Asosiasi Medis Amerika tertarik pada apa yang dia tahu?
Tidak.
Mereka menutup praktiknya karena mereka percaya hanya obat mereka yang
bisa menyembuhkan kanker.
Kalian tahu ini?
Sembilan puluh persen dokter onkologi menolak
kemoterapi saat diberikan pilihan.
Itu benar. Kalian bisa mencarinya di internet.
Ayahku tidak percaya pada jenis pengobatan semacam itu.
Karena dia tahu kebenarannya.
Orang bisa menyembuhkan diri mereka setiap saat ketika kita selaras dengan
dunia alam.
Semua jawabannya ada di alam, kalau kalian memperhatikan.
Ini kisah nyata berdasarkan kebohongan. Ingat, kebenaran sangat jarang murni dan
tidak pernah sederhana. Beberapa nama telah diubah dan karakter tertentu
-diciptakan. -Lucy?
Bagaimana sesak napasmu?
Rasanya sama saja.
Iya, begini, sepertinya pembuluh arterimu agak hancur.
Kadang itu terjadi akibat radiasi, jadi aku pesankan EKG.
Bagus.
Terima kasih.
Apa dia mengaku kalau dia berbohong?
Mm, dia lebih pilih makan kaca. Astaga, aku bau. Ferritinku rendah,
jadi aku lebih sering makan daging.
Tidak masalah.
Kulitku bau bangkai hewan.
Jadi, menurutmu dia berbohong?
Tidak, aku tahu itu benar.
Tahu dari mana? Apa kalian teman dekat?
Yah, kami punya tato yang sama.
Apa ada masalah di antara kalian belakangan ini?
Maaf, kau pikir aku ada di sini karena ada masalah kecil?
Yang harus kalian ketahui adalah…
Belle tidak punya teman. Dia punya inang.
Apa kita mau terima dia?
Perempuan Australia gila ini?
Tentu saja tidak.
Dan kalau, hanya kalau, dia menganggap kau berguna,
dia akan menemukan cara untuk menempel padamu.
Hei.
Kau baik-baik saja?
Pesanan Uber-ku dibatalkan terus. Sepertinya aku kena serangan kecemasan.
A-aku, aku… aku belum pernah seperti ini.
Tarik napas dalam-dalam.
Kalau dia mencoba menutupinya, berarti sudah diperhitungkan.
Kau mau ke mana?
Tidak usah. Aku tidak mau merepotkanmu.
Mungkin… kau merasa kasihan padanya. Atau mungkin kau ingin menidurinya.
Ayo.
Walaupun itu salah. Kudengar dia seperti… bintang laut. Tahu, kan?
Tidak menghakimi.
Atau… mungkin kau merasa tersanjung. Dia terlihat sangat tertarik.
Kau punya putra atau putri?
Eh, aku punya… putri. Iya, dua.
Sudah kuduga. Aura ayah.
Mau mampir untuk minum?
Tidak, tidak bisa.
Seolah dia bisa lihat sesuatu dalam dirimu yang tidak bisa dilihat orang lain.
Kelemahanmu.
Kau tidak harus menemuiku hari ini. Kau baik sekali.
Itu trik sulap.
Ini rumahmu?
Karena tanpa sadar, kau berusaha keras untuk memenuhi
semua kebutuhannya yang, percayalah, ada banyak sekali.
Ada dunia di mana kau bisa wawancara, di lingkungan yang kau kendalikan,
kau pilih jurnalisnya, kau periksa pertanyaannya dulu.
Kita bisa begitu? Itu hebat.
Kau, bukan kita.
Mungkin saja.
Dan akhirnya, dia akan dapat 37 cara berbeda untuk
jadi pahlawan sekaligus korban.
Berbeda sekali di sini, di Amerika. Kita boleh menginginkan sesuatu.
Di tempat asalku, orang menjatuhkan siapa
saja yang ingin maju. Gabungkan itu dengan sedikit misogini?
Berani-beraninya seorang gadis muda ingin sukses dalam bisnis.
Mereka salah paham dengan etosku. Aku tidak peduli soal uang.
Sama halnya dengan aku tidak pernah ingin bicara soal kanker.
Aku hanya ingin bicara soal bagaimana menjadi sehat.
Memberi orang alat untuk merasa utuh.
Aku tidak suruh mereka minum pemutih atau memasukkan kopi ke bokong mereka.
Kalau kau suka, aku akan mengirimnya.
Aku tidak menyuruh siapa pun berhenti minum obat. Aplikasi dan bukuku,
itu semua hanya resep sehat, Hek.
Itu bukan hal yang mudah dibuktikan.
Oke, pernyataan resmi.
Meski begitu.
Secara etika dan hukum,
kita tidak bisa mempublikasikan tuduhan tentang kesehatan seseorang tanpa
disertai bukti. B-bagaimana kalau dia baru
didiagnosis kanker kemarin?
Kau serius?
Bagaimana kalau mentalnya terganggu?
Dia tetap bohong. Dia berbohong selama bertahun-tahun.
Pengacara pasti bilang kita butuh catatan medis. Atau kau tahu nama dokter
onkologinya?
Dia tidak punya dokter. Di situlah intinya.
Dengar, ini cerita besar. Iya, 'kan?
O-orang-orang dan organisasi yang memberinya kesempatan.
Kenapa… mereka tidak berusaha memeriksa
apakah dia dapat dipercaya? Kenapa aku tidak periksa?
Aku tidak bodoh atau gampang ditipu, kecuali kalau aku memang,
jelas, jelas sangat bodoh.
Aku suka ceritanya, gambarnya bagus, dia punya selera huruf yang keren,
aku rekomendasikan dia ke orang-orang yang tidak sehat dan karena itu aku tidak
bisa memaafkan diriku. Tapi, apa kalian paham? Dia…
Dia mungkin membunuh orang dengan kebohongannya.
Dia memang membunuh orang.
Mari kita tes.
CARI: BELLE GIBSON
Oke, aku menemukan The Whole Pantry terdaftar
sebagai nama bisnis, 16 Januari 2012.
Mmm. Tidak, Belle sudah mulai buka usaha sebelum itu,
waktu Instagram masih baru.
Ada satu lagi bisnis yang terdaftar di 2010,
masalah kredit, namanya Organic Baby.
Apa itu?
2010. Oke, Belle, siapa kau waktu itu?
Pembahasan mendalam tentang strategi optimisasi media sosial terbaru untuk
bisnis berkembang dan berpengaruh. Selamat datang, para inovator.
Orang-orang membicarakan merekmu. Saat ini.
Mereka bicara tentangmu. Tapi, bagaimana Facebook membantu bisnismu?
Harus bilang apa di Twitter? Apa itu Twitter?
Apa akan bertahan? Situs jaringan,
dasar dari berjualan di… uh… Clive,
sepertinya sistemnya perlu di-reboot. Maaf, Semuanya,
masalah teknologi. Tepuk tangan untuk Clive,
ninja IT, pahlawan agensi digital kita.
Selagi menunggu,
Pertanyaan, apa kau harus cari tautan?
-Ini, kau pasti belum makan. -Ah.
-Oh. -Hei, boleh tanya, kalian sangat ahli
dengan portal, 'kan? Aku penasaran, cara kalian melindungi portal itu dari
algoritma Google yang selalu berubah.
Oh, em, hm, iya, tidak bisa dilindungi.
-Benarkah? -Iya.
Itu menarik sekali untuk model bisnismu.
Iya, aku-- aku hanya bekerja untuk mereka, tapi memang ini, uh, menarik.
Aku Belle.
Em, aku sedang mengembangkan toko e-commerce-ku sendiri.
Benarkah?
Organic Baby. Aku sudah mengerjakan optimisasi,
tapi aku tidak paham soal back-end coding. Keranjang belanja.
Iya, hal itu memang bisa… Sulit, ya, 'kan?
Iya, kepalaku serasa meledak.
Iya. Um, kau-- sudah bertemu Luke? Kau harus bicara dengannya.
Aku lebih suka bicara denganmu.
Pahlawan, 'kan?
Oh.
Em, iya.
Punya kartu nama?
HEI MILLA
KONFERENSINYA GAGAL
TIDAK ADA ORANG YANG TAHU
INILAH WAKTU KITA MUAH MUAH, BELLE
Hai, Sayang. Sayang,
Ayah di mana? Semoga dia tidak membuatmu
nonton TV seharian.
Em, hai.
Ada apa?
Kau tidak sadar kalau popoknya harus diganti?
Popoknya habis. Aku beli dulu.
Jangan tinggalkan dia dalam kotoran, Nathan.
Belle, hari ini berat sekali.
Ah, benarkah? Apa kegiatanmu hari ini?
Kami jalan-jalan. Lalu aku mengganti seprai.
Kau tidak perlu mengganti seprainya.
Kau harus ganti seprainya. Apa? Itu dasar kebersihan.
Setiap dua atau tiga minggu, kita harus ganti seprai.
Aku pulang setengah jam lagi.
Aku seperti punya dua anak. Aku tidak perlu banyak.
Hanya sedikit bantuan saja. Aku ingin sedikit bantuan saja.
Sebenarnya, aku berpikir untuk menabrak Ben dengan
mobilku. Tidak setiap hari. Hanya saat dia menyetir sendirian
ke kantor dan rapat makan siang.
Astaga, iya. Sementara aku terjebak di rumah bersama ibunya. Ibuku. Aku tidak
tahu kenapa kami pindah lagi ke Brighton.
Aku tidak menyangka betapa sulitnya tinggal di rumah bersama bayi daripada
bekerja.
Iya, aku harus mengurus semua itu dan kerja juga.
Ugh, setidaknya kau tidak menyusui. Bisa gantian waktu malam.
-Oh, oh, uh. -Ups, tumpah. Um… Begitulah hidupku.
Silakan.
Ada yang mau ini? Aku mau menjualnya di situsku,
Organic Baby.
Oh!
Sudah nomor satu di Google untuk kata kunci itu.
Nomor satu?
-Iya. -Wow.
Itu menakjubkan.
Aku hanya perlu cari gudang supaya bisa mulai impor baju bayi,
juga vitamin pra dan pasca melahirkan, mainan gigi alami.
Kenapa kau sibuk sekali?
Aku punya masalah kesehatan.
Aku harus menyiapkan aliran dana untuk anakku, untuk jaga-jaga.
Maaf, aku tidak menyusui. Aku ibu yang buruk.
Bayiku tidak punya refleks menyusu.
-Aku yakin dia tidak-- -Menghakimi? Dia menghakimiku. Maaf,
aku tidak punya kereta bayi dan rumah di Brighton sialan. Aku harus
bekerja. Aku ingin bekerja.
Natasha tidak seperti itu. Kau bisa lihat dia sibuk sekali.
Kalau ada perbedaan di antara kalian berdua,
mungkin hanya ada perbedaan usia.
Kenapa? Aku 23.
Kukira kau 19 tahun.
Aku 23 tahun. Banyak wanita punya anak di usia 23.
Oh, iya, tentu. Iya, maksudku, mungkin kau bisa cari kelompok lain.
Mungkin bergabung dengan dua kelompok lebih bagus. Maaf, aku… aku hanya…
Iya, tidak masalah.
Aku benar-benar kurang tidur.
Kepala anakmu datar. Kau harus membaliknya.
Kau adalah bayi terbaik di dunia. Kau tidak perlu bayi-bayi yang lain.
Kau bayi yang terbaik. Paling, paling baik.
Apa istrimu tinggal di rumah waktu anak kalian kecil?
Tidak, kami bergantian.
Itu bagus.
Iya.
Seharusnya aku lebih membantunya.
Dia bilang begitu waktu terapi.
Aku kembali bekerja tiga minggu setelah melahirkan. Orang lain punya…
keluarga atau komunitas. Sesuatu.
Aku terjebak di hubungan yang buruk. Hidup yang buruk.
Begitulah aku tumbuh.
Aku tidak mau anakku seperti itu.
Pasti beda kalau Mila ada di kota yang sama
denganku. Kami bertemu secara online, tapi hubungan kami makin dekat.
Dia juga punya masalah kesehatan. Tapi, lebih dari itu,
kami memahami satu sama lain.
Dan aku selalu, selalu merayakan kemenangan Mila.
KAU MASUK HIRSCH? ASTAGA, LUAR BIASA!
TERIMA KASIH, SAYANG CINTA KAU, MUAH MUAH
Aku ingin kau di inventarisasi. Isabel?
Apa sudah kubilang Mila masuk Hirsch? Itu protokol kesehatan holistik.
Ada di Tijuana. Tidak semua diterima.
Bacanya Tijuana. Seperti marijuana.
Mungkin berangkat tahun depan. Setelah kami dapat vaksin perjalanan.
Kau tidak perlu pergi jauh ke spa kesehatan.
Itu klinik kanker. Kenapa tidak? Margaret?
Oke. Aku makan siang dulu.
Jam sebelas saja belum.
Aku ada perawatan jam lima. Makanan harus dicerna dulu,
jadi aku makan sekarang.
Aku kehilangan stok.
Apa? Tidak, aku sudah bilang. Aku pinjam kain bedong.
Dan setengah lusin pakaian Petit Bateau. Aku tidak menuduhmu mencuri,
-Isabel. -Bagus. aku membawanya pulang untuk
difoto, untuk situs yang aku buat untuk
tokomu. Ini. Lihat.
Aku tidak minta kau melakukannya.
Kau terjebak di masa lalu, tapi kau tidak sadar.
Toko fisik akan bertahan tiga-lima tahun saja. Kau butuh aku, Margaret.
Kau mencurinya atau tidak?
Tidak.
Kalau begitu, itu omong kosong. Pemecatan tidak adil.
Kita bawa ke pengadilan.
-Nathan, kita mau pakai uang dari mana? -Entahlah, aku cari kerja.
-Sebelumnya kau tidak dapat. -Persetan. Kau yang bilang yang mau kerja.
Aku punya bayi empat bulan, Nathan.
-Aku juga. -Kau pikir aku hanya mau 13,51 dolar per
jam? Aku mau bangun sesuatu yang bermanfaat dan bertahan lama.
Aku tidak bilang dia memukulku.
Belle. Belle, tolong… Belle, buka pintunya. Cepat buka pintunya!
Tidak apa-apa, tidak apa-apa. Tidak apa-apa. Sst.
Ibu. Aku tidak tahu harus apa. Dia sudah gila.
Sst. Sst.
Tidak apa-apa, tidak apa-apa.
Oke. Milla membalas. Tentu. Lima belas hari kemudian.
Tapi dia memang sangat sibuk.
Jadi totalnya 8.000 dolar. 8.000 dolar. Dalam waktu-- Dua minggu?
Tiga minggu.
Tiga minggu? Ditambah tiket pesawat ke Meksiko.
Yah, kita mungkin bisa pakai poin.
Aku sudah menabung 5.000 dolar.
Aku bisa bantu.
Begitu blognya mencapai 20. 000 pengikut, iklan akan mulai datang.
Tidak. Kau sudah cukup istirahat. Baiklah, kita perlu dokter yang profesional.
Oh, karena Ayah tahu. Ayah belum lihat satu pun
riset yang kukirimkan.
Itu jus. Itu benar jus, 'kan? Iya? Ayah bisa pergi ke toko dan buatkan jus
sebanyak yang kau mau, Milla. Tapi kau harus kembali dan menemui Dr. Xiu. Begini,
Sayang, saat kau membangun rumah, kau menyewa seseorang yang punya lisensi
-tukang. -Astaga. Ayah.
Apa?
Ini bukan rumah.
Dengar.
Ini tubuhku.
Saat kau pasang pipa, kau sewa tukang pipa, pekerja ahli,
seorang yang sudah mempelajarinya.
Kalau ada yang menjanjikan sesuatu yang terlalu bagus untuk jadi kenyataan,
kau paham? Itu bohong!
Sial.
Berengsek.
Ayah pikir dokter itu dewa dan tidak bisa mempertanyakan mereka.
Oke. Sst. Begini, ayahmu hanya khawatir.
Dia menyayangimu lebih dari apa pun di dunia ini.
Iya, aku--aku tahu apa yang kalian korbankan untukku. Oke? Aku lihat kalian
mengutamakan pendidikanku di atas segalanya, tapi bukankah itu agar aku bisa
membuat keputusanku sendiri? Aku bisa meriset, mengamati, dan memahami ilmu
pengetahuan, dan aku tidak mau mati karena Ayah tidak…
Kita tidak bicara seperti itu…
Ibu, aku harus. Aku tidak mau mati, atau mati tanpa berusaha,
karena Ayah tidak mengerti ilmu pengetahuan.
Aku tidak akan biarkan dia memaksakan ini.
Aku akan telepon Xiu besok. Dia pasti mau bicara soal Hirsch.
Dia pasti tahu itu.
Astaga.
Apa yang kau lakukan? Ini sudah tengah malam!
Ibu!
Aku akan pakai uang nenek.
Dia pasti mau.
Benarkah?
Yah, Ibu belum pernah ke Meksiko sebelumnya.
Terima kasih.
Dengan senang hati.
Buah dan sayuran segar, bebas dari pestisida,
bila dikonsumsi dengan benar, bisa memperbaiki kerusakan DNA tubuh.
Di Institut Hirsch, kami menyediakan dukungan dan alat-alat
untuk menyembuhkan tubuh kalian dengan mengubah gaya hidup dari dalam diri.
AKU IKUT BAHAGIA!
Hei.
Ibu kira tempatnya mirip rumah sakit.
MENYESUAIKAN DIRI DI HIRSCH
BELLEG1991: IRI!
Berbagai jenis kopi yang sesuai, mulai dari yang emas, hijau, putih,
hingga panggang ringan dan sedang.
Kopi panggang gelap tidak cocok karena senyawa pentingnya sudah hilang.
Kopi harus organik. Disarankan yang harganya terjangkau
dan ramah lingkungan.
Jadi, Ibu tidak boleh Nescafe atau Moccona?
Aku ingin latte rendah lemak untuk dibawa ke pantatku.
Dan juga pelumas.
Apakah sakit?
Tidak apa-apa.
Yah, saat Ibu tua dan rapuh nanti, kau akan bantu Ibu seperti ini.
Aku akan tetap hidup.
Ibu tahu itu.
Waktunya untuk tambah.
-Hei, kau pengaruh buruk. -Iya.
-Tidak, tidak, itu nakal. Aku
-berusaha jadi baik… Kita sebaiknya… -Mau lagi?
Hati-hati dengan itu, ya.
-Tidak apa-apa. -Kau-- Oke.
Mana punyamu?
Kau bisa minum punyaku. Oke. Begitu--
Kau pulang.
Tidak jadi menginap di Roar dan Snore?
Dia sakit perut.
Hei, Heckman.
Astaga. Aku merasa sudah mengenalmu dari dulu. Ini Heck dari firma humas itu.
Kami akan bekerja bersama. Sepertinya. Semoga.
-Aku mau menidurkannya. -Oke. Mau kubantu?
Tidak. Tidak usah. Kau sibuk.
-Ibu berkerja? -Iya.
Mm, aku tidak sabar kau mengenal mereka.
Aku kira kau bilang kau ibu tunggal?
Nathan ada di Melbourne. Itu Clive.
Oh, Clive. Clive tinggal di sini?
Tentu saja. Dia yang menyelamatkanku.
Baiklah.
Buka pintunya!
Terima kasih. Apa aku datang tidak diundang?
Astaga, Belle. Sadarlah.
Aku tidak melakukan apa-apa.
Yah…
Punya saudara perempuan? Aku bisa menebaknya.
Aku punya satu, um, saudara perempuan, di Adelaide bersama saudaraku.
Bersama keponakanku.
Satu saudara, dua keponakan, iya, di Adelaide.
Sudah kuduga.
Jadi kau… mau menunjukkan apa yang
sedang kau kerjakan?
Maaf.
Ini sangat memalukan.
Nathan bukan orang yang jahat. Saat aku… merasa tidak aman,
kalau adrenalinku meningkat, aku sulit memproses itu.
Aku punya masalah kesehatan.
Kau tidak perlu…
Tidak apa-apa.
Hanya masalah otak, jadi… Untungnya, tidak ada yang penting.
Oh.
-Hai. -Hai.
Aku penasaran,
Iya.
Boleh aku tunjukkan yang sudah kubuat?
Iya. Iya.
Aku tahu ini hanya pakaian bayi. Ini tidak akan mengubah dunia.
Ini hebat.
Benarkah?
Bersih, elegan. Kau buat ini sendiri?
Bagaimana?
Autodidak?
Belajar sendiri.
Di situlah mereka meneteskan semua racun.
Kita tidak harus melakukan apa pun kalau-- kalau kau tidak mau.
-Aku mau. Aku mau. -Benarkah?
Iya.
-Hei, hei, hei. Boleh… -Iya. Boleh aku tanya berapa usiamu?
Karena aku rasa aku mungkin terlalu tua untukmu.
Aku punya jiwa tua.
Aku rasa kau mungkin sempurna.
Aku mendekati 40.
Benarkah? Akan kuadakan pesta yang terbaik.
Bayangkan kalau ini dilakukan bertiga.
Oh, aku mabuk. Aku harus sadar.
Atau…
aku bisa telepon teman.
Teman yang seru?
Dia bisa antar ke rumah, iya.
Sudah kuduga kau nakal.
Aku beri kau satu dulu, oke? Karena kau sudah mabuk.
Apa ini tidak bahaya untuk otakmu?
Kalau jadi aku, kau belajar… hidup cuma sekali.
Oh, tidak!
Lihat bekas lukaku! Lihat! Bisa lihat?
Aku tidak bisa lihat!
Karena kau pria tua! Lihat!
-Itu bukan tumor! -Itu tumor!
Astaga!
Wuu!
Oke. Semuanya beres.
Dia pulang jam berapa?
-Belle? Huh? -Kau pernah dengar Instagram?
Eh?
Katanya mirip dengan Hipstamatic, tapi filter-nya lebih bagus.
NAMA PENGGUNA: @BELLEINMELBOURNE
Bayi yang baik.
Senyum!
#ORGANIC BABY #KEHIDUPAN IBU
Iya.
Ayo. Pelan-pelan.
BEBAS KANKER
PROTOKOL HIRSCH
KATAKAN TIDAK PADA KEMOTERAPI
1 TAHUN BEBAS KANKER
Terima kasih.
Jemput jam enam?
Oh, aku-- port-ku mau dicabut. Butuh waktu lama. Kita bertemu di rumah saja.
-Oke? -Oke.
-Cinta kau. -Yakin?
Cium.
Dah.
-Dah. -Dah, Sayang!
Di usia 22 tahun, Milla Blake didiagnosis
dengan sarkoma berbahaya. Dia kembali dari Meksiko
setelah mengalahkan
kanker hanya dengan diet jus.
Jumlah pengikut online-nya terus meningkat pesat.
Dan sekarang dia punya buku baru di pasaran.
-From Hell to Well. Itu judul yang bagus. -Terima kasih.
Aku baca buku itu dengan cepat. Milla,
bisa tolong jelaskan
apa itu terapi Hirsch?
Iya.
Pengobatan ini melaparkan sel kanker dari yang mereka butuhkan untuk tumbuh
dan memberi mereka nutrisi untuk mati. Seperti itu. Itu versi sederhananya.
Ada ilmu pengetahuan di baliknya.
Itu komitmen hidup yang sangat berat.
Iya, benar. Selama dua tahun, kami minum 13 jus organik setiap hari.
Wow.
-Tepat waktu, setiap jam. -Dan lima enema kopi setiap hari.
Iya.
Lima. Apa aku baca dengan benar?
Maksudku, jangan bilang aneh sebelum dicoba.
Kau mau coba?
Tidak. Aku tidak akan bisa tidur seminggu.
Kau terlihat luar biasa sehat.
Terima kasih. Sejujurnya, aku merasa sangat sehat.
Dan ini bukan hanya tentang bebas kanker. Aku bersyukur aku mendengarkan tubuhku,
dan memberi yang dibutuhkannya.
Kau juga terlihat sangat sehat. Aku suka jenggotmu.
Oh, terima kasih. Ini fase--fase hipster-ku.
-Rencananya aku mau jadi Bush Ranger. -Hei. Kau mau menemuinya selagi
di sini? Ibumu di Brisbane, 'kan?
Oh. Iya. Aku diundang ke pernikahan Ibu. Acara itu pasti akan sangat kacau.
Belle, jangan. Berhentilah pesimis begitu.
Kau tidak tahu siapa yang kau hadapi.
Iya, tapi aku antusias. Kau bisa lihat aku pandai
bersikap dengan orang tua.
Aku mulai gatal.
Berarti kita mau sampai.
Bagaimana menurutmu, Sayang? Bagaimana jalanan Wynnum yang berlubang?
Ini tempat Ibu tumbuh.
Benar.
Foto aku. Tolong foto aku.
Oh, Belle, di sini cerah.
Sedikit panas.
Ah, benar, kan? Halo, halo. Eh? Pernikahan keluarga.
Oh, astaga.
Oh, halo.
-Apa kabar? Aku Andrew. -Hei.
Andrew, Clive Rothwell.
Oh, Bellie-Boo. Bayi Ibu akhirnya kembali.
Apa kabar, Bu?
Iya, baik-baik saja. Rumah yang indah, Bung.
-Iya. -Terima kasih, Clive.
Halo. Halo.
Kita akan menata rambut dan riasan jam sepuluh.
Oke.
Ibunya Andy sangat merepotkan. Maksud Ibu, dia baik, tapi Ibu butuh
-perlindunganmu. -Oke.
Aku siap melayani.
Jadi?
Bagaimana?
Ibu tidak bisa pakai gaun putih. Ibu mau lengan panjang. Mm.
Itu bagus.
Kau suka?
Iya. Um… Kami tidur di sini nanti malam? Biar kucuci seprainya.
Kenapa? Tidak ada yang tidur di sini.
Aku alergi bulu kucing.
Benarkah? Sejak kapan?
Sejak dulu.
Astaga. Apa ini kutu beras? Astaga, bagaimana Ibu tahu apa yang ada di sini?
Hei.
-Nah, tinggal tambahkan saus di sini. -Mmmm.
Iya. Hei, ayo makan. Oh, iya. Dia sangat menyukainya.
Ini penuh garam dan gula.
Paru-parunya seperti ibunya.
Bisa tolong--
-Maaf. -Dia terlahir sebagai aktris. Ingat caramu
lolos menjadi anggota grup teater musikal itu? Belle hafal semua dialog orang
lain, semua lagunya, bukan hanya bagiannya.
Belle adalah seorang pendongeng terbaik. Dia menirukan semua suara,
menyanyikan semua lagu.
-Itu penting. -Dalam perkembangan otak.
-Kau mau satu lagi? -Bagaimana kita bisa
dapatkan pria-pria yang baik?
Keberuntungan.
Bukan anaknya sendiri, tapi dia mau bantu.
Kami tidak buat perbedaan di keluarga kami.
Salut untukmu, Clive.
Kalian harus berusaha punya anak sendiri, ya?
Aku bisa bekerja lebih banyak kalau dibantu,
Clive. Dulu aku di bisnis perjalanan.
Untuk dua tahun.
Perjalanan.
Tidak, lebih lama dari itu. Sebelum itu,
aku main tenis untuk waktu yang cukup lama,
dan--
Ibu berlatih untuk Olimpiade.
Olimpiade?
Yah, di masa lalu. Annabelle pasti sudah cerita
soal sklerosis gandaku.
Dia cerita, maaf.
Natalie adalah wanita yang paling berani yang pernah kutemui.
Dia tidak biarkan orang lain merasakan penderitaannya.
Siapa pria ini? Dasar sialan.
Mau tambah?
-Tidak usah, terima kasih. Iya, iya. -Cukup? Cukup? Aku segera kembali.
Bagaimana bisnismu, Say?
Maksud Ibu, kesehatanku?
Bukan.
Tidak tertarik dengan kesehatanku?
Kanker otak, tapi, ya sudah.
Kenapa kau harus membahasnya di acara pesta?
Ini bukan pesta. Kita baru bahas sklerosis Ibu.
Yah, Ibu mau bicara padamu soal bisnismu. Apa namanya tadi?
Organic Baby.
Itu bagus juga.
Belle desain sendiri. Aku tunjukkan situsnya
setelah makan malam. Lebih bagus dari desainer profesional.
Situs?
Bisnisku lancar, Bu. Terima kasih sudah bertanya.
Iya.
Menghasilkan banyak uang?
Cukup.
Oh, dia terlalu memaksakan dirinya sendiri,
Clive. Kau harus mengawasinya. Sekarang itu tugasmu.
Apa kau ingat kau sangat
berambisi waktu kau SMA?
Aku tidak tinggal di sini waktu SMA.
Aku kabur saat 12 tahun. Ibu tidak menyadarinya.
Yah, bahkan waktu SD, dia selalu memperhatikan semuanya.
Sangat bersemangat.
A Foreign Correspondent, lalu A Current Affair, juga 60 Minutes.
Dia selalu berlatih mewawancarai orang-orang.
Clive tidak perlu tahu ini.
Dia suka ganggu para tetangga sekitar.
Hal yang paling lucu yang pernah aku lihat. Dengan perutnya yang gendut,
dia berjalan dengan pura-pura membawa mikrofon. Dia selalu bilang,
kelak aku akan tampil di TV.
Dan sekarang lihatlah dirimu, sudah dewasa. Seorang istri.
Istri seseorang.
Kami tidak menikah.
Oh, yah, pasangan, maaf. Dan seorang ibu, jangan lupa. Dan bahagia. Ibu belum
-pernah melihatmu sebahagia ini. -Hm.
Dulu kau pikir kau harus mencapai banyak hal. Lucu akhirnya kau jadi begini, ya?
Kupikir bayi kecil kita masih lapar.
Oh, mau sosis lagi?
Beri dia satu.
Buka mulutnya. Dia menyukainya.
Itu, eh…
Kau, eh, kau, eh, k-kau kau kabur saat berusia 12?
Belle? Kau pergi ke mana?
Kau tahu berapa usiaku saat aku tahu seprai harus diganti?
Aku tidak tahu kalau seprai harus diganti.
Dia membiarkanku tidur di seprai kotor selama bertahun-tahun.
O--Oke.
Oke.
Sial.
Aku bukan orang biasa.
Untuk bisa bertahan, aku luar biasa.
Pasti begitu.
UBAH HIDUPMU
PULIHKAN DIRI DENGAN MAKANAN
MILLA BLAKE HARI INI!
HARI INI PENANDATANGANAN BUKU!
PULIHKAN DIRIMU HARI INI!
MILLY, AKU DI BRISBANE!
AKU DATANG MENEMUIMU!
Bagaimana, Sayang? Tidak terlalu lelah?
Tidak. Aku baik.
Cantik.
Hai, Semuanya. Astaga, kalian terlihat luar biasa.
Kalian sungguh tampak menawan. Mungkin kalian sudah mengenalku,
tapi mari kita mulai dengan mengenal sedikit
lebih jauh satu sama lain. Jadi, silakan kalian menghadap orang
di sebelah kalian dan menyapanya, perkenalkan diri kalian,
mungkin tos atau peluk. Itu saja.
Kita semua di sini karena kita merasa sakit,
atau karena kita lelah atau sedih, dan kita tidak ingin merasa seperti itu.
Penuhilah paru-paru kalian dengan cinta dan rasa syukur, lalu sekarang hembuskan.
Lalu pria tampan ini, yang waktu itu belum jadi pacarku,
memberiku batu. Itu mengingatkanku akan banyaknya
keajaiban di dunia ini… lebih dari yang kita kira.
Pada saat itulah aku mulai tidak berpikir dengan kepalaku,
tapi merasakannya dengan tubuhku.
Baiklah, sudah cukup bahas yang sedih. Semuanya berdiri. Ayo, berdiri.
Goyangkan semuanya. Keluarkan semua energi negatif itu.
Apa pun yang menahan kalian. Sekarang kalian lembaran yang bersih.
Di dalam tas kalian, ada balon.
Aku mau kalian ambil dan aku ingin kalian pikirkan sebuah
niat, dan tiupkan niat itu ke dalam balon. Ayo.
Aku terpeleset handuk di kamar mandi. Dua retakan di tulang panggulku,
belum ada dua bulan yang lalu. Dua retakan di usiaku ini?
Itu kenyataan tidak terbantahkan. Aku tak akan bisa bangun
dari ranjang lagi.
Ayahku mengalami hal yang mirip. Foto rontgennya ada di buku.
Kalian punya bukunya?
Kau tidak mengangguk. Wajahmu cantik sekali.
Seperti hati. Sudah punya bukunya?
Aku sudah pesan, tapi bukunya belum datang.
Tidak ada gunanya datang kalau tidak punya bukunya. Kau harus beli bukunya hari ini.
Ya? Tolong, ya.
Iya. Maaf.
Jadi, sekarang kita mulai.
Kau bilang sudah baca bukunya.
Lima puluh tahun yang lalu.
Aku baca artikelnya.
-Ayahku… -Sst, dengar.
Walter, memikirkan tentang kalian.
Kau benar. Seharusnya kita membacanya dulu.
Mungkin kau belum siap.
Aku tertarik kenapa kau tidak menyarankan rontgen selama delapan sampai dua
belas bulan.
Minimal, iya. Dokter onkologi tidak bisa menahan
diri. Rontgen terus menerus. Mereka suka mesin besar mereka.
Dan setiap kali dirontgen, kita makin rentan.
Kau tahu berapa banyak racun yang
dikeluarkan dari mesin ini?
Tapi bagaimana caranya kita tahu apakah kankernya menyebar?
Bagaimana kau tahu aku bukan penipu? Ayahku bukanlah penipu.
Bukan begitu, maksudku kalau tidak ada data…
Kau ibunya. Khawatir adalah tugasmu. Dia gadis yang istimewa.
Benar.
Aku sudah baca blognya. Karyanya bagus. Butuh lebih banyak konten video.
Mungkin dia suka di sini. Dia menulis soal kami.
Dia bisa menjadi duta merek. Terserah dia. Bisnis kami sudah ramai.
Kenapa kau di sini? Sudah tahu alasannya?
Ibuku menderita kanker usus.
Dia benci kemoterapi.
Tentu saja. Itu racun. Itu tidak berhasil.
Dia datang untuk tinggal bersama kami.
Aku merawatnya.
Membantunya ke toilet. Mengangkatnya dari toilet.
Iya.
Dia tidak bisa berjalan, makan, atau mandi sendiri. Mengerikan.
Traumatis bagi kalian berdua.
Jadi, kau tahu itu tidak berhasil.
Kau datang mencari harapan. Itu alasan yang bagus.
Walter, ayahku. Orang Jerman, Yahudi. Kelaparan setelah perang pertama.
Aku baca dia mengalami…
Migrain, iya. Parah sejak ayahku kecil. Tapi justru saat ayahku kelaparan,
ayahku mulai sembuh.
Um, aku harap aku bisa bicara sebentar denganmu soal saudariku.
Dia sedang berjuang saat ini. Dia mencari pengobatan alternatif.
Dia sudah ke dokter, tapi dokter datang memberi kabar
yang sangat, sangat buruk. Jadi, dia jadi agak seperti…
-Ah. -Ini. Kau pasti belum makan.
Oh, tidak. Tidak usah. Aku minum jus saja. Em,
aku senang membantu kalau dia ingin coba metode Hirsch. Mau menghubungiku?
-Iya. -Kau pasti butuh agen
untuk semua pertanyaan.
Emm, aku punya. Manajer.
Oh, itu hebat. Aku tidak tahu itu.
Saudariku menjalani radiasi,
tapi katanya kankernya sudah menyebar ke kelenjar getah bening.
Aku suka sesi ini. Aku sangat merinding.
Terima kasih sudah datang. Ehm…
Belle.
-Belle. Aku Milla. Eh, ini… Maureen. -Maureen.
Maaf.
Tidak, aku… aku Belle. Belle Gibson.
Benar.
Autoimun.
Em, kanker otak.
Benar. Em… Wow, bagaimana kabarmu? Apa kabar? Kau tampak sehat.
Bisa kita pergi bersama untuk bicara? Ada kafe di dekat sini. Aku sudah unduh
-menunya. Kelihatannya aman. -Oh, ibuku ikut, jadi…
Oh, Tamara juga datang. Aku mau menyapanya juga.
Kami harus pulang. Maaf. Aku harus minum jus.
Ah.
Aku punya ide soal itu dan aku ingin membahasnya. Cara untuk melacak kemajuanmu
secara otomatis, seperti perencana makanan…
Maafkan aku. Tapi aku… aku harus pergi. Em, sampaikan ke saudaramu hubungi aku
kapan saja.
-Oke, terima kasih banyak. -Iya.
Dah.
Kau sudah coba asam folat untuk mendukung imunmu? Kacang kering, kacang polong,
lentil, hati, asparagus?
Pernikahan ibunya sendiri.
Iya.
Satu-satunya yang pernah kuminta.
Tidak, hanya saja sakit kepalanya, yah, begitu kambuh,
dia harus segera dibawa ke ruangan gelap agar sakitnya mereda dan… Ya,
aku harus bicara dengannya. Iya.
Dia tidak akan mendengarkanmu.
Dengar, aku tidak melebih-lebihkan soal
kemampuan akting Annabelle. Aku masih ingat waktu dia dicampakkan
pacar pertamanya. Dia pura-pura kena serangan jantung.
Begitu meyakinkan sampai orang memanggil ambulans.
Terdengar familiar?
Kau sudah dipanggil.
Ibuku bilang apa?
Um.
Tidak ada.
Pasti ada.
Apa?
Tentang kesehatanku? Dia tidak suka… Dia ingin dapat… semua perhatian.
Jemput jam enam?
Oh, aku-- port-ku mau dicabut. Butuh waktu lama. Kita bertemu di rumah saja.
-Oke? -Oke.
-Yakin? -Cinta kau.
Cium. Dah.
-Dah. -Dah, Sayang.
PERSETAN KANKER
Oh Ibu lupa laptop-nya. Ibumu konyol sekali.
Oh, tidak. Kami tidak melakukan kemoterapi.
Eh, iya, aku baru saja antarkan pasanganku.
Uh, Anda yakin kemoterapinya hari ini? Kami punya klinik payudara.
Kemoterapi. Dia bilang dia mencabut port-nya.
Oke. Um. Boleh saya tanya?
Iya.
Kanker jenisnya apa?
Emm, iya. Uh, iya. Emm… yah, em, aku akan telepon dia. Iya.
Kita tidak perlu kembali ke sana lagi.
Hei, maksudku, tidak sekarang, tapi, em…
Aku rasa, yah, aku mau mencoba punya anak.
Kalau kau mau.
Oke.
Aku pasti akan berhenti perawatan.
Aku-- aku tidak bisa melakukan apa pun dengan kabut otak ini.
Aku pikir aku sudah lama tahu ini. Aku hanya berhenti mendengarkan intuisiku.
Aku ingin menutup Organic Baby. Konsep-- konsepnya terlalu kecil.
Memang begitulah merintis usaha. Yang pertama selalu gagal.
Selalu yang kedua yang berhasil.
Blog sudah mati. Pertemuan tatap muka terlalu kecil.
Aku tidak butuh diberi tepuk tangan. Aku mau buat aplikasi.
Yang melacak resep, memberi saran kesehatan.
Seperti buku harian makanan.
Kau selalu tahu apa yang ada di dapurmu.
Kau selalu tahu apa yang kau masukkan ke dalam tubuhmu. Jadi sehat harus utuh.
Aku mau ada di ponsel semua orang.
Terintegrasi dalam setiap makanan.
2.3 JUTA PENGIKUT
Selalu ada di sana, di tanganmu. Seperti pelatih. Atau ibu,
yang mengingatkanmu untuk menjaga diri. Atau teman.
Seperti sahabat terbaik yang pernah kau miliki.
Hai, Sayang.
Hai.
Bagaimana pekerjaanmu?
Ah, menarik. Mau makan yum-cha? Aku ceritakan semuanya.
Mungkin jangan yum-cha.
Baiklah. Pangsit tidak ada di rencana makan.
Tidak ada di aplikasi.
Kau baik? Kau tampak gelisah.
Dia palsu, Luce. Ada sumber yang mengenalnya.
Teman dekatnya tiba-tiba datang dan bilang kalau Belle Gibson memalsukan
seluruh diagnosis kankernya.
Itu tidak benar.
Aku mau kau hapus aplikasinya.
Kami pernah bertemu. Dia sakit.
Aku rasa tidak. Dan itu adalah tindakan yang
benar-benar jahat. Maksudku, coba pikirkan.
Dia melakukan hal yang baik. Sesuatu yang benar-benar membantu orang.
Astaga. Dia memanfaatkanmu. Kenapa kau bersikap bodoh sekali?
Kenapa kau berteriak padaku?
Maaf.
Justin, dengar,
aku tidak bisa bicara denganmu tanpa ada Lucy.
Iya, aku tahu. Ini artikel untuk The Age. Tentang wanita yang memalsukan kanker
otak stadium akhir. Masih dugaan. Katanya dia menyembuhkan dirinya dengan makanan
-sehat. Apa itu mungkin? -Tidak.
Kau bisa bilang begitu tanpa lihat rontgennya?
Iya.
Bagaimana caranya?
Aku belajar kedokteran.
Lucy mengidolakannya. Kau harus bilang sesuatu.
Dia tidak akan percaya. Dari pengalamanku, seperti itu. Justin, a-aku sangat sibuk.
Iya, baik.
Tapi… Tapi katakan kalau aku bisa bantu cerita ini.
Aku benci orang seperti itu. Banyak dari kami yang benci.
Kenapa kau tidak menginap saja agar tidak perlu ambil mobilmu?
Tidak usah. Oke, begini aturannya.
Kau lakukan persis seperti
yang aku bilang.
Baik, Bos.
Jangan wawancara berbayar.
Baik, Bos.
Baiklah.
Aku cinta kau, Hek. Kabari saat kau sampai di rumah.
Cinta kau.