Aku harus tetap bekerja dan cari uang. Atau kita hancur, Clive. Hancur!
Belle. Belle Gibson.
Dia hanya minta bantuanku secara profesional.
Jelas dia begitu. Dia bersaing denganku.
Aplikasinya ada di tangan orang-orang di Vietnam dan Maroko dan Peru.
Apa yang kau lakukan? Hanya duduk di sini.
Aku dan bisnisku sering mengumpulkan dana untuk amal.
Mungkin anak-anak bisa main bersama? Kita bisa membicarakan soal ini?
Dia akan membunuhmu. Kalau kau memilih jalan ini,
ini pasti akan membunuhmu.
Kau pernah dengar soal salep hitam?
Jangan menyuruhku diam. Mereka meracuniku. Kau tidak keberatan dengan itu?
Ayah pikir aku harus meninggalkanmu. Mereka ragu apa kau mengidap kanker.
Kenapa mereka meragukannya, Clive?
Kau tidak bisa merusak hubunganku dengan anakku.
Lalu, kau kembali dengan omong
kosong orang tuamu.
Ibu? Ibu? Ada yang bisa membantuku? Tolong!
Ibu!
Tidak apa-apa. Tidak apa-apa, Sayang. Ibu hanya jatuh sedikit. Ibu baik.
Ibu!
KISAH INI TERINSPIRASI OLEH KISAH NYATA
BEBERAPA KARAKTER DAN PERISTIWA TELAH DIUBAH ATAU DIFIKSIONALISASI
…BETAPA MALUNYA KAMI ATAS PERBUATAN GADIS ITU…
Wanita, terutama ibu, kita harus bisa menjadi segalanya
untuk semua orang, dalam waktu bersamaan.
Aku benar-benar bekerja banting tulang untuk menyediakan segala yang diinginkan
oleh gadis itu. Kalau boneka kesayangannya hilang,
apa kau percaya kami akan jauh-jauh ke Toowoomba? Ayahnya sekaligus suamiku,
Andy dan aku, kami jauh-jauh mengemudi ke Toowoomba,
ke toko bayi yang sama untuk membeli boneka beruang yang sama.
Sebesar itu rasa sayang kami.
Hek!
Siapa itu?
Itu klien. Aku tidak mengundangnya.
Kau lihat ini? Dia lakukan wawancara. Ini sungguh omong kosong!
Dia hanya gadis bodoh yang selalu punya ide di luar kemampuannya,
hidup di luar batas dan kecanduan pada komputer itu. Aku bilang padanya,
dunia itu tidak nyata. Itu tidak sehat.
Kau seharusnya melindungiku! Kau mau menghancurkanku? Hah?
Apa?
Aku akan hubungi 60 Minutes, oke? Kau tidak akan dapat komisi.
Jangan sentuh aku!
-Ini pesta anak-anak! -Kutangani.
Dia mantanmu?
Pasti kau tahu dia butuh bantuan ahli untuk masalah penyalahgunaan zat.
Pulanglah, Belle.
Kau yang pulang. Aku harap kau bereskan masalahmu sendiri,
oke? Kita selesai! Tidak ada komisi.
Tidak masalah, Sayang. Cahaya dan cinta! Cahaya dan cinta!
Aku tidak bisa mengungkapkan betapa malunya
kami atas perbuatan gadis itu. Serta untuk semua orang malang
yang telah dia tipu. Untuk keterlibatan kecil
kami dalam hidupnya, aku merasa amat sangat menyesal.
Bagaimana?
Ah, bagus.
-Dapat semuanya? -Iya. Kita dapat telepon dari hotel.
Oh, apa aku lupa sesuatu?
Mereka menanyakan soal tagihan minibar dan juga biaya layanan kamar.
Oh.
Kau menyuruhku pesan makan malam dan sarapan.
Apa itu setelan kita?
Iya.
Apa dia akan mengembalikannya ke rak? Tidak. Oke.
Kisah ini bukan kisah nyata. Penafian penuh.
Belle Gibson belum dibayar sepeser pun untuk ini. Aku juga belum dibayar.
Ini bukan soal uangnya.
Orang-orang di sana, orang-orang majalah. Mereka menawariku dua ribu dolar.
Dua ribu dolar. Aku tanggapi,
kalian adalah sebuah perusahaan miliaran dolar. Aku tidak
akan menjual anakku dengan harga berapa pun. Terima kasih. Itulah sifat
ibu. Mengerikan. Indah. Tanpa pamrih. Memuaskan. Dan pada akhirnya.
Aku menyayangi putriku. Sesederhana itu.
KAU PUNYA MASALAH KEPRIBADIAN SERIUS KALAU KAU CIPTAKAN
KEBOHONGAN ATAU MASALAH KESEHATAN AGAR TETAP TERLIHAT MENARIK.
UNGGAHAN FACEBOOK BELLE GIBSON, 2014
Kejangnya seperti sungguhan dan berlangsung
terus-menerus selama 40 menit.
Aku memikirkan Clive.
Apa untungnya buat dia?
Jelas uang. Uang yang sangat banyak.
Menurutmu itu saja?
Sulit untuk benar-benar memahaminya. Mungkin, anak manja? Sindrom Stockholm?
Dia juga ikut terlibat.
Apa dia mau bicara denganku? Meski bukan pernyataan resmi,
mungkin itu penting.
Aku tidak yakin. Maksudku, dia agak… entahlah. Tapi sepertinya dia…
Dasar sialan pelacur berengsek! Pelacur berengsek! Bajingan!
Sebenarnya, aku tidak tahu.
Belle. Belle.
Ayo, ganti baju.
Aku sakit.
Iya, jadi kita ke rumah sakit. Kau mau celana olahraga atau jeans?
Hei. Hei, Mills. Em, aku, aku baru dengar… um… Aku tidak tahu harus bilang apa. Em…
A--Aku di sini, kau bisa telepon. Um, hubungi aku kapan saja. Aku turut berduka.
Aku cinta kau.
Chanelle? Clive menyuruhku ke rumah sakit. Bisa tunggu sampai aku kembali?
-Bisa kau menginap? -Em…
Ibu Millie meninggal.
Kapan?
Aku tidak tahu. Aku tidak…
Mereka dalam perjalanan ke Meksiko dan em…
Aku tidak, um…
Aku tidak tahu lagi.
-Maaf. -Kau mau ke pemakamannya?
Iya. Dia biasa mengantarku ke sekolah. Aku sering ke rumahnya.
Aku tumbuh besar di sana.
Kau pergi saja. Jangan khawatir. Persiapan bisa dilakukan lewat email.
Um--
Kasihan Milla.
Iya. Iya, kasihan Milla.
TELAH BERPULANG DENGAN DAMAI TAMARA BLAKE.
KEHILANGAN YANG MENDALAM. KINI BERSAMA PARA MALAIKAT.
Ayo.
Tunggu, aku mau kirim bunga ke Mill…
Kau kenapa? Tingkahmu seperti orang gila.
Kau kejang. Harus diperiksa dokter.
Astaga.
Bisa hentikan?
Anak kecil itu ketakutan. Dia gemetar di pelukanku.
Mohon maaf aku pingsan.
Oke.
Kau pikir aku ibu yang buruk, seperti Natalie.
Tidak, aku pikir kau butuh bantuan.
Berikan ponselku. Clive, berikan…
Ini soal orang tuamu. Setiap kali kau kembali ke Adelaide,
mereka memengaruhimu.
Kau yang memengaruhiku.
Benar. Di sini. Sepanjang waktu.
Tidak apa-apa, Nak. Hei? Tidak apa-apa.
Kalau kau tidak ke sana, ya sudah. Aku mundur.
Kita punya keluarga yang indah.
Kalian punya ikatan yang kuat.
Kalian belahan jiwa. Dia akan patah hati kalau kau pergi.
Anak-anak biasa… ikut orang tua secara gantian.
Mereka bisa adaptasi.
Maksudmu, hak asuh bersama?
Kau, aku, Nathan?
Memangnya itu bisa? Hah?
Kau tidak ada di akte kelahirannya. Kau tidak punya hak.
Itu memang tidak adil. Maafkan aku.
Maafkan aku. Aku mohon.
Hei, aku janji, aku akan ke dokter, oke?
Aku akan buat janji temu. Kau boleh ikut.
Oke, bisa kita pulang sekarang? Agar anak kita bisa buka kadonya. Oke?
Jangan. Jangan lakukan ini. Clive, aku mohon.
Aku janji. Aku janji, oke? Aku mohon.
Ayo.
Aku mohon.
Ini ponsel sialanmu. Jangan pernah lakukan
itu lagi di depannya.
Jadi, ini adalah yang orisinal. Aku siapkan nasi merah untukmu,
bukan, um, kol. Ini lebih mengenyangkan. Apakah ada yang mau minum? Air?
Tidak.
Ayah, kita bisa pakai jasa pemakaman yang sama seperti Nenek.
Iya.
Ayah ingat mereka? Ayah suka mereka?
Dia meninggal kesakitan, iya, 'kan?
Ibumu meninggal kesakitan, 'kan?
Iya.
Terima kasih, Arlo, tapi aku mau tidur. Yah, kalian… sebaiknya pulang.
Millie, kau mau tidur?
Sebentar lagi.
Hei, Mills.
Apa kau masih pakai salep hitam itu?
Aku sudah baca soal itu dan mungkin kau harus membuangnya.
Mills?
Iya, oke.
Em, hei, apa kau lihat kantor Julie?
Mereka mengirimkan daftar tamu untuk peluncuran buku dan rasanya,
aku sedikit kecewa. Tamunya banyak yang orang tua.
Kau bisa lihat dan tambahkan nama-nama yang menarik?
Kau ahlinya itu.
Dengan semua keraguan itu, kenapa kau tetap bekerja dengannya?
Entahlah. Perutku terasa melilit. Aku merasa mual. Yah, sepanjang waktu.
Dia mulai membuatku jijik.
Dua mangkuk Buddha?
Oh, enak. Shiitake kalian yang terbaik. Jamur liar?
Terima kasih.
Andai saja.
Hei, apa pelayan itu melihat kita dengan aneh?
Eh, entahlah. Mungkin dia pikir kau mau kabur tanpa membayar.
-Lihat. -Hmm.
-Dia penggemarku. Aku akan menyapanya. -Oh.
Hai.
Hai. Ba-bagaimana pemakamannya?
Aku, em, aku kirim bunga. Entah apa sudah kau terima.
Kami meminta sumbangan.
Maaf, itu kasar.
Tidak, tidak, tidak apa-apa. Em… Aku mau datang, tapi menurut Arlo, sepertinya kau
-tidak mau… -Iya, hanya untuk keluarga saja…
Kami adakan peringatan lain waktu.
Bagaimana kabar Joe?
Sepertinya sudah dulu.
Tunggu, eh, Millie,
aku… Aku merasa harus minta maaf untuk banyak hal. Selain itu, aku,
aku juga memberi tahu Belle soal Tamara dan di-dia langsung mengunggahnya
ke Instagram dan aku merasa tidak enak soal itu.
Iya, aku lihat. Aku di kamar jenazah waktu itu.
Bandara punya kamar jenazah. Siapa sangka?
Maafkan aku, Millie.
Kenapa? Belle perhatian sekali.
Dia belum pernah bertemu ibuku tapi ikut campur drama ini.
Dia baik sekali. Kanker payudara. Aku undang dia ke acara peluncuran buku,
jadi tolong catat itu.
Oke.
Milly?
Sebaiknya kau urus itu.
Di situlah momennya. Titik balik, tamparan di wajah,
apa pun sebutannya. Aku muak.
CARA MELAKUKAN INTERVENSI DENGAN SEORANG NARSISISTIK
Lima menit sebelum sampai, aku mengirim pesan padanya.
Apa kau mengidap kanker otak sialan?
Di jalan, aku sempat BAB karena gugup.
Detak jantung istirahatku adalah 99 detak per menit.
Sebagai informasi, dengan jumlah itu, aku takikardia.
Hai, aku sangat senang kau di sini. Menyenangkan. Oke, aku punya kejutan
-untukmu. Ayo, ayo. -Aku--
Oke.
Mungkin ini tidak seratus persen sama, tapi hampir mirip. Kau suka?
Iya, em… Huh, oke. Bisa kita, bisa kau duduk terlebih dahulu?
Ini penghormatan, bukan salinan.
Oke.
Belle.
Chanelle.
Apa kita sedang jatuh cinta sekarang?
Belle. Aku datang ke sini malam
ini untuk menanyakan…
apa kau mengidap kanker otak?
Bagaimana reaksinya?
Air mata buayanya langsung keluar.
-Kenapa kau melakukan ini? -Kenapa kau melakukan ini?
-Kenapa kau sangat kejam padaku? -Kenapa kau sangat kejam padaku?
Hei, Belle.
Apa salahku? Aku tidak mengerti.
Aku orang terdekatmu. Oke? Kau aman bicara denganku.
Semua dimulai dan berakhir di sini.
Aku kira Milla orang terdekatmu.
Yah, iya, Milla juga temanku.
Tapi kau bisa punya teman
sebanyak yang kau mau…
Aku dengar kankernya kambuh.
Tidak. Sebenarnya tidak kambuh. Kau dengar dari mana?
Apa kalian berselisih? Aku merasa tidak enak kalau itu salahku. Jumlah
-pengikutnya… -Tidak. Milla tidak akan cemas soal itu.
Kau bilang dia orang paling kompetitif yang kau kenal.
Ingat bar kecil di gang tempat kita minum banyak mojito?
Kau bicara soal gangguan makannya di kelas 10.
Dia hampir masuk rumah sakit karena ingin jadi yang paling kurus.
Apa kau mengidap kanker otak? Tunjukkan padaku satu bukti medis saja. Satu--Satu
hasil rontgen, catatan dokter onkologi, dan aku-- aku tidak akan bahas dan ungkit
-lagi. -Aku sudah buang semuanya. Aku
tidak mau energi itu di rumahku.
Siapa yang mendiagnosismu?
Kenapa kau menyerangku? Aku mengalami kejang lalu semua orang
-membenciku. -Dokter siapa, Belle?
Ayo kita telepon doktermu.
-Lalu… -Kau pernah bertemu dr. Phil.
Oh, ya ampun. Kau serius, Belle? Dr. Phil bahkan tidak pakai sepatu.
Pelankan suaramu. Clive sedang menidurkan Si Kecil.
Oh, iya. Kau benar. Ayo kita panggil dia. Hei? Clive?
Hei, Clive. Kita perlu bicara soal Belle. Kita… Clive? Kau sembunyi di kamar mandi?
Maaf. Permisi. Hei.
Jules. Jules, ini aku. Hei.
Terjadi sesuatu. Aku tidak tahu apa kau sudah
bicara dengan orang, tapi… Um…
Bella. Hei, Sayang, tenang, tenang, tenanglah dulu. Ada apa?
Clive, kumohon.
Clive, aku perlu bicara denganmu.
Apa kau dengar rumor soal kankerku?
Rumor apa?
Ada omongan yang beredar, tapi itu tidak benar. Kalau kau dengar sesuatu, itu dari
-temanku yang cemburu… -Hei. Hei! Kau bicara
dengan siapa? Siapa itu?
Sudah dulu. Sayang kau. Sayang. Dah.
Aku tak bisa percaya. Aku menemukan kalau--
-Siapa itu? -Teman.
Iya. Oke, Clive, permisi. Clive, bisa bergabung dengan kami di ruang tamu?
Iya, aku mau ambil air…
Tidak, bergabunglah dengan kami di ruang tamu sekarang. Belle, kau juga. Ayo.
Oke. Eh, iya. Jadi, dengar, aku tidak punya anak,
tapi aku sangat yakin anakmu berhak tahu kalau
ibunya tidak sekarat. Intinya begitu. Dan Clive setuju denganku.
Iya, 'kan, Clive?
Iya. Iya.
-Iya. -Secara umum, iya.
Jadi, kita semua akan pergi ke rumah sakit.
-Kami sudah ke sana setelah aku kejang. -Yah…
-Aku memutuskan… -Tunggu, apa maksudnya itu, Clive?
Kami sudah ke rumah sakit dan kami putuskan aku tidak punya waktu untuk
berurusan dengan tim medis lain saat aku hanya mau menikmati waktu yang aku
punya dengan keluargaku. Aku seharusnya tidak perlu mengonfirmasi
atau menyangkal, seperti paparazi yang membuntuti
Lindsay Lohan waktu dia keguguran. Kehamilannya bukan urusan siapa
pun selain dia sendiri.
Begini, Sayang, aku… Aku sebenarnya sangat setuju denganmu.
Kau orang yang sangat baik. Sungguh. Aku tahu hatimu sungguh besar.
Kalau aku tidak percaya itu, maka aku-aku tidak akan di sini.
Pasti aku bicara dengan media.
Em…
Aku butuh teh pepermin dan camilan. Bisa tolong ambilkan?
Belle? Hei.
Aku tahu kau mau berbuat hal benar.
Dan… jujur saja kau bisa bertahan dalam situasi ini.
Hanya saja… Ya, aku mengerti.
Situasi ini makin serius.
Menjadi di luar kendalimu.
Bukan itu yang terjadi.
Aku hanya merasa lelah sepanjang waktu.
Iya. Mungkin ini bisa membuatmu sedikit lega? Iya?
Kau akan mendampingiku?
Tentu aku akan mendampingimu. Tapi pastikan kau batalkan bukunya, oke?
Tidak ada peluncuran buku. Bilang pada Apple kau mundur.
Entah apa aku bisa mundur.
Tapi aku bisa coba, 'kan?
Benar.
Kau tidak membenciku lagi?
Aku tidak membencimu.
Janji?
Iya, janji.
Kepada komunitasku yang indah dan luar biasa.
Dengan berat hati, aku luangkan waktu malam
ini untuk memberi tahu…
Untuk memberi tahu. Untuk memberi tahu.
Bahwa aku salah didiag-
Belakangan ini, aku didiagnosis
stadium tiga. Kanker stadium tiga dan empat.
Sekarang aku mengidap kanker otak, liver, limpa, rahim, dan darah.
Jadi, dengan sepenuh cinta di hatiku, aku serahkan pekerjaanku pada orang-orang
di TWP agar mereka bisa terus sebarkan pesan kita.
Meskipun aku sakit, aku tetap di sini membaca, mendengarkan,
dan belajar dari kalian semua.
Mari kita kembangkan filosofi hidup kita dengan tagar "seluruh hidup" sembari
kita merilis buku pertama kita. Hore!
Serta memastikan warisan dari amal kita dan kerja komunitas kita terus
berlanjut jauh hingga ratusan tahun ke depan. Bulan depan,
aku akan donasikan 95% dari semua penghasilan
kepada Asylum Seeker Resource Centre, kepada Yayasan Bumi Sehat,
kepada Yayasan One Girl, dan kepada Hunter Cross
beserta keluarganya
untuk operasi menyelamatkan Hunter.
BANTU HUNTER UNTUK OPERASI OTAK
Terima kasih atas dukungan kalian. Itu sangat berarti,
tapi jangan menanggung rasa sakitku. Aku bisa menanganinya. Salam, Belle.
Cium.
Ini dapat 90.000 likes. Dia tidak mengidap kanker limpa. Balon merah muda
itu, dia ambil dari cinta diri radikalku. Kalau aku ungkap, orang akan
percaya, 'kan? Seharusnya kulakukan sejak dulu.
Ah… Mills, entahlah, aku rasa itu bukan karaktermu.
Aku tidak peduli kalau aku tampak kekanakan.
Dia tidak boleh bohong terus. Itu berbahaya.
Hai. Oh.
Eh… Milla? Kau tidak sengaja pencet?
Oh. Hai. Aku, aku turut berduka soal ibumu.
Aku prihatin soal kankermu.
Oh, terima kasih. Aku hanya… Ini artinya,
mungkin aku harus mundur dari The Whole Pantry,
tapi kau melakukan hal baik di komunitas.
Gejalamu kali ini apa?
Em, mungkin aku coba Hirsch lagi. Atau mungkin ke klinik.
Sebenarnya aku ingin dengar saranmu.
Iya, mungkin kita bisa pergi bersama. Berbagi kamar.
Iya, kau bisa bantu enemaku.
Entahlah. Setelah kau buang semua kotoranmu,
apa yang tersisa?
Mungkin sebaiknya kau pergi saja. Aku dengar lenganmu penuh… luka.
Itu yang dibilang di internet. Ada utas mengerikan di Reddit.
Kau sudah lihat videonya? Mereka jahat sekali.
SEBAIKNYA KAU LIHAT MUAH, MUAH, BELLE
Kalau kau mengklaim organik dan mematok harga yang mencerminkan itu,
kami harus bisa percaya kalau apa yang kau sajikan itu organik. Ini iklan palsu,
sama saja seperti greenwashing.
-Mills, bisa kita… -Jangan menyuruhku diam! Mereka
meracuniku. Kau tidak keberatan dengan itu?
-Astaga, benjolan itu mengerikan. -Dia harus periksa ke dokter secepatnya.
Bukan ibunya baru meninggal karena kanker?
Dia kira dia orang penting.
Dia yang menyebarkan iklan palsu.
Pecandu diet organik itu sangat menjengkelkan.
Dasar influencer.
Sadarlah, yang benar saja.
-Ibunya baru saja meninggal karena kanker. -Mengidap kanker bukan
berarti kau bisa bersikap kasar.
-Dia kira dia orang penting. -Menjijiikan.
-Berhenti mengikuti, blokir, hapus. -Dia harus periksa ke dokter.
Lihatlah wanita ini sangat panik karena burger sayur.
Sehelai selada tidak akan menghancurkanmu, Nona.
Kedengarannya usianya tidak akan panjang.
-Sadarlah, yang benar saja. -Wow. Dia benar-benar gila.
-Astaga, dasar psikopat. -Perilaku memalukan. Dunia
tidak akan merindukanmu.
Aku dengar lengannya penuh kanker. Kankernya tidak terkendali.
Kankernya pasti menyebar dari lengan ke otaknya.
Berapa banyak orang yang akan dia bunuh dengan berita palsu.
Dia pikir dia siapa?
Ayah?
Ayah di sini!
Selangnya rusak. Usianya bahkan belum lima tahun.
Dasar barang jelek.
Ayah, lihat aku.
Maafkan aku.
Waktu itu aku bohong pada Ayah. Maafkan aku.
-Maafkan aku. -Kemari, kemari. Sayang.
Maafkan aku.
Ssst.
Kenapa Ibu-- Ibu menuruti aku? Aku tidak mau mati. Aku tidak mau mati.
Aku terus melihat dari segala sisi dan secara objektif,
menurutku buku ini akan lebih kuat tanpa unsur kanker. Jauh lebih inklusif.
Maksudku, kita tidak perlu mengidap
kanker kalau ingin sehat.
Aku muak dengan kanker. Ayo kita ganti saja ceritanya.
Oh, Sayang, saat aku membaca unggahanmu, hatiku hancur.
Aku, aku, aku seharusnya meneleponmu dulu.
Mungkin.
Aku terus memikirkannya.
Aku tidak bisa terus berbohong ke semua orang bahwa semuanya baik ketika,
ketika tubuhku diserang. Aku tahu unggahan itu berpengaruh
pada bukunya.
Aku lebih mengkhawatirkanmu.
Terima kasih, tapi secara pragmatis yang tampak di mata,
resep-resep itu tidak menyembuhkan kankerku.
Aku jadi semakin sakit, dan itu,
itu masalahnya.
Itu sebabnya aku ingin hilangkan
unsur kankerya.
Poh, tolong periksa apa mereka sudah siap di bawah?
Biarkan dia tinggal. Um, Poh, aku ingin dengar pendapatmu.
Bagaimana kalau kita menyebutnya The Whole Pantry oleh The Whole Pantry?
-Jadi… kau mau hilangkan namamu. -Tepat sekali. Benar,
aku-aku tidak butuh tambahan ego.
Begini, mari kita ingat.
Orang tidak beli buku masak untuk resepnya.
Orang beli itu untuk kisahnya. The Whole Pantry menceritakan sebuah
kisah tentang perubahan dan harapan. Dan kau adalah ibu muda tunggal
yang mengalahkan kanker.
Tapi itu keliru. Kankerku kambuh.
Dan kau sempat mengalahkannya. Dan sekarang kau melawannya.
Dengan cara holistik dan dengan berani. Kisahmu belum selesai,
dan itu tidak masalah.
Anggap saja begitu.
Em, kami siap.
Kenalkan Belle Gibson, salah satu kisah sukses paling
hebat di Australia.
-Rasanya agak konyol, Jules. -Oh, aku tahu, tapi ini untuk kita
tonton kembali, untuk pekerjaan rumah, kalau perlu perbaikan. Ini persiapan
wawancara untuk pertanyaan yang mungkin kau dapatkan.
Oke, tapi aku pernah diwawancarai sebelumnya.
Iya,
tapi bukan dengan jurnalis investigatif yang hanya mau membongkar hal-hal buruk.
Kau tahu watak mereka. Mereka hanya mengorek,
mengorek, tanpa henti.
Em, Jules, siapa itu? Kami belum kenal.
Oh, oh, itu namanya Michael, temanku. Detektif amatir, suka mencari di Google.
Ha--hai. Hai, apa kabar?
Aku memintanya mengumpulkan semua informasi tentangmu,
semua yang ada di catatan publik.
Sama sekali tidak menyeramkan.
Aku tahu. Ki-kita harus siap. Oke,
jadi yang akan kulakukan adalah menanyakan berbagai macam pertanyaan.
Mungkin ada yang tidak kau suka, tapi tidak masalah karena hanya ada kita.
Oke.
Kami akan membantumu dalam menyusun jawaban.
Em, lampu-lampu ini, em, ada yang punya obat Nurofen?
-Poh, bisa carikan Nurofen untuk Belle? -Tolong, ya, kalau tidak merepotkan.
Oke, jadi kita mulai dari hal-hal dasar.
Oke, em, warna kesukaanku biru. Aku matahari Libra, kenaikan Capricorn.
Oke, berapa usiamu?
Hampir 26 tahun.
Jadi kapan kau lahir?
8 Oktober 1988.
Jadi bukan 1991, karena Michael bilang kadang
ada perbedaan data.
Aku tahu. Mereka salah mencetaknya sekali
lalu dicetak ulang terus.
Iya, jadi, em, kau besar di Brisbane?
Benar.
Dan ada di daerah mana itu?
Em, aku tidak merasa nyaman. Ibuku masih tinggal di sana.
Aku ingin bertanya padamu soal ibumu, Natalie.
Terima kasih. Em, begini,
ibuku… ibu tunggal yang juga punya masalah kesehatan. Ibuku lakukan yang terbaik.
Apa kau mengalami kekerasan di rumah? Kau kabur dari rumah saat kau berusia 12.
Em, aku tidak pernah bilang itu.
Oh, em, Michael menemukannya di Facebook.
-Boleh aku lihat itu? -Oh, astaga, jangan. Ini berantakan
sekali. Jadi, apa kau kabur? Apa yang terjadi?
Hei, kau baik-baik saja? Hei, kau baik-baik saja?
Aku pindah. Itu beda.
Tapi…
12 tahun, astaga,
Belle. Usia yang terlalu muda untuk
mengurus diri sendiri.
Hasil darahmu sudah keluar.
Kami tidak temukan alasan medis untuk nyeri dada dan sesak napasmu.
Apa ada yang bisa mengantarmu pulang?
Kembali ke soal ibumu, hanya untuk memperjelas, jadi, kau tidak kabur di
tengah malam, 'kan?
Oh-- Oh, tidak. Bukan begitu. I-ibuku sedang dalam siklus depresi. Aku hanya
ingin menjauh.
Kau dari mana?
Rumah sakit. Dokter bilang mungkin aku butuh
operasi jantung. Ibu, aku sakit.
Kau tidak kelihatan sakit.
Kau tinggal dengan siapa?
Biasalah, awalnya aku cari teman
perempuan dari sekolah, lalu ada pengawas dari tempat kerjaku.
Siapa namanya? Kalau ada yang bertanya.
Tidak. Aku sudah cerita soal asal traumaku.
Kanker otak. Kau tidak butuh yang ini.
Kenapa kau mau tahu? Itu menjijikan.
Aku sudah bilang ini kelewatan.
-Itu, tidak penting dan tidak menarik. Ya… -Yah, mungkin masih ada yang tanya.
Itu hanya detail kecil dari kehidupan pribadiku. Aku--aku lebih senang untuk…
menghindarinya dan mengatakan, maaf,
itu tidak relevan dengan situasiku saat ini. Oke? Untuk semua
jenis pertanyaan itu. Kita yang atur narasinya, bukan mereka.
FOTO YANG DIPILIH
HAPUS FOTO
Iya, aku hanya tidak terlalu yakin itu akan
cukup untuk tabloid, tapi, yah, oke, mari kita lanjutkan saja.
Em, aku tidak mau kedengaran manja, tapi ini Panadol, bukan Nurofen.
Julie?
Belle ingin pergi. Katanya migrainnya semakin parah.
Yap.
KAU SUDAH HAMPIR CAPAI TARGETMU!
KITA HAMPIR BERHASIL, FIONA! KITA LANJUTKAN NANTI! MUAH, MUAH, BELLE
Kau obati ini pakai apa?
Em, salep hitam.
Di sini, di sini, dan di sini.
Sarkoma yang aku identifikasi di lengan kananmu lima tahun yang lalu sudah
menyebar melalui kelenjar getah bening. Sekarang ada di paru-paru kanan,
tulang rusuk, sakrum, dan tulang paha kirimu.
Oke, jadi apa yang kita lakukan sekarang? Radiasi, kemoterapi? Maksudku,
kau yang putuskan apa… Apa ada uji coba eksperimen
atau imunoterapi?
Sayangnya, Milla tidak lagi memenuhi
syarat untuk uji coba itu.
Kenapa?
Mungkin dulu bisa. Sekarang tidak lagi. Aku turut menyesal.
Maksudnya apa? Maksudmu, dia tidak layak untuk uji coba?
Dia--dia baru 28 tahun.
Kankernya sudah parah.
Aku akan merujukmu ke spesialis perawatan paliatif yang bagus di daerahmu,
serta konselor. Sudah jelas kau belum di tahap itu,
tapi mungkin lebih baik untuk bersiap-siap.
Berapa lama aku sampai di tahap itu?
Menuruku, mungkin kurang dari tiga bulan.
Persetan tiga bulan! Putriku datang untuk meminta bantuan, dan kau harus
membantunya! Kenapa para dokter duduk di sini seolah kalian adalah bertindak
sebagai Tuhan? Jadilah Tuhan dan buatlah mukjizat!
Ayah, dia tidak bisa.
Apa ini? Beri tahu aku.
Kau menghukumnya karena dia tidak--tidak mendengarkanmu sejak awal?
Joe.
Ini soal medis. Tidak ada pendapat pribadi.
Putrimu mengidap kanker yang sudah menyebar, dan aku turut prihatin,
tapi ini bisa membunuhnya dengan sangat cepat.
-Ayah. -Maafkan aku. Maafkan aku.
Kau bisa menyelamatkannya, tolong. Tolong, selamatkan dia. Tolong.
Ayah.
Hei. Hei.
Lakukanlah sesuatu!
Dia tidak bisa.
Tidak apa-apa.
-Tidak apa-apa. -Maafkan aku. Maafkan aku.
Ayo.
Jadi, ayo kita langsung ke Melbourne. Oke, kau--kau terkena stroke,
kau didiagnosis kanker, dan kau di rumah sakit mana?
-Peter MacCallum Cancer Centre. -Mhm. Apakah menurutmu dokter
onkologimu akan senang untuk muncul di beberapa artikel atau media bersama kami?
Sepertinya tidak, karena aku meninggalkan
rencana pengobatannya. Dia tidak suka itu. Mereka sangat tertutup.
Yah, itu… Tidak masalah. Kita bisa… Kita bisa pakai catatan medis tertulis.
Kau memilikinya?
Tentu saja.
Beberapa ada di rumah ibuku, jadi mungkin perlu waktu untuk mencarinya.
Dia suka menimbun barang.
Iya?
Ini pasti-- pasti akan lancar. Aku janji. Ya?
Kerja bagus untuk pra-penjualannya. Banyak yang antusias di
-sini. -Oh. Terima kasih, Jeremy.
Itu-itu syal yang bagus.
Kau terlihat cantik. Apa kita menunggu Clive?
Oh. Tidak, dia di pertandingan sepak bola. Kau tahu pria suka sepak bola.
Itu lebih baik. Dia punya fobia keramaian. Putraku juga suka itu. Em,
maaf tunggu sebentar.
-Oke, sampai jumpa di atas. -Oke.
Hei.
Hmm?
Aku benar-benar minta mereka menghapus namaku,
tapi mereka tidak mau mengeluarkanku dari kontrak.
Hei. Dengar. Jangan khawatir. Aku di sini untuk melihatmu bohong.
Di depan banyak orang. Dan makan kanape… yang lezat.
Hei. Halo, halo, halo, Semuanya. Halo, selamat datang. Mari kita mulai acaranya.
Oke?
Aku senang sekali melihat kalian semua di sini.
Aku merindukanmu.
Bagi yang belum tahu, namaku Julie Gibbs.
Em.
Aku adalah direktur Penguin's Lifestyle di Print Lantern.
Aku ingin sambut ke atas panggung, seorang wanita muda masa kini.
Dia seorang ibu. Dia penyintas kanker.
Dia adalah pengusaha… Dan sekarang dia seorang penulis.
Belle Gibson.
Oh, terima kasih. Terima kasih banyak. Wow. Ini sebuah kehormatan.
Aku tidak percaya bisa berdiri di depan kalian semua.
Em…
Aku ingin berterima kasih pada ibuku.
Dan pasanganku, Clive.
Juga putraku yang manis.
Tentu saja, para-- para sahabatku. Kalian selalu mendukungku.
Apa kau mengidap kanker otak?
Aku sangat menghargainya. Aku tidak bisa melewatkan kesempatan ini…
tanpa memberi penghormatan untuk teman dan mentorku, Milla.
Sayangnya,
dia tidak bisa hadir malam ini karena alasan
yang pasti kalian semua mengerti.
Tapi aku tahu ini memberi penghiburan baginya.
Aku tidak sendirian, dan aku tidak rusak. Aku diizinkan untuk bersuara.
Aku diizinkan untuk hidup. Aku lebih kuat dari yang kutahu.
Jadi waspadalah, Dunia dan dengarkan aku mengaum.
Dulu aku menggigit lidahku.
-Dan menahan napasku. -Dan menahan napasku.
Takut menggoyahkan kapal dan membuat kekacauan.
Takut menggoyahkan kapal, membuat kekacauan.
Aku biarkan kau mendorongku melewati batas.
-Aku tidak bersikap teguh. -Aku tidak bersikap teguh.
-Maka aku… teperdaya. -Maka aku… teperdaya.
Kau menahanku, tapi aku bangkit. Bersiaplah, karena kau tidak tahan lagi.
Aku melihat semuanya. Aku melihatnya sekarang.
Aku memiliki mata harimau. Sang pejuang.
Menari di tengah api. Karena aku seorang juara.
Dan kau akan mendengar aumanku.
Lebih keras. Lebih keras dari singa.
Karena aku seorang juara.
Dan kau akan mendengar aumanku.
Wow!
Terima kasih.
Hei, Millie.
Aku harus bagaimana? Ka-katakan saja. Apa pun yang kau mau, aku lakukan.
Aku ingin hancurkan dia.
Oke.
Tunggu, entah apa aku sungguh-sungguh. Tunggu.
Arlo bawa pulang anak kucing.
Benarkah? Siapa namanya?
Lila Fowler. Karena dia cantik dan agak galak.
Wajahnya cantik.
Kau harus datang dan lihat.
Iya. Aku mau.
Bagaimana dengan Belle? Maksudmu kau tidak mau aku
pergi ke media atau…?
Kau tahu harus berbuat apa.
Aku tidak mau memikirkannya lagi.
Um… Kabarmu gimana, Moo?
Lelah. Karena obat. Mimpi yang gila.
Aku akan segera menjengukmu.
Oke.
Aku coba pesan penerbangan beberapa kali, tapi…
Aku tidak mau melihatnya seperti itu.
Aku tahu aku egois, dan mungkin aku menyesalinya nanti…
Kau takut.
Berengsek, kau yang takut.
Aku sangat ketakutan.
Kawan!
Aku masuk!
Itu dari Lucy?
Iya.
Kapan dia pulang?
Tanya Instagram.
Ah… kelihatannya bagus. Bayi domba. Aku mau domba.
Dengar, Kawan. Em…
Aku menyadari kalau kau belum menulis cerita selama berminggu-minggu.
Situasinya jadi canggung dengan para atasan.
Aku menulis kemarin. Dua kali.
Cerita yang bagus. Harusnya aku perjelas.
Aku mungkin mau ambil cuti.
Iya, bukan ide yang buruk.
Kau mau tahu hadiah yang sangat kau perlukan, yang aku bawakan untukmu?
Saus pedas untuk telurku?
Aku bawa saus pedas untuk telurmu, iya, itu benar. Tapi juga, tunggu,
aku lihat-lihat ini, dan… Kaserol.
Kaserol?
Kaserol.
Chanelle bilang Belle tidak memberikan kaserol beku ke anak yang mengidap
kanker itu. Iya, 'kan?
Menurutmu dia menyalurkan uang yang dijanjikan ke yayasan tanpa nama?
Penipuan amal. Itu bisa diproses. Itu bisa diproses secara hukum.
100% penjualan The Whole Pantry bulan ini akan diberikan kepada Hunter
untuk tindakan penyelamatan hidupnya. Tagar teman kanker otak. 100% penjualan.
Belle, tak ada biaya tambahan bulan itu.
Sangat murah hati. Seperti malaikat.
Kondisi kesehatannya tak disebut.
Tidak ada. Sama sekali.
Aku sangat mahir. Peluk aku.
Penipuan amal.
Di mana kunciku?
-Aku bungkus ini untuk di jalan. -Iya.
Beri aku alamatnya.
Apa yang bisa kukatakan tentang Belle?
Berapa lama kau mengenalnya?
Kami bertemu di rumah sakit, setahun yang lalu.
Saat itu kalian mulai kerja sama?
Aku tidak bilang kami kerja sama.
Dia tawarkan penggalangan dana operasi untuk Hunter. Dia punya platform online.
Sangat murah hati.
Iya, luar biasa.
Maaf, aku tidak paham. Apa-Apa tujuanmu?
-Tunggu! -Aku dapat. Aku dapat!
Tunggu!
Harris, kembalikan! Harris, berhenti! Kembalikan!
Aku dapat.
-Enggak boleh. -Kembalikan!
Oke, oke. Baiklah, ayo. Waktunya mandi dan bersih-bersih.
Silakan.
-Dia selalu ambil barangku. -Iya, tenang saja. Ayo.
Ada ahli bedah saraf, dr Teddy Mac. Kau pernah dengar? Dia muncul di TV.
Tidak.
Dia tangani kasus yang tidak mau diambil dokter lain dengan biaya mahal. 60.
000 dolar sebelum operasi dan setengahnya lagi setelahnya.
Mahal sekali.
Itu mustahil. Aku tidak bekerja, merawatnya sepanjang waktu,
janji temu di rumah sakit… Entah apa yang kalian dengar soal Belle,
tapi itu jauh dari kenyataan. Tanpa bantuan penggalangan
dana untuk Hunter, kami…
Uang itu…
ada di rekeningmu?
Tidak, karena kami belum pesan operasinya.
Kami sepakat uang itu dipakai untuk operasi.
Tidak.
Belle sama sekali belum bayar keluarga itu.
Astaga. Yah, a-aku baru saja hubungi Urusan Konsumen.
The Whole Pantry bukan penggalang dana yang terdaftar.
Dia bisa kena tuntutan pidana.
Sampai jumpa di kantor.
Semakin menarik.
HARI INI PENANDATANGANAN BUKU THE WHOLE PANTRY
Untuk pertama kalinya dalam perjalanan kankerku, aku benar-benar tidak sehat.
Kalau bisa memilih, aku akan kembali ke pengobatan
konvensional. Tapi aku tidak bisa memilih.
Saat aku didiagnosis kanker, aku pikir itu salahku.
Tapi ternyata bukan. Aku pikir aku yang harus
menyembuhkan diriku.
Tapi ternyata tidak.
Aku pikir aku bisa menjadi utuh melalui pola makan dan mendengarkan
instingku sendiri.
Tapi aku salah. Aku minta maaf karena tidak
jujur pada kalian. Aku juga tidak jujur pada diriku sendiri.
-Kau pasti bisa, Milla! -Kau membunuh ibumu.
Berapa banyak orang yang akan mati gara-gara kau?
Tetap semangat. Kau tahu alam adalah jawabannya.
Tolong hubungi aku secepatnya. Sepertinya kau membiarkan energi negatif
-masuk. -Kami menyayangimu.
-Terus berjuang! -Ada penyembuh di Indonesia…
Halo? Aku datang. Ah, sial. Kalian lagi mandi. Aku boleh masuk juga?
Kau boleh coba.
Arlo dan Joe.
Kisah cinta sepanjang masa.
Hei, kau ingat waktu kelas satu?
Waktu itu aku mengompol. Dan mengenai buku PR-mu dan…
Semua orang menertawakanku. Tapi kau memarahi mereka.
Kau sangat berani.
Waktu lima tahun.
Kau masih berani.
Aku sangat ketakutan.
Aku ketakutan setengah mati.
Sayang.
Hei.
Kau sampai mana?
Halaman yang ada lipatannya.
Jessica Wakefield memiliki ide yang sangat cemerlang. Sejauh yang Jessica ingat,
Elizabeth selalu lebih unggul darinya dalam memberikan hadiah.
Bukan berarti Jessica tidak punya ide yang bagus.
Hanya saja Elizabeth memang sulit dikalahkan.
Liz sempurna dalam segala hal. Jessica berpikir, lalu menghela napas.
Kemudian dia mengatur…
Nona Gibson, di bawah ini ada 21 pertanyaan.
Mohon jawab sebelum jam 2 siang besok. Satu. Kau bilang sebagian besar pendapatan
perusahaan disumbangkan ke yayasan. Apa nama yayasan yang menerima dukungan
dari The Whole Pantry? Dua. Bisakan kau berikan bukti pajaknya?
Tiga.
Kenapa kau belum meneruskan sumbangan amal yang kau janjikan secara publik ke
Asylum Seeker Resource Centre, Birthing Kit Foundation,
One Girl, 2H Project…
Keluarga Cross.
Yayasan Bumi Sehat… Keluarga Schwartz.
Empat. Kalau dana tersebut tidak pernah diterima organisasi-organisasi ini,
lalu dana tersebut digunakan untuk apa? Lima. Singkat saja,
bisakah kau jelaskan apa nama fasilitas tempat di mana kau didiagnosis kanker?
Enam. Kau didiagnosis stadium berapa? Tujuh. Apa prognosis tepatnya? Delapan.
Apa kau menerima perawatan kemoterapi dan radiasi? Sembilan. Di fasilitas mana?
Sepuluh. Apa status kankermu pada saat ini?
Sebelas. Berapa usiamu? Dua belas.
Bisa konfirmasi nama lengkapmu yang sebenarnya?
Karena ada dua. Tiga belas. Bisa kau berikan informasi tentang rumah
sakit terakhir yang kau kunjungi?
Lima belas. Enam belas.
Bisakah kau berikan nama
dokter yang mengobatimu?
Dalam bukumu, kau mengatakan kankermu sudah stabil.
Delapan belas. Perawatan apa saja yang
saat ini kau jalani? Kalau kau sudah memberi sumbangan
ke organisasi lain… Sembilan belas.
Apa kau bisa berikan salinan catatan medismu? Dua puluh satu. Kalau tidak,
bisakah kau izinkan kami untuk menghubungi doktermu untuk memverifikasi
status kesehatanmu? Kami menantikan jawabanmu.
Bum.
Sial!