Nhưng tôi sẽ ngại lắm.
- Thật à? - Thật à?
- Vớ vẩn. - Tôi nghi lắm.
Họ đang thuyết phục tôi cho anh vào đấy.
Thôi, cho anh ấy vào đi.
Được rồi.
Vào phòng tôi đi.
- Mới vào đã phá đồ rồi kìa. - Xin lỗi nhé.
Bắt đầu từ đâu?
Chắc là chẳng có điểm kết.
"Tôi không phải kiểu tích trữ đồ", xung quanh toàn…
Được rồi.
Nhưng tôi lại bới ra cái này mà tôi cũng chả biết trong đó có gì.
Có… Trời, hơi quá.
Lần đầu mặc quần siêu ngắn ra ngoài. Xin lỗi nhé.
Khách mời cuối là một siêu sao nhạc pop.
Liên tục ra bài hit như cơm bữa.
Xin chào đón người đoạt giải Grammy…
Kylie!
Tôi phải chỉnh sửa lại thôi.
Thật sự phải chỉnh lại. Ồ, an toàn rồi đây.
Kylie, cảm ơn đã tham gia.
- Chào buổi tối. - Xin chào.
Tiếng sột soạt giấy là một trong những âm thanh khó chịu nhất.
Nghe là tôi phát điên luôn.
Ai đồng ý không? Không, chỉ mình tôi.
Được rồi.
Nhưng cô có cách tuyệt vời để làm mới bản thân.
Tôi chưa từng làm gì như thế này.
Cũng chẳng biết sẽ đi đến đâu.
Nhưng chắc sẽ lộ ra khá nhiều thứ.
Nóng lòng lắm nhỉ?
Kiểu càng tệ càng thích ấy, cứ đưa hết đây.
Còn tôi thì hơi ngại nhìn vào những thứ mình giấu.
Nhưng tôi không giấu các bạn.
Mà là giấu chính tôi.
Mọi thứ từng có lúc tốt, rất tốt, tồi tệ.
Nhưng tôi vẫn cứ cố quay lại sân khấu.
Cuộc sống có ý nghĩa với tôi trên sân khấu.
Và mọi người không biết tại sao.
Sao?
- Cô muốn nói chuyện đó chứ? - Giờ thì chưa.
Chắc chắn là chưa phải lúc.
Bản hit đình đám mới đã đưa Kylie đến với một lớp khán giả mới.
Các ca khúc của cô đã được nghe hơn năm tỷ lần.
Có hơn 35 năm sự nghiệp.
Còn hơn thế.
Ta làm sao kể hết đây? Mà "ta" là ý nói các bạn đấy.
- Cảm ơn rất nhiều. - Cảm ơn.
Thoả mãn nhỉ?
PHẦN I
Bạn muốn bắt đầu từ đâu?
Những năm 80.
Cảm giác như kiếp trước rồi.
Nhưng tôi sẽ kể như mọi thứ vẫn còn mới nguyên.
Vậy…
Tôi sang London năm 19 tuổi,
Quảng trường Trafalgar.
Từ tận bên kia thế giới.
Chỉ để thu một bản nhạc.
Thật sự rất phấn khích.
Tôi nhớ đi vào một con hẻm nhỏ, lối vào khá đơn sơ.
Rồi bước vào phòng đầu tiên, tường treo kín đĩa vàng.
Bắt đầu nào.
Dead or Alive "You Spin Me Round",
Bananarama,
Donna Summer.
Tôi đầy hoài nghi và lo lắng,
toàn những cảm xúc "tuyệt vời" mà ai cũng mến.
- Sẵn sàng chưa? - Sẵn sàng thì tôi sẵn sàng.
Làm nhanh nhé, tôi phải đi trước 3:00.
Tôi nhận được cuộc gọi
bảo có một cô gái Úc nhỏ nhắn đang đợi ở lễ tân, muốn thu âm bài hát.
Còn chả biết đó là ai.
Phải hiểu là tôi chẳng biết cô ấy là ai.
Lúc đó Rick Astley đang là ngôi sao lớn nhất thế giới.
"Còn nghệ sĩ khác à? Thôi, cho xin!"
Thế là tôi ngồi chờ mãi.
Và họ quên mất tôi ở đó.
Nhưng cô ấy phải bay,
sau hai tiếng rưỡi, về Sydney.
Tôi hỏi:
"Chúng ta làm gì đây?"
Nên tôi chỉ nghĩ:
"Thôi, làm luôn".
Họ phải viết nhanh một bài cho tôi.
Nghe đâu là 40 phút. Ai mà biết?
Mỗi người kể một kiểu.
Hai tiếng. Mất hai tiếng. Và đó là câu chuyện rất thật.
Nhưng chưa có tên bài.
Tôi chỉ còn 30 phút ra sân bay.
Có người nói: "Cô thật may mắn".
Tôi nói: "Đúng rồi".
Thế là xong. Không bàn bạc gì thêm. Cô ấy đi luôn.
Đi mất rồi.
Cũng chẳng biết bài đó hay dở ra sao, có ý nghĩa gì.
Có thành công không? Họ là ai? Chuyện gì vừa xảy ra?
Tôi không hề biết mình sắp bước qua ranh giới
sang một thế giới hoàn toàn khác.
Xin chào, Hitman đây, phát những bài hit mới nhất, trước cả khi nó thành hit.
Lúc đó tôi lên sóng radio lúc 9:00 sáng.
Nào, mọi người, nhún nhảy đi.
Nhà sản xuất bước vào, thấy trên đĩa ghi "Kylie Minogue".
Ông ấy nói: "Là Kylie Minogue".
Ừ. "Không, Pete, là Kylie Minogue đấy!"
Tôi nói: "Xin lỗi?"
Ông ấy nói: "Mở mic lên,
nói là họ sắp nghe đĩa đơn đầu tiên của Kylie Minogue".
Ông ấy nói: "Nhưng chỉ đến đoạn hát đầu rồi dừng lại".
Tôi nói: "Cái gì?" Ông ấy nói: "Làm theo lời".
Đừng rời sóng nhé, kẻo lỡ mất bản hit này.
Và đây có thể là nó.
Kylie Minogue đây rồi.
Tắt mic.
Điện thoại nổ tung.
Cả 30 đường dây sáng đèn cùng lúc.
Có công tắc thì cúp hết được.
Tôi cúp lia lịa 30 đường dây mà vẫn không xuể.
Chuyện này gần như chưa từng xảy ra.
Rồi BBC gọi tới.
"Anh vừa làm đĩa với Kylie Minogue à?"
Xin lỗi?
Tiếp theo là: "Cô sẽ lên Top of the Pops".
"Tôi làm gì?"
NHÀ HÁT TRUYỀN HÌNH BBC
Tôi còn chẳng biết Top of the Pops là gì.
Chào buổi tối, đây là Top of the Pops.
Tối nay có Bros, Elton John.
Giờ hãy đến với "I Should Be So Lucky" của Kylie Minogue.
Đây là show truyền hình lớn nhất nước Anh.
Tôi không biết khán giả ngoài đó sẽ thế nào.
Kylie!
Tôi nghĩ: "Cái quái gì đang xảy ra vậy?"
"Cái gì thế này?"
Phải hiểu là lúc đó, tôi còn không biết Neighbours là gì.
MỘT NĂM TRƯỚC
Được rồi.
Neighbours
Đến giờ, ngày nào tôi cũng nhớ lại
quãng thời gian đó.
Tôi đi taxi, kiểu gì cũng có người hỏi: "Kylie dạo này sao rồi?"
Tôi kiểu: "Tôi biết cái quái gì. Tự đi mà hỏi cô ấy đi".
Không phải tôi thiếu tôn trọng gì đâu.
Chỉ là… thôi đi, chuyện lâu lắm rồi.
Nhớ lại thì, tôi đang ngồi trong xe phục trang
trên trường quay Neighbours,
phim truyền hình nhỏ của Úc ấy.
Rồi có một diễn viên mới tới, cô ấy quay sang tôi.
Đó là ngày đầu tiên của cô ấy, và nói: "Anh nhớ tôi không?"
Thế giới nhỏ thật. Ngày đầu tiên tôi lên phim.
Tụi tôi đóng vai anh em.
Thật điên rồ.
"Chà! Trời ạ, đúng rồi". Nhưng tôi không nhớ cô ấy.
Cậu ấy có nhện cưng.
- Muốn xem không? - Nó cắn không?
Không, nếu nó thích mình.
Cũng dễ hiểu là tôi không nhận ra. Hồi đó răng cô ấy hơi hô.
Nên trông cô ấy khác hẳn.
Muốn vuốt ve nó không?
Làm đi.
Tự nhiên kiểu: "Ôi chà!"
Anh ấy nói về cô.
Cô ấy nói về anh.
Thật à?
- Phải. - Thú vị đây.
Cảnh đầu tiên của tôi trong Neighbours là với anh ấy.
Đấm anh ấy.
Tôi nghĩ cô ấy đã đấm tôi thật.
Xin lỗi, Scott.
Chắc cũng nói lên phần nào về tôi.
- Em rành quá nhỉ? - Có chứ.
Lúc tôi tham gia thì phim chưa nổi lắm.
- Chào, Jason Donovan. - Tôi là Kylie Minogue.
- Xem chúng tôi tối thứ Hai. - Trên Kênh 10 mới của Perth.
Nhà sản xuất thấy tụi tôi hợp nhau trên màn ảnh.
Nên cho thành một cặp trong phim.
- Chiều nay có gì không? - Em trông Bradley.
Để anh trông cùng nhé. Mình cùng làm bài tập.
Ừ, được.
Muốn thử gãy ba cái xương sườn không?
Nhưng ngoài đời tụi tôi chỉ là bạn thân.
Bọn tôi hiểu nhau.
Có lẽ cũng có thích nhau chút, thế thì càng dễ.
Em là người cuối cùng anh nghĩ tới trước khi ngủ.
Và là người đầu tiên khi anh thức dậy.
Anh nói thật đó.
Nghe cứ như chuyện đánh răng ấy.
Ý tôi là…
Tôi không nhớ rõ khoảnh khắc
Kylie và tôi đến với nhau.
À, tôi nhớ.
Ở Sydney, rất công khai, tại Treble Lodge.
Chúng tôi chỉ là trẻ con.
Mới rời ghế trường thôi.
Kiểu tình yêu tuổi teen.
Đúng kiểu đời giống phim.
Em nói anh nghe nhé?
- Em yêu anh, Scott. - Anh cũng yêu em.
Hứa nhé?
Ừ, anh hứa.
Hay phim giống đời.
Tụi tôi quyết định giữ kín mối quan hệ.
Để còn có cơ hội giữ gìn.
"CẶP" NỔI TIẾNG NHẤT?
Tôi rối luôn rồi. Rốt cuộc chỉ là bạn tốt hay không?
Có lẽ là vậy.
Tôi có nghĩ chúng tôi sẽ kết hôn không?
Sự thật là có.
Và có con và…
Kịch bản đã viết sẵn và cứ thế mà làm.
Tôi tưởng đó là đích đến của mình.
PHIM ÚC THỐNG TRỊ THẾ GIỚI
Khán giả đồng cảm vì nó thật.
Người chiến thắng là
Kylie Minogue.
Neighbours trở thành loạt phim Úc thành công nhất.
Jason và Kylie thành biểu tượng quốc dân.
Phim trở nên rất nổi tiếng ở Úc.
Tôi may mắn có thể với tới mic.
Nhưng có lẽ không…
đến mức cuồng như ở nước ngoài.
Chúng tôi đang truyền hình trực tiếp phim trường Neighbours.
Melbourne? Melbourne, đúng không?
Xin chào!
Họ nghe thấy tôi. Thành công.
Kylie Minogue, người đóng vai Charlene.
Vâng, xin chào.
Các nhà đài nói chưa từng thấy hiện tượng như vậy.
Thử nhìn theo cách của em được không? Em không muốn rời xa anh.
Chỉ trong vài tuần, học sinh khắp nơi trốn học để xem phim.
Em từng trốn học để xem, thật đó.
Điên thật sự. Chúng tôi không hiểu nổi. Cuồng lắm.
Ở phố Oxford, thường thì kẹt xe,
nhưng vào 1:30 chiều,
vì bộ phim truyền hình vĩ đại này lên sóng
khiến cả thành phố tê liệt.
Người ta còn đổi giờ khám bệnh, giờ làm việc để xem.
Công nương Diana còn gọi BBC xin xem hai tập bị lỡ.
Theo bạn, vì sao Neighbours lại được yêu mến vậy?
HIỆN TƯỢNG NEIGHBOURS!
Xem rất vui thôi.
Chứ xem EastEnders xong chỉ muốn trầm cảm.
Cách đây đúng hôm qua, em còn định bỏ hết tất cả.
Với 24 triệu khán giả mỗi ngày,
chắc chẳng còn mấy ai là không xem.
Lúc đó, tôi không biết Neighbours là gì.
Bọn tôi bận tối mắt, đâu có xem TV.
NHÀ HÁT TRUYỀN HÌNH BBC
Tụi tôi chẳng để tâm tới chuyện đó.
Rồi tôi mới biết, cô ấy là một hiện tượng lớn.
Tôi sốc luôn.
Kylie! Kylie! Kylie!
Tôi không ngờ cô ấy lại nổi đến vậy.
Kylie! Kylie! Kylie!
Nhưng rồi, "Tôi hiểu rồi".
Cốt lõi không phải chúng tôi, cái chính là Neighbours.
Tụi tôi chỉ tô điểm lên thôi.
Và rồi, bùm!
Kylie!
Mọi người tin rằng Kylie là bạn của họ.
- Yêu chị, Kylie! - Ừ!
Cô ấy là
cô "hàng xóm ngoan hiền".
Đây là Bruno Brookes ở London với bảng xếp hạng Top 40 mới.
Vị trí thứ ba, leo lên thứ tư, Billy Ocean, "Get Out of My Dreams".
Hạng hai tuần trước, giờ lên hạng một: Tiffany, "I Think We're Alone Now".
Và nói thật luôn, tôi may mắn, may mắn.
- Điều đó có nghĩa là Anh có một… - Vị trí số một.
KYLIE HÀNH TRÌNH ĐỈNH CAO
Nhưng tôi khi đó chỉ là kẻ mới nổi, bất ngờ giật mất vị trí số một.
Cô luôn muốn vào ngành âm nhạc à?
Tôi nghĩ vậy. Có lẽ…
Vấn đề là…
Này, làm lại.
Vì trên đài phát thanh,
Lúc đó radio toàn rock, toàn nam nghệ sĩ.
Những nghệ sĩ lớn.
Chắc chắn
không có nhiều
những
diễn viên chuyển sang làm ca sĩ. Không.
Ban đầu cô muốn làm diễn viên hay ca sĩ?
"Nhưng cô là diễn viên, cô không thể là ca sĩ".
Hồi đó tôi rất bối rối với điều đó,
nghĩ: "Ý bạn là sao?"
Cô là ca sĩ hay diễn viên?
- Cô muốn làm gì? - Cả hai.
Tôi thấy điều đó thật vô lý.
Thật vô lý.
Cuối cùng thì cũng phải chọn một thôi.
Cuối cùng…
Tôi không thích bị bó buộc.
Tôi không thích bị nhét vào một khuôn. Tôi đã trải qua những năm đầu đó.
"Nhưng cô không thể làm cả hai được".
Đó là…
"Sao cô có thể làm cả hai?" Thật ngớ ngẩn. "Sao cô có thể làm cả hai?"
Thì…
cứ hỏi Dolly, Cher hay Barbra xem. Họ sẽ trả lời cho bạn.
Họ "vặn lại" ngay.
Lúc đó kiểu: "Ồ, thành công rồi. Giờ làm gì tiếp?"
Vậy giờ cô làm gì? Kế hoạch lớn là gì?
Sang Anh sớm nhất có thể để thu album.
Khi Kylie Minogue trở thành ngôi sao âm nhạc quốc tế,
cô ấy gắn liền với bộ ba Stock, Aitken & Waterman.
Không, họ không phải luật sư của cô ấy.
Phải để ý chỗ hói của tôi ở góc quay trên đó.
Họ là bộ ba sáng tạo thành công nhất trong ngành nhạc pop bạc triệu.
Tôi hỏi Pete Waterman về bí quyết thành công của họ.
Là nhạc để vui.
Bạn mua, bạn hát, bạn tận hưởng,
không cần quá nghiêm túc,
nghe xong thì giữ lại như một kỷ niệm.
Đừng ngồi phân tích sâu xa làm gì.
Âm thanh của tôi to quá.
Chúng tôi phải làm cả album giữa các cảnh quay của Neighbours.
Được rồi. Diễn.
Vào đi, Scott. Cũng liên quan đến anh ấy.
- Bạn trai cháu. - Ừ.
Đầu tiên, Neighbours phải viết kịch bản cho tôi rời đi.
Em có việc. Ở Brisbane.
- Khi nào em đi? - Chiều nay em bay.
Trong thời gian đó, tôi sẽ bay sang Anh.
Tôi đến Sacred Studio. Bài hát cứ thế được viết ra.
Bài này như thế này, hát đi, học đi.
Bắt đầu.
Được chưa? Tốt. Tiếp theo.
Chào, tôi là Kylie, trên trường quay video mới của tôi.
Mong bạn sẽ thích.
"Tối nay cô có chuyến bay. Làm thôi. Đi nào".
Và quay lại trường quay Neighbours.
Scott bảo là cháu về nhà rồi.
Cứ như vậy nhiều lần.
- Hẹn gặp lại. - Tạm biệt.
Là như vậy đó.
Không kịp nghĩ ngợi, tính toán gì. Hôm nay ta có hai tiếng, thế thôi.
Phần lớn bài hát được viết ngay lúc cô ấy đang hát.
Tôi muốn nói là có chuẩn bị đàng hoàng, nhưng thật ra toàn ứng biến.
- Chào sếp. - Charlene.
Cứ thu dọn đồ rồi đi đi.
Tôi đang quen một cô gái Pháp,
cô ấy cứ nói: "je ne sais quoi".
Tôi chẳng hiểu nó là gì, nhưng tôi bảo: "Lấy luôn cái đó".
Tôi quyết định ghé Wolverhampton, đến Ruby Red Records.
Tôi thề với các bạn, đây là câu chuyện có thật.
Hai đứa nhỏ đầu tiên bước vào hỏi:
"Cho tụi em đĩa 'Je Ne Sais Pas Pourquoi' với".
Tôi kiểu: "Keng! Trúng mánh rồi".
Và thế là nước Anh có…
Quán quân mới.
Chào mọi người, vui không?
Trớ trêu là đây vẫn là
đĩa thành công nhất của Kylie ở Pháp.
Kylie Minogue, biết cô ấy không?
Ở đó họ gọi là "Keely".
Kylie Minogue.
Cô ấy đứng đầu bảng xếp hạng châu Âu.
Cô đứng đầu ở Phần Lan, Đức, Hy Lạp.
Tuyệt.
Tôi bị đẩy vào hết buổi chụp này đến buổi chụp khác, phỏng vấn liên tục.
Lịch trình của cô thế nào?
Đức một ngày. Tây Ban Nha một ngày, rồi Nhật.
Tôi chưa… Thực ra là đến rồi.
Người ta bảo gì, tôi làm nấy.
Tôi chẳng có tiếng nói để từ chối.
Tôi cũng không hỏi han gì.
Tôi phải gọn gàng, hoàn hảo.
Và luôn vui vẻ.
- Xin chào? - Vâng, tôi đây.
- Tôi hỏi mấy câu được chứ? - Được.
Cô nghĩ sao về hút thuốc, uống rượu, ma tuý, tình dục?
Ừ thì tôi cũng có thể dính vào
nhưng tôi không. Tôi tránh xa.
Cô ấy đang bán nhiều đĩa hơn bất kỳ nữ nghệ sĩ nào trên thế giới.
Sáu trăm nghìn album chỉ riêng ở Anh. Hoan hô Kylie!
Đó là một khoá học cấp tốc về cách guồng máy này vận hành.
Pete Waterman, còn ai nữa?
- Nhảy đi, Kylie. - Được.
Tôi nói với cô ấy: "Chuyện này như tên lửa vậy.
Bám chặt vào, tận hưởng từng phút đi".
Một tràng pháo tay lớn cho Kylie!
"Vì rồi cũng sẽ có lúc nó rơi xuống".
Rồi, chào mừng.
Đúng như Andy Warhol nói,
rằng ai rồi cũng nổi tiếng 15 phút.
Mà 15 phút cũng có thể dài lắm.
Nhất là khi bạn phải nghe nhạc của chim sơn ca Melbourne,
Kylie Minogue.
Cô ấy cũng đang ở đây hôm nay. Cao có mét rưỡi thôi.
Tiếc là chỉ xuất hiện dạng 2D, mà chắc cũng chẳng ai nhận ra khác biệt.
Không ai muốn…
mọi thứ quá dễ hay không có thử thách.
Nhưng…
tôi thì bị ném thẳng vào cuộc chơi luôn.
Vào trong ký nhé?
Điều tôi thấy giả tạo là:
"Tôi cũng chỉ là người bình thường, chỉ là cô hàng xóm".
Đâu thể sống cạnh một ngôi sao.
Cô ấy bình thường một cách đặc biệt.
Cười chút nhé?
NHẠT NHẼO
- Người nổi tiếng mà tẻ nhạt. - Tẻ nhạt, vô vị.
Một kiểu bình thường chói loá.
Nhìn vào máy này, Kylie. Máy này, Kylie.
Chỉ trích nặng nề.
HOÀN TOÀN DỄ QUÊN
Kylie!
Tôi nhớ đã nghe những lời chê rất công khai.
Nói cho dễ hiểu… là ác ý.
Kylie.
Chỉ là diễn viên phim truyền hình, nhờ nổi tiếng mà được ký hợp đồng.
GHÉT CÔ ẤY!
Kylie.
NHỎ NHẮN NGU NGỐC
Giờ thì khỏi cần thú vị nữa.
Chỉ cần tồn tại thôi, như cái khăn len biết đi.
LOÈ LOẸT - KINH KHỦNG
Nhạc thì tệ hại, máy móc, vô giá trị, vô nghĩa. Kinh khủng.
Mà 19 tuổi đã phải
hứng chịu hết.
Không dễ chịu chút nào.
- Tại sao? Cô ấy hát được mà? - Không, không hát được.
Ừ.
Không hát được.
Được chứ?
Câu hay nhất là: "Cô ấy không hát được".
Cô ấy không hát được. Xin lỗi, Kylie, cô đâu biết hát.
TẦM THƯỜNG BẤT TÀI
Một trong những từ được dùng để mô tả tôi.
- Con vẹt biết hát. - Con vẹt biết hát.
Như thể phần "con người" không tồn tại. Họ là ai chứ?
Ai quyết định nói thế là hay?
Có đài còn không phát nhạc của cô ấy
vì cái gọi là "độ gây khó chịu quá cao".
Tôi chỉ nghĩ, nếu họ ngồi đối diện tôi, và tôi hỏi:
"Nếu đó là con gái ông thì sao?"
Những lời chỉ trích đó hoàn toàn khác
với cách tôi được nói chuyện từ nhỏ.
Chỗ tốt thì có người ngồi hết rồi, phải nhanh lên.
Phải nhanh lên.
Tôi lớn lên
mà không bị hạ thấp, không bao giờ phải nghe:
"Con không làm được cái này, cái kia".
Chúc một năm tuyệt vời.
Tụi tôi chỉ được khuyến khích làm điều mình yêu.
Và đó là âm nhạc.
Gia đình là tất cả.
Và thật may mắn là chúng ta vẫn luôn ở bên nhau.
Chúng ta đã ở bên nhau và vẫn ở bên nhau.
Bố tôi là kế toán, làm việc rất chăm.
Nhưng ông thích chơi nhạc.
Ông rất thích nhạc jazz.
Không phải nhạc của tôi.
Mẹ tôi từng là vũ công ballet khi là thiếu nữ.
Chút gì thanh lịch tôi có là từ mẹ.
Và tôi luôn nghĩ, tôi vốn là đứa khá nhút nhát.
Tôi không tham gia kịch ở trường hay gì cả.
Chưa gì đã tạo dáng rồi kìa.
Nhà có ba đứa dưới bốn tuổi.
Ba đứa tinh nghịch.
Thế là tôi bị tống vào lớp nhạc.
Có thể là vì bố mẹ muốn tôi ra khỏi nhà.
Nhưng tôi ghét luật lệ, ghét bị bó buộc.
Tôi không chịu thi cử.
Và từ đó, tình yêu với âm nhạc bắt đầu.
Đây là cánh cổng.
Đây là lối bước vào.
Tôi thành fan cuồng nhạc pop.
Tôi suốt ngày chực bên máy cát-xét để thu lại mấy bài mình thích.
Tôi biết là mình đang kể từ đầu, nhưng nếu tôi kể…
Không phải kết thúc. Đừng gọi là kết thúc. Nếu nói về hiện tại,
tôi còn yêu âm nhạc hơn nữa.
Tôi không thích bị bó buộc vào thứ gì.
Tôi thích sự linh hoạt, luôn có chỗ để đi tiếp.
Âm nhạc, bản chất của nó là chuyển động.
Nó có thể đi bất cứ đâu.
Chắc tôi giải thích không hay lắm. Tôi đang diễn tả bằng tay. Nhưng…
Với tất cả những nhịp điệu, những nốt nhạc khác nhau,
nó là thứ sống động, có hơi thở. Và tôi thấy mình…
Tôi như hoà làm một. Âm nhạc như nói với tôi.
Tôi từng tưởng tượng, đi qua đi lại như biểu diễn trên sân khấu.
Tôi cứ nghĩ đứa trẻ nào cũng mơ làm ngôi sao pop.
Nhưng tôi không biết làm sao điều đó thành sự thật.
Gia đình cô có truyền thống âm nhạc, hay cô tự nhiên muốn hát?
Bố mẹ tôi không, nhưng em gái tôi thì có. Nó đi cùng tôi chuyến này.
- Cô ấy ở đây à? - Vâng.
- Cô ấy từng lên truyền hình chưa? - Chưa, chưa ở đây.
- Cô ấy muốn không? - Tôi không biết.
Cô ấy đâu? Gọi cô ấy nào. Được rồi.
- Chào. - Xin chào.
Vào đây. Ngồi ghế của tôi đi.
Ngồi đi.
- Có chị gái nổi tiếng thì sao? - Tuyệt lắm.
- Cô làm gì? - Tôi hát và nhảy.
Hồi đầu tụi tôi ở chung phòng. Ổn cho đến khi không còn ổn nữa.
Mà lúc không ổn,
thì như chiến trường luôn.
Có lúc tụi tôi còn dán băng keo chia đôi phòng.
"Đây là bên của chị, kia là bên của em, cấm qua".
Chỉ cần mượn đồ thôi là,
chiến tranh nổ ra liền.
Nhưng năm tôi bảy tuổi, tôi xem Grease.
Olivia Newton-John có cái gì đó,
năng lượng, thần thái.
Nó tác động đến tôi.
Tôi nhìn cô ấy và nghĩ:
"Không biết cô ấy làm gì, nhưng mình muốn làm được như vậy".
Nhưng…
Tôi muốn trở thành Olivia Newton-John.
Cả tôi và Kylie đều thích biểu diễn.
Bố mẹ thì chẳng biết gì về chuyện đó,
nhưng tụi tôi làm phiền đến mức họ chịu thua.
Mẹ nghĩ ra cách tìm một người đại diện
chỉ để tụi tôi im miệng thôi.
Kiểu: "Chắc cũng chẳng đi tới đâu đâu".
Em gái tôi, Dannii, được nhận vào một show tên Young Talent Time,
kiểu như Mickey Mouse Club.
Chào nước Úc, chào mừng đến với chương trình lớn.
Nào, đứng dậy và bắt đầu thôi.
Nhưng tôi không phải đứa dễ thương nhất.
Ra ngoài đi.
Nên tôi đi đóng phim.
Cảnh sát đến và đưa bố mẹ đi rồi.
Giờ cháu ở đây và chú sẽ cứu cháu.
Diễn cũng không hay lắm, nhưng mà cũng có việc.
Không, đừng bỏ cháu lại đây!
Rồi Dannii thành ngôi sao.
Đây là Dannii Minogue.
- Chị gái của Dannii, Kylie Minogue. - Vâng.
Cô bé giờ là diễn viên trẻ khá vững.
Còn tôi thì cứ nhận thêm vai này đến vai khác.
Xin lỗi, nhưng em có việc rồi. Hôm nay là ngày cuối em đi học.
- Được trả bao nhiêu? - Em quên hỏi.
CHỊ EM SHOWBIZ
Đây là Kylie Minogue, một trong những gương mặt của phim mới.
- Em tự hào về chị chứ? - Tất nhiên.
- Tự hào về em chứ? - Có.
Chúng tôi tự hào về cả hai. Chị em nhà Minogue.
Nhưng tôi không có ước mơ làm diễn viên.
Tôi đang ấp ủ
một ảo tưởng…
…là làm nhạc.
Cần yên tĩnh để tập trung!
Lúc nào cũng làm quá lên.
Nhưng…
Nhớ nhé, Johnny Young muốn tụi mình hát trong show tuần này.
- Taxi của chị. Xin lỗi. - Nhớ thuộc lời nhé.
"Sisters Are Doing It for Themselves".
Đó là chị tôi, Kylie. Chị ấy luôn vội vã.
Chị ấy đóng Charlene trong Neighbours.
Số tiền ít ỏi tôi kiếm được, tôi dành để học hát.
- Bốn! - Chúc may mắn, Kylie.
- Ba! Hai! Một! - Đi!
Và tôi lo lắng vô cùng.
Nhưng còn trẻ, nên cứ liều thôi.
Không lâu sau đó, một người làm show âm nhạc nói với tôi:
"Cô nên thu đĩa đi".
Kiểu thế giới của tôi tự nhiên toàn hiệu ứng, ánh đèn.
Chỉ vì có người nói vậy.
Kylie, nhìn vào máy này nhé?
Kylie.
Báo chí London từng chê cô ấy khá nặng.
Báo bên đó còn "vùi dập" cô ấy, kiểu như…
Kylie.
"Trông như cái chăn Qantas bị nằm nhàu nát".
KYLIE, HỌC CÁCH ĂN MẶC ĐI!
Và một điều khác,
"Trông như vừa chui ra khỏi túi kangaroo".
Họ chê cô ấy ác lắm.
Ừ, họ có thể rất ác miệng. Không hay chút nào.
Nghe những điều đó thật sự rất đau,
những lời mà bây giờ không ai dám nói công khai và…
vẫn được yên.
TRẢ KYLIE VỀ NƠI CÔ ẤY THUỘC VỀ:
Nhưng lúc đó ai cũng nghĩ là bình thường, mà nếu là ngôi sao pop,
thì phải "mặt dày" chịu hết.
Nếu nghe hết mấy thứ đó, nó sẽ kéo bạn xuống.
Nên bạn phải biết cái gì đúng và tin vào bản thân.
TẦM THƯỜNG BẤT TÀI
CHỈ ĐƯỢC CÁI MẶT XINH
Mà đã là nữ nghệ sĩ pop thì càng vậy,
đừng nói gì cả. Cứ đẹp rồi im đi.
Nhưng thật ra nó làm chị ấy tổn thương, vì chị ấy rất có tố chất âm nhạc.
Có muốn đấm thẳng mặt ai đó không?
Một trong những nhà báo này?
Hồi đó tôi hay nói:
"Báo hôm nay, mai thành giấy gói".
- Đừng lo. - Cô không lo à?
Cố không lo.
Có một thời điểm tôi nhớ,
mọi thứ vượt quá sức chịu đựng.
Kylie, đợi chút.
Tắt máy quay đi được không?
Tôi nhớ có một khoảnh khắc mình gần như sụp xuống.
Kylie.
Chắc là tôi đã khóc, tinh thần lúc đó rất tệ và…
Trong khoảnh khắc đó, tôi chỉ muốn ở yên trong nhà,
không phải ra ngoài đối mặt, không phải tự đưa mình
ra trước công chúng.
Nhưng đó không phải là điều người ta muốn nghe bởi vì
con tàu đã ra khơi rồi.
Không thể quay về bến và nói là mình không muốn đi nữa.
Kylie, ra đây đi, nhóc.
Không thể đổi hướng lúc này.
Nào, xuống đi.
Không muốn bị chê,
thì đừng đọc đánh giá.
Đây là album vàng của Kylie Minogue.
Phải tự làm mình "miễn nhiễm" với nó.
Kylie là nữ nghệ sĩ thành công nhất từ trước đến nay.
Tôi thì thiếu tự tin, không chắc chắn.
Mà đã là ca sĩ, cảm xúc nằm hết trong giọng hát.
Chấm điểm đi, bạn hát hay bao nhiêu trên 10?
- Tôi không nói được. - Thôi nào, đừng khiêm tốn.
Năm.
Tôi thấy rõ trong mỗi màn diễn, có cả đống giọng nói trong đầu:
"Mày không làm được đâu. Không làm được đâu".
CON VẸT BIẾT HÁT
Điều đó kéo bạn tụt lại, rồi bạn bắt đầu nghi ngờ.
Có lẽ mình thật sự không đủ khả năng. Có lẽ họ nói đúng.
Tôi không nghĩ Kylie quá tài năng. Cô ấy không có gì mới.
Cô ấy thiên về hình ảnh. Một người nổi tiếng được dựng lên.
Cô ấy rỗng tuếch…
Khi bạn trở thành một hình mẫu được tạo ra cho mọi người,
cuối cùng bạn chẳng còn là mình.
Đây là phòng của chúng tôi. Phòng đẹp nhỉ?
Và đoán xem ai đang ở trong phòng tắm? Chà, đó là Kylie Minogue.
Ai đang cầm máy quay vậy?
Khi bị chê về giọng hát,
cô ấy đã rất chật vật.
Cô ấy thực sự chật vật.
Và tôi kiểu: "Có lẽ em không nên đi theo con đường đó",
vì đó là thái độ của tôi.
Đừng nhìn anh như thế.
Vì lúc đó sự nghiệp âm nhạc của cô ấy đang lên như diều gặp gió.
Không phải là tôi bực. Nhưng là…
Được rồi.
Em sẽ đi dạo.
Chúng tôi là một cặp trong phim.
Và diễn.
Anh ghen à?
Với cô ta? Nghiêm túc đi.
Đột nhiên tôi thấy cô ấy dần rời xa diễn xuất.
- Đó là một… - Ta phải đi ăn tối ngay.
- Đi nào. - Vậy thì đi thôi.
Nên có vài cuộc tranh cãi.
Kylie hơi khó ở. "Làm cao" chút xíu.
- Đi nào. - Anh đến đây.
Và tôi cũng có cái tôi của mình lúc đó.
"Sao điều này không đến với mình?" Hiểu ý tôi chứ?
Cho đến khi họ gọi cho tôi và mời tôi. Mọi thứ thay đổi hẳn.
Thử mà hiểu nổi tôi lúc đó xem. Tôi cũng chả biết.
Cô nghĩ sao về hợp đồng thu âm của Jason?
Anh ấy làm việc đó cũng mấy tháng rồi.
Chắc tôi cũng sợ sẽ mất cô ấy.
Nhưng… ừ.
Rồi, sang chuyện khác.
Em tôi tìm thấy cái này.
Vé xem INXS ở Sydney của tôi.
Lần đầu tôi gặp Michael ở đó.
Ừ.
Tôi có thể mô tả Michael trên sân khấu thế nào, nhưng tốt nhất là,
tự xem anh ấy đi.
Không hẳn là ý tôi. Anh ấy chỉ là…
Anh ấy có sức hút.
Có lúc tôi nghĩ: "Chắc Michael nhìn thấy mình.
Chắc chắn nhìn mình trong đám đông".
Nghe này,
tôi không có vấn đề gì với Michael cả.
Tôi hâm mộ anh ấy.
Anh ấy là tất cả những gì tôi muốn trở thành lúc đó,
trớ trêu thật.
Hiện tại, INXS là cái tên Úc đình đám nhất kể từ Crocodile Dundee.
Ca sĩ chính, Michael Hutchence, thì nổi lên như một biểu tượng gợi cảm.
- Thích Michael Hutchence chứ? - Tôi yêu anh ấy.
Nóng bỏng cỡ nào?
- Vô cùng! - Vô cùng!
- Đến mức cố chui vào phòng anh ấy? - Vâng!
Tình dục có phải là cốt lõi trong những gì anh làm không?
Ừ, tôi nghĩ vậy. Tôi thích âm nhạc có chút gợi cảm.
Sau show của anh ấy, Jason với tôi được mời đi tiệc hậu.
Đi thôi.
Hai đứa đi cái xe,
một chiếc xe rất nhỏ.
Tôi đã thuê một chiếc Ford Fiesta.
Còn họ thì lên limo, bảo: "Đi theo tụi tôi".
Thế là hai đứa tôi lọc cọc chạy theo sau cả một ông thần rock và nguyên ê-kíp.
Hai đứa trong cái xe trắng bé xíu, tồi tàn, đu theo về khách sạn.
Đó là lúc tôi gặp Michael.
Tụi này tối nay được 1,4 triệu bảng. Tôi thì được năm nghìn.
Năm nghìn chết tiệt. Năm nghìn. Chắc đủ tiền sâm-panh ở khách sạn.
Cái quái gì vậy?
- Anh có nói chuyện với Michael không? - Anh ấy không quan tâm tôi.
Ừ.
Rõ là anh ấy đang để ý cô ấy.
Rõ mồn một. Tôi nhìn phát biết ngay.
Tôi nhớ là cô ấy đi với anh ấy vào phòng tắm,
cũng được thôi.
Người lớn mà.
Và…
Còn tôi thì kiểu: "Không biết nữa.
Sao mình lại ở đây vậy?"
Và…
tụi tôi nói chuyện về ca hát.
Anh ấy nói anh ấy sống ở Hồng Kông.
Lúc đó tôi sắp qua Hồng Kông rồi Nhật
để diễn live. Tôi chưa diễn live nhiều.
Nên tôi run lắm.
Sẽ có khoảng 40.000 người. Cả khu vực này.
Tôi không tưởng tượng nổi,
nhưng cả khu này sẽ kín người.
Michael thì nói về mấy thứ thuốc thần.
Thứ gì đó giúp giọng hát.
Anh ấy lấy cớ kiểu: "Ừ, để tôi kiếm cho cô.
Đi ăn tối với tôi nhé?"
Thế là tụi tôi gặp lại nhau ở Hồng Kông.
Và anh ấy đến rất muộn.
Tôi quan tâm việc cố giữ được
thứ mà tôi tin vào. Thế thôi.
Tôi tin vào âm nhạc mình làm. Và những gì mình muốn nói.
Giữ được niềm tin đó, qua mọi thứ, là tôi đã hài lòng.
Ý tôi là, tôi…
Tôi như bị mê hoặc, và anh ấy cũng vậy.
Lúc đó tôi không tin vào giọng mình.
Nên tôi thiên về vũ đạo thật nhiều.
Michael có nói một câu mà tôi nhớ mãi.
"Đứng yên trên sân khấu cũng không sao.
Không cần phải chạy quanh suốt".
Nhưng ta có thể…
đứng yên còn tạo hiệu ứng rất tốt.
Ừ.
Ở sân khấu đầu tiên, ta có thể đứng thẳng người.
Ừ.
Những giọng nói tiêu cực trong đầu tôi, trong vài khoảnh khắc, đã biến mất.
Nghĩ lại cũng vui.
Phát lại!
Làm lại.
Tôi biết có gì đó không ổn.
Tôi nhận ra. Tôi cảm nhận được.
Được rồi.
Xin chào.
Tôi không thích bị bó buộc vào thứ gì.
Vì tôi thích thay đổi,
Tôi không muốn bị đóng khung hay bị gắn mác theo một kiểu nào đó.
Cô ca sĩ nhỏ bé 20 tuổi
đã rời khỏi loạt phim đình đám Neighbours.
Rời Neighbours là một quyết định khá liều.
Jason và tôi luôn có một sự gắn kết rất rõ.
Nhưng mọi thứ sắp thay đổi.
Chưa cần nhìn hình em đâu. Em vẫn còn ở đây.
Không lâu nữa.
Yêu là khổ mà.
Đến một lúc bạn sẽ nhận ra.
Khi bạn không còn khiến khán giả bất ngờ nữa…
Rồi, chuyện đó là vậy đấy.
…bạn chỉ còn là một phần của đám đông thôi.
Đó là lúc phải làm gì đó khác đi.
Cô đã có tất cả các bản hit. Nhưng chỉ là Kylie.
Làm sao để không còn là "Kylie cũ"?
Thật lòng, tôi không nghĩ mình có thể nói thêm nữa.
Chết rồi, mai chắc phải đi trị liệu mất.
- Không. - Đùa thôi.
- Không tệ đến thế. - Không, tôi đùa thôi.
Còn "người ấy" của bạn thì sao?
Tôi vừa chia tay rồi.
Rồi chuyện gì đã xảy ra?
Ai có câu hỏi gì không?