Nào!
THÁNG 12 NĂM 1989
Kylie Minogue đã công khai bạn trai mới của mình,
ca sĩ chính của INXS, Michael Hutchence.
Cuối cùng thì cặp đôi cũng công khai mối quan hệ của họ.
Ê-kíp của tôi có phần lo ngại. Họ nghĩ: "Ôi không".
Ôi không!
Cô ấy quá ngoan hiền, còn anh ta thì quá nổi loạn.
Ừ thì, tôi nghĩ mọi người sẽ hơi bất ngờ.
Kylie Minogue đã lên tiếng rằng cô ấy chưa từng dùng ma tuý nặng.
Anh có bao giờ cố dụ dỗ cô ấy thử thứ gì "nặng đô" hơn không?
Những đêm đi chơi thế nào?
- Chỉ là vui thôi. - Tốt.
Không, cô ấy muốn gì thì làm.
Tôi chả bao giờ dụ ai cả. Cô ấy đã rất phấn chấn rồi.
Cô ấy không cần gì cả.
Vui đến mức nào?
Rất vui.
Cỡ nào?
Theo như vài tờ báo, họ nói cô đã "khám phá tình dục".
- Ông muốn tôi bình luận thêm không? - Có, tôi muốn.
À, không, tôi không thể. Xin lỗi.
Bạn đang muốn hỏi điều gì vậy?
Tôi đã "quỷ quái" đến mức nào à?
Có lẽ vừa đủ "quỷ quái" thôi.
Giờ nói nhanh về chị gái của cô nhé. Cô ấy có đang yêu không?
Anh ấy đúng kiểu một nam thần rock gợi cảm mà cả nam và nữ đều phải…
Anh ấy toát ra sự tự tin, và sự tự tin thì luôn rất quyến rũ.
SINH NHẬT VUI VẺ
Với thế giới của chị ấy khi đó, sự tự tin gần như là tất cả.
Nhưng tôi nhớ rõ
là chị ấy đã yêu say đắm.
Chắc chắn là vậy.
KYLIE
PHẦN II
- Ừ. - Được rồi.
Giờ chúng tôi đang ở trên chuyến tàu Orient Express, ngày 26/6.
Đây là một cặp người Mỹ ghi hình một cặp trẻ người Úc,
đến đây để tận hưởng.
- Đang lên sóng. - Ừ.
Ừ, anh ấy kiểu người hoang dã,
nhưng bản chất không xấu, dù tụi tôi cũng không hẳn "ngoan".
Mọi thứ đều xuất phát từ tình cảm.
Họ đã uống hết sâm panh.
- Cắt. - Cắt.
Cắt.
Tôi có nhiều "lần đầu" với anh ấy.
Kylie.
Chào.
Tôi chưa bao giờ nghĩ mình bị bó buộc,
nhưng chính anh đã tháo bỏ mọi giới hạn.
RANKIN - KINH THÁNH KYLIE
Tôi đang ở đúng độ tuổi, 21.
Đẹp quá.
Anh ấy rất hài hước,
ANH YÊU EM, KYLIE
tinh tế,
và dịu dàng.
Tôi thích cả những khoảnh khắc ngoài khung hình.
Những khoảnh khắc quanh bức ảnh.
Tôi cảm giác như mình đã tìm được đúng người.
Em quay anh nhé?
Tôi thực sự thấy vậy.
Ngôi sao điện ảnh.
Ngôi sao điện ảnh ở Ý.
Ở Ý.
Nhìn vào ảnh hồi đó là thấy ngay.
Có lẽ cuộc sống lúc đó chậm lại một chút,
vì tôi nhớ tất cả.
Như khi ở trên con thuyền ở Hồng Kông, cái cảm giác đầy hy vọng ấy.
Tôi như viên ngọc quý.
Nếu làm rơi thì sẽ vỡ tan, nhưng nếu giữ gìn,
thì sẽ toả sáng.
Cô sẽ lấy anh ấy chứ?
Được cầu hôn thì cũng hay, nhưng tôi không biết. Còn phải chờ xem.
Lúc đó tôi được vào studio xem INXS thu âm,
và tôi rất thích.
Tôi thích cảm giác được ở giữa môi trường đó.
Như tìm thấy một "bộ lạc" của mình.
Thật tuyệt khi thấy họ cùng nhau viết nhạc
và làm chủ sản phẩm cuối cùng.
Bọn tôi khá bình đẳng. Thường sẽ cùng bàn bạc.
Tôi nói “tôi nghĩ thế này", nếu mọi người nói
"Ừ, đồng ý" thì sẽ đưa vào bài hát.
Phải như vậy thôi. Bạn phải trung thực với chính mình.
Rồi như được khai sáng.
Tôi muốn thể hiện bản thân nhiều hơn,
mà trước đây chưa từng có cơ hội.
Tôi biết đây là bước ngoặt.
Cô ấy có bồ là sao nhạc rock.
Michael đã cho cô ấy sự tự tin để trở nên tự tin hơn.
Dù tôi làm gì, tôi cũng biết là cô ấy sẽ không thích.
Thêm trống vào.
Đàn guitar.
Thêm chút guitar.
Đây là hi-hat.
Tôi bắt đầu nghịch âm thanh.
Tôi có ý này. Còn cái này thì sao?
Chúng tôi không bàn bạc gì,
vì chúng tôi không có thời gian.
Tôi bắt đầu bức bối.
Như đang chống lại cả hệ thống.
Thêm 15 bài hạng nhất nữa.
Chúng tôi có 142 bài top 20.
Đếm không xuể.
Tôi muốn thử cái mới, muốn thay đổi.
Công chúng không muốn thế.
Họ chỉ muốn kiểu "I Should Be So Lucky".
Ừm…
Tôi chán việc chơi an toàn rồi.
Tôi muốn được lên tiếng.
Tôi muốn được có ý kiến.
Chỉ đơn giản là được góp phần vào công việc của mình.
Không chỉ là gương mặt đại diện.
Như thể ai đó đang bóp nghẹt sức sáng tạo của tôi.
Và khi bị ép phải im lặng,
im miệng và lắng nghe, tôi đã học được nhiều từ đó.
Và nếu không thay đổi,
tôi sẽ rời đi.
Trừ khi tôi được làm theo cách của mình.
Nghe này, tôi có hai con gái,
rồi sẽ đến lúc mấy ông già không còn biết nhiều hơn tụi nhỏ nữa.
Đó gọi là trưởng thành.
Trước đây tôi không biết nói "không".
Giờ thì biết rồi.
Giờ thì biết rồi. Đúng, tôi làm được.
Tôi đang tìm lại chính mình.
Và rồi tôi nhận ra, có rất nhiều "Kylie" ngoài kia.
Chỉ một tiếng nữa, để khiến mọi người bùng nổ
với những âm thanh không tưởng.
Chuẩn bị nhé, bắt đầu thôi.
Tôi nghĩ quản lý của tôi đã nói:
"Có một đêm Kylie". Và tôi chưa từng nghe về đêm Kylie.
Kiểu như: "Gì cơ?"
"Có các nghệ sĩ drag hoá trang thành cô.
Đi xem không?"
"Có chứ".
Tôi kiểu: "Chà".
Những phiên bản siêu cấp của mình.
…đúng là ngốc thật, em chẳng dừng lại nổi
Và đây là thời điểm mà người ta không thích tôi.
Và tôi đã lên sân khấu.
Ở quán bar drag này.
Và tôi cảm thấy mình ít giống Kylie nhất ở đó.
Ừ, tôi nghĩ: "Phải cố gắng hơn.
Phải gắn mi giả và kẻ mắt".
Bị giục mãi, Pete Waterman cũng chịu hỏi:
"Được rồi. Cô muốn gì?
Cô muốn làm nhạc kiểu gì?" Có lẽ đó là lần đầu ông ấy hỏi tôi.
Tôi đã quá chán rồi.
Cô ấy đi hộp đêm.
Giờ cô ấy thuộc về giới đó.
Mà đã ở đó, bạn sẽ muốn âm nhạc của mình giống vậy.
Tại sao người ta cứ xây dựng cô như một cô nàng ngốc nghếch?
Vì dễ và như vậy tôi không còn là mối đe doạ với họ.
Có điều gì đó rất đặc biệt ở Kylie Minogue thời trẻ.
Báo lá cải gọi cô là "con vẹt biết hát".
Ừ thì "con vẹt" giờ đã xù lông rồi.
Thứ Hai, 29/1. Đúng 10:30.
Tôi nhớ buổi diễn đó.
CON VẸT BIẾT HÁT
"Con vẹt biết hát".
Tôi nhớ tôi mặc gì.
Cái quần tất bóng lấp lánh mà tôi mê tít.
Nhớ cả Michael đứng ngay giữa đám đông.
Kylie có hình ảnh ngọt ngào, ngây thơ.
Nhưng cô ấy không hề như người ta nghĩ.
Bên trong rất mạnh mẽ.
"Con vẹt biết hát". Nghe kinh khủng.
Người viết chắc kiểu béo, hói, 50 tuổi, nhưng trông như 70 tuổi,
miệng thì hôi, không kiểm soát được bản thân.
Và có lẽ là ghen tị thôi.
Từ "I Should Be So Lucky", trong chớp mắt, trở thành "Kylie diva".
Cô ấy muốn gặp nhà sản xuất video.
Cô ấy muốn nhà tạo mẫu riêng.
Những người chúng tôi đã hợp tác nhiều năm,
cô ấy nói: "Tôi không làm với họ nữa".
Dù là nhà tạo mẫu hay nhiếp ảnh gia, hay bất cứ ai,
tôi làm việc với họ, thay vì bị nhồi ý tưởng của họ.
Tôi đang cố thoát khỏi thập niên 80.
Cái vẻ hào nhoáng đó, thời đại đó.
Cái kiểu bị điều khiển, không có cá tính.
Và khi tôi bắt đầu nắm được hình ảnh của mình,
họ lại nghĩ tôi phát điên.
Đoạn nhạc vừa rồi là lần đầu công chúng nghe single mới của bạn.
- Đúng vậy. - Và video nhạc.
Đúng vậy. Video cũng sắp gửi sang, rất khác.
Vậy à?
Chúa ơi.
- Anh ấy đang cầm nó. - Đây rồi. Đây là khoảnh khắc.
Coi chừng tóc.
Lạy Đức Mẹ Maria.
Tôi đoán lúc đó tôi đang giành lại quyền kiểm soát.
Ừ, chỉ nói: "Được rồi.
Bắt đầu thôi".
Rồi, mọi người thấy sao?
Ôi trời, báo chí sẽ cấm. Chắc chắn bị cấm. Tôi biết là vậy.
- Terry? - Hoàn hảo. Họ sẽ ghét nó.
- Mẹ? - Bố con sẽ nói gì?
Nó sẽ bị cấm.
Kylie Minogue,
cô nàng "hàng xóm ngoan hiền", mở màn tour tối nay.
Cô ấy sẽ thử nghiệm hình ảnh và âm nhạc hoàn toàn mới.
Đi nào. Được rồi.
Kylie, fan có thể mong đợi gì?
Rất vui. Chỉ là một tiếng rưỡi
để bung xoã và tận hưởng.
Báo Anh nói show lần này táo bạo hơn.
- Phải thế không? - Họ nói hơi quá thôi.
Không phải kiểu show 18+ hay gì đâu.
Có phải lúc đó tôi mặc đồ khá táo bạo?
Cô ấy không thể chọn cách tệ hơn.
Kylie đến Dublin bằng xe buýt, sau bốn tiếng từ Belfast.
Cuối cùng cũng tới nơi, thật tuyệt.
Người ta đang nói nhiều về việc cô thay đổi hình ảnh.
Tôi có thấy trên báo hôm nay.
- Làm tóc đẹp đấy, Yvonne! - Tốt.
Khán giả có thể mong đợi gì khi đến xem cô?
Ừm…
Nhiều vũ đạo.
Trang phục hoành tráng.
Trang phục do John Galliano thiết kế.
Sau khi quan sát cô ấy, cách nhảy, cách di chuyển,
tìm hiểu tính cách của cô ấy, tôi về và bắt đầu phác thảo.
Bộ đầu tiên lấy cảm hứng từ Lolita.
Mặc ngoài áo lót bèo và đồ liền thân, kèm quần độn.
Mọi người đều nói: "Ồ, đây là…" Tôi nói: "Không, không, không. Ấy!
Kylie muốn vậy mà".
- Sẵn sàng chưa? Năm, sáu, bảy, tám. - Năm, sáu, bảy, tám.
Và một, hai, ba, bốn.
"Đây là điều cô ấy muốn làm".
Ba. Lắc mông. Đúng rồi, các cô. Lắc đi, lắc đi.
Cô ấy phải tự tìm ra.
Tôi không muốn mọi người biết trước.
Tôi muốn họ đến với tâm thế cởi mở.
Ừ, tụi tôi hơi quá tay. Nói thật là hơi quá thật.
Có thể ngoài đời thì ổn, nhưng ảnh tĩnh thì không đẹp.
Tôi chỉ biết lấy cái này để biện hộ thôi.
Có ích gì không? Tôi nghĩ là có.
Nhưng tôi biết các bạn sẽ cắt sang đoạn nào.
Và khách mời tiếp theo đã khiến fan trẻ sốc
khi sải bước trên sân khấu trong bộ đồ kiểu này.
Tôi không cần tả nhiều.
- Chào Kylie. - Khoẻ không?
Tôi khoẻ. Cô thấy sao?
Cô đọc hết những lời chỉ trích hay bỏ qua hầu hết?
Tôi có đọc một chút.
KYLIE GỢI CẢM KHIẾN CÁC MẸ IRELAND SỐC!
Họ nói giờ cô trông hơi giống Madonna hoặc đang cố bắt chước cô ấy.
"Họ" ở đây là báo lá cải.
Vâng.
Khó thật, phải đứng ra bảo vệ những quyết định đó.
Tour mới của cô đang gây tranh cãi lớn.
Vâng, tôi hơi ngạc nhiên.
HÀO NHOÁNG NHƯNG RỖNG
Cô ấy đi quá xa, mặc đồ lót tung tăng trên sân khấu Dublin.
Từ cô hàng xóm ngoan hiền
thành cô hàng xóm từng trải.
Táo bạo hơn hẳn.
Ừm, tôi không thích gọi mình là "táo bạo" lắm.
Chúng tôi vừa xem video mới rất táo bạo của cô.
Hình ảnh mới cũng rất táo bạo.
- Khá trần trụi nhỉ? - Trần trụi?
À, ý là kiểu táo bạo.
Có thời cô từng nói mình còn táo bạo hơn chị gái?
Cô ấy đã thay đổi hình ảnh rồi, đúng không?
Vâng, dạo này là vậy.
Tôi nhớ đã nghĩ: "Chán thật,
lặp đi lặp lại,
vô nghĩa".
Nghe nói Kylie Minogue quá gợi cảm
cũng giống như nói Mary Poppins biến thành gái mại dâm vậy.
Ý tôi là, tưởng tượng ngày nào bạn cũng đi làm và…
Kiểu…
Ở Úc còn đồn cô đi nâng ngực.
Ôi trời.
Có tạp chí còn đăng cả ảnh trước-sau.
KYLIE ĐÃ LỚN THẾ NÀO
Mệt mỏi thật.
Và là một nghệ sĩ nhạc pop nữ,
nếu bạn nói gì đó,
bị gọi là đanh đá, có cái tôi lớn, làm diva.
Nhiều bà mẹ đang phàn nàn.
Không, bạn biết đấy,
nếu bạn phỏng vấn tôi dựa trên báo lá cải,
thì khỏi nói chuyện vì tôi chẳng thấy nhiều bà mẹ dắt con bỏ về.
Còn nếu là đàn ông mà nói: "Im đi, không đúng đâu", mọi người nói:
"Ừ, hợp lý thôi".
Chỉ một bà mẹ thôi. Vậy mà tôi bị chất vấn.
Phụ huynh với con kéo nhau bỏ về ầm ầm.
Toàn vớ vẩn.
KYLIE MINOGUE NGHĨ MÌNH LÀ AI?
Hiện tại tôi hơi thất vọng, vì tôi không cố…
Tôi cố là chính mình.
Nhưng mỗi khi mọi thứ trở nên khó khăn,
tôi luôn có tình yêu và sự ủng hộ từ Michael Hutchence.
INXS là nhóm không phải người Mỹ đầu tiên
có sáu bài liên tiếp vào top mười Hot 100 sau Culture Club năm 1983-84.
- Chà. - Thật à?
Thật sao?
Nhưng Michael lưu diễn khắp thế giới.
Nên tụi tôi ngày càng khó gặp nhau.
Tôi gửi video cho anh ấy.
Có báo thiếu sáng không?
Một, hai, ba.
Kylie nói: "Xin chào Michael"!
- Mẹ và Yvonne chào đi. - Chào!
Chào Michael!
Lại tiếp tục.
Để em nghĩ thêm cái gì hay ho gửi sau.
Nhưng mọi thứ ngày càng khó.
Anh vẫn còn yêu Kylie chứ?
Trời ơi, Jeff.
Đừng hỏi… Không, chuyện riêng tư mà.
Ít nhất thì chúng tôi vẫn là bạn tốt, và sẽ luôn như vậy.
- Không… - Còn tốt nhất là gì?
Ai mà biết?
Anh ấy là nhiều "lần đầu".
Và một trong số đó là
lần đầu thất tình.
Tôi suy sụp hoàn toàn.
Anh ấy là sao nhạc rock mà.
Không phải chỉ là
anh ấy cần nhiều phụ nữ trong đời, mà anh ấy phải
đến nơi mình cần đến.
Nhưng tôi biết, qua bạn bè của anh ấy,
rằng anh ấy vẫn nghĩ về tôi.
Chúng tôi từng rất hợp.
Giá mà, lẽ ra, nhưng thôi. Cuộc sống vẫn tiếp diễn.
Nhưng đó chắc chắn là
một giai đoạn tuyệt vời.
Có lẽ từ đó đến giờ tôi vẫn đi tìm cảm giác đó,
nhưng chưa tìm lại được.
Thật sao?
Đúng vậy.
Tôi xin hỏi, khi nghĩ về anh ấy bây giờ,
cô thấy thế nào?
Tốt, dù có hơi rưng rưng, bởi vì,
tất cả đều rất đẹp.
Vâng.
Nhưng có được
một người mà bạn cảm thấy hai người thực sự là một đội.
Vâng.
Thôi, mình phải bỏ qua chuyện này rồi.
Tôi không biết phải đi đâu, làm gì.
Tôi không muốn ở London, không muốn ở Úc.
Và thế là
tôi đến Paris.
Tôi nhớ mình có một cuốn từ điển Anh-Pháp nhỏ xíu.
Tôi không quen ai ở đó,
nhưng có hai số điện thoại ghi vội trên giấy.
Một số là
bạn của bạn của bạn của bạn tôi.
Và
cô ấy sống cùng Kat.
Cô bạn gái thân nhất, lâu nhất của tôi, Katerina Jebb, căn hộ này là của cô ấy.
Kat không thích lên hình.
Tôi đi đây.
- Gặp sau nhé. - Có gì cần thì bảo.
Được.
Tôi sẽ gào lên.
Cô ấy là một nhiếp ảnh gia tuyệt vời, có con mắt và cảm xúc rất đặc biệt.
Tạm biệt.
- Mọi góc. - Góc và góc. Càng thêm góc.
Chúng tôi chào nhau: "Mọi góc. Yêu từ mọi góc nhìn".
Ảnh của Kat Jebb. Chúng ta có gì đây?
Paris.
Tôi chuyển vào ở cùng cô ấy.
Ngủ túi ngủ, nằm sofa.
Tôi đang thất tình, và cố chạy trốn cảm xúc của mình.
Nhưng chúng tôi sẽ chụp ảnh.
Chỉ hai chúng tôi.
Tôi không biết cô ấy là ai, vì tôi không rành văn hoá pop lắm.
Nhưng giữa chúng tôi hiểu nhau ngay lập tức.
Xem hả? Tôi không biết.
Tôi gần như cả đời là "đối tượng" trước ống kính.
Nhưng lần này khác.
Chúng tôi làm không phải vì ai yêu cầu.
Chúng tôi làm vì chúng tôi muốn.
Hình ảnh công chúng và con người thật.
Mấy ai có thể bộc lộ hoàn toàn, không che giấu?
Trước đây tôi kẻ mi đậm, kiểu tóc phồng.
Kat nói: "Hay cứ để tóc tự nhiên,
thả xoăn ra, bớt trang điểm lại…"
Và rồi tôi gần như để mặt mộc.
Ảnh có thể bắt được khoảnh khắc,
kể được câu chuyện, nhưng để thấy chính mình lại rất khó.
Có máy ảnh, có một bức tường.
Bạn nhìn xuyên qua được. Không thấy rõ, nhưng có một ranh giới.
Và ở bên cô ấy, bức tường vô hình đó biến mất.
Tôi xem ảnh Kat chụp,
và nghĩ: "Ôi, mình thấy chính mình".
Cô ấy thật sự đã cứu tôi.
Tôi bắt đầu cảm thấy ổn hơn, tự tin hơn
khi là một người phụ nữ độc lập.
Cô gọi đó là "kết thúc một thời kỳ" và từ chối bình luận thêm.
Mối quan hệ giữa Kylie Minogue và Pete Waterman Limited
sau năm năm đã chấm dứt.
Kylie nói với MTV News rằng PWL khó chấp nhận những thay đổi của cô.
Thật lòng mà nói, tôi không buồn.
Và tôi nhớ, thật lòng, tôi không nói…
Tôi đã ngồi với mọi người ở đây
và giải thích: "Rồi sẽ có lúc bạn rời khỏi nhà bố mẹ".
Thì đây chính là lúc Kylie "ra ở riêng"
và tự đứng trên đôi chân mình. Chỉ vậy thôi.
Đó là một phần của trưởng thành.
Nên là…
mọi chuyện đến hồi kết.
Có những thứ rồi phải kết thúc.
Tôi ký với Deconstruction Records.
Họ có tinh thần rất độc lập.
- David. - Kylie, khoẻ không? Rất vui được gặp.
Họ cởi mở với việc thử nghiệm
và muốn tôi tham gia nhiều hơn.
Chúng tôi bàn về cách hát hoàn toàn khác.
Những nốt như vậy tôi chưa từng hát.
Nhưng tôi vẫn làm dù sợ hãi.
Tôi chưa từng làm gì như thế.
Kylie Minogue trở lại với làng nhạc pop tuần này
với đĩa nhạc và âm nhạc mới.
Album mới
được xem như nỗ lực đầu tiên để được công nhận là nghệ sĩ nghiêm túc.
Cô thấy vậy chứ?
Tôi được dùng từ gì cũng được chứ?
Nếu Kylie là "giấc mơ Úc".
thì Nick Cave là "cơn ác mộng Úc".
Thu hút một lượng fan cuồng với lời ca u tối, hình ảnh đầy ám ảnh.
- Chào. - Chào.
Đi thẳng xuống cuối nhé.
Tôi viết những bài đó với khá nhiều sự ghê tởm.
Vì bản thân tôi là người khá ghê tởm.
Biết đấy.
Nghe này, tôi là
một người quan sát
và tôi luôn thích cô ấy.
Mỗi khi thấy cô ấy trên TV, có gì đó khiến tôi chú ý.
Nhưng tôi không ngồi nghe nhạc cô ấy hay gì.
Tôi không phải là "fan cuồng".
Chỉ là có điều gì đó ở cô ấy khiến tôi bị thu hút.
- Anh không thích chụp ảnh? - Không, tôi không thích.
Nên là làm nhanh nhé.
Điều lạ ở Kylie là dù rất nổi tiếng,
cô ấy có mọi thứ
trừ sự tín nhiệm.
Và tôi nhìn cô ấy vì
tôi có sự tín nhiệm, nhưng không có gì khác.
Lúc đó tôi đang viết nhiều bài về giết chóc,
nên nảy ra một ý khá liều
cho Kylie Minogue hát một ballad giết người.
Ừ, chào.
Nhưng có sự phản đối dữ dội từ quản lý và những người khác,
rằng đây là một ý tưởng tồi tệ,
mà đúng là thế.
Cái này hay đấy,
Kịch bản hình ảnh cho "Where The Wild Roses Grow".
Ngầu quá!
"Nick quan sát khuôn mặt và cơ thể Kylie nằm dưới nước".
Tôi nổi tiếng là một con nghiện.
"Cận cảnh, tĩnh. Kylie nằm dưới nước, nước mắt trên má.
Ruồi có thể bay quanh mặt".
Không khí bài hát thì khá u uất.
"Cận cảnh, tĩnh. Nick với lấy hòn đá, một lần nữa".
Ừ, kiểu đó thì tôi luôn thích.
Nick liên hệ và tôi kiểu:
"Ai cơ?" Kiểu "Hả?"
Tôi không phải kiểu khán giả của Nick Cave and the Bad Seeds.
Nhưng kiểu người Úc là vậy.
Họ cứ làm thôi. Nhỉ?
Và họ không nghĩ nhiều. Họ cứ thử xem sao.
Và cô ấy kiểu: "Ừ, được thôi". Và…
Lúc đó tôi thật ngây thơ. Tôi không biết.
Chúng tôi chờ cô ấy vào phòng thu.
Tôi nghĩ chưa ai gặp Kylie trước đó.
Và Bad Seeds, chúng tôi là một nhóm u ám.
Một nhóm đàn ông kỳ quặc, lệch lạc, kiểu như bị tổn thương.
Ngập trong ma tuý, và nhìn đời rất bi quan.
Nhưng khi cô ấy bước vào phòng thu,
cô ấy như một tia sáng…
với sự tích cực lạ thường.
Chúng tôi chưa từng gặp ai tràn đầy sức sống như vậy.
Như sự rực rỡ
táo bạo.
Và thật ra chúng tôi cũng hơi sợ điều đó.
Khi thu âm, cô ấy hát kiểu
"rất Kylie", nhiều kỹ thuật, nhiều cách xử lý giọng hát.
Chúng tôi nói: "Thôi, bỏ hết đi. Cứ hát mộc thôi".
Hát tiết chế lại, gần như đang kể chuyện.
Và nhập vai vào.
Và cô ấy hát theo cách đó, ma mị một cách rất đẹp.
Bọn tôi đã rất kinh ngạc.
Chào buổi tối, chúng tôi có một tiết mục đặc biệt tối nay
trên Top of the Pops.
Tôi nhớ đã biểu diễn Top of the Pops.
Nhìn vào là thấy tôi chẳng biết mình đang làm gì.
Tôi chỉ lóng ngóng thôi.
Khán giả của tôi thì toàn dạng điên.
Bọn tôi phải tịch thu cả thanh sắt, kéo, dao…
từ khán giả hàng đầu. Nên tôi biết khán giả nguy hiểm là thế nào.
Nhưng chưa từng gặp ai như fan của Kylie Minogue.
Họ rất đáng sợ.
Một đám con gái tuổi teen rất hung hăng.
Họ không thích tôi.
Họ không thích tôi đến gần "công chúa" của họ.
Nick lo lắng rằng fan của tôi không thích anh ấy hay dự án này.
Tôi thì không nghĩ vậy.
Và mấy cô bé còn nói: "Ông già khốn kiếp.
Ông làm gì vậy, đồ già ghê tởm?"
Họ đúng ác thật.
Tôi không nhịn được, phải ôm Kylie.
Còn họ thì cứ lia tay ngang cổ
kiểu mà: "Đừng có mà…"
Rồi họ quay lại phía máy quay. Làm như kiểu…
Kylie với Nick Cave và The Bad Seeds. À, Madonna…
Toàn những kẻ độc ác.
Thấy cô là tôi vui hẳn.
- Có đọc báo về tụi mình chưa? - Chưa.
- Sao thế? - Báo đăng tụi mình hôn nhau.
- Rồi sao? - Và…
Sao?
- Chắc họ chưa xem show tối nay. - Nghe nói hôn còn nhiều hơn hát.
Hai thế giới va vào nhau.
Nhưng nó giống như một kiểu
gắn kết khác.
Nghe như tôi cứ yêu liên tục vậy, nhưng không phải…
nó không phải tình yêu nam nữ.
Tôi nghĩ chúng tôi nhận ra ở nhau
một sự mong manh,
mà lúc đó cả hai đều đang cố
trốn tránh.
Tôi bị mắc kẹt trong một lối sống
ngày càng rắc rối.
Nhưng với Kylie,
tôi có thể nhìn thế giới…
theo cách tích cực.
Cảm ơn. Tôi muốn mời
cô Kylie Minogue lên sân khấu.
Tôi nghĩ cô ấy muốn thoát khỏi những ràng buộc
mà cô nghĩ mình bị nhốt trong đó.
Bị mắc kẹt trong hình tượng.
Một ngôi sao pop vô hồn, vô não.
Nhưng cô ấy có
điều muốn nói.
Đặc biệt là với lời bài hát.
Đó là điều quan trọng nhất cô có thể làm.
Nếu cô tự viết lời,
không còn là suy nghĩ của người khác nói thay.
Cô tự định nghĩa bản thân. Cô không có…
Nick Cave nói với tôi:
"Lời bài hát của cô đâu?"
Tôi chưa phải là nhạc sĩ thực thụ.
Nếu cô cảm được, cô sẽ viết được.
Hy vọng cô sẽ làm điều đó, Kylie.
Biết tôi tìm thấy gì chứ? Lời bài hát.
Tôi nhớ mình cố viết được thứ gì đó chân thật với chính mình.
“Muốn làm cao bồi cô độc của em. Muốn yêu em đến đau đớn".
Đó là lời bài hát.
Nhưng không phải tôi viết. Ai đó ghi vào sổ của tôi.
"Cô ấy muốn được dừng lại trong thời gian lững lờ. Nó là tốt nhất…"
Tất nhiên là không dùng. Thật sự là dở tệ.
Nghe sẽ rất tệ khi tôi đọc ra. Muốn lắm chứ gì?
"Ai mà nghĩ một cô bé lại sống được giấc mơ của mình?"
Nhưng đọc ra thì nghe cũng không hay lắm.
Trong này toàn là mấy câu sáo rỗng.
Phải có gì đó thật hơn chứ.
"Tôi muốn đôi khi được bốc đồng. Tôi muốn tự chịu trách nhiệm".
Khá là tiết lộ.
Tiết lộ kiểu gì?
Đọc lên mà không tự hiểu thì cũng chẳng gọi là tiết lộ.
Rồi tôi chợt nắm được một ý tưởng.
Cảm giác như
một ngọn lửa
bùng cháy trong tôi.
Trời ơi.
Kiểu như cơn giận bị kìm nén.
"Tôi muốn dừng việc tự hủy hoại mình.
Tôi muốn biết giá trị của mình".
Cô ấy thực sự… Cô ấy, tôi.
Tôi đắm chìm trong đó.
Tôi không tách khỏi bài hát.
Tôi sẽ làm nó chậm hơn, ngắn hơn.
Tôi muốn có nhiều màu sắc hơn.
Trong tôi có nhiều phiên bản khác nhau và điều đó hơi đáng sợ.
Tôi như bị ám vậy.
KYLIE ĐỘC LẬP
Mọi thứ táo bạo hơn hẳn.
Còn tôi thì rất căng thẳng.
Tôi không dám nói đấy.
Là sao hả?
Album mới của cô ấy, được thực hiện trong hai năm.
Mời cô ấy ra nào.
Công chúa nổi loạn. Thưa quý vị, Kylie Minogue.
Bạn giờ coi như bỏ hẳn mấy bài thời đầu rồi à?
Thực ra nhiều năm rồi tôi không thể nói câu "I Should Be So Lucky".
Theo cách nào đó, nó như được trút bỏ.
Khi ấy có sự chân thành, trong trẻo, kiểu như: "Tôi cứ cho ra mắt thôi".
Đây chắc chắn là dự án mang tính cá nhân nhất tôi từng làm.
Có hồi hộp khi phát hành không?
Có. Sợ lắm.
Rồi tôi thấy nó trên một bảng quảng cáo.
Không biết vụ đó à?
Nhìn kìa.
Có một bảng quảng cáo ghi:
"Chúng tôi đã quyết định sẽ làm gì với nhạc của Kylie.
Đừng phát nó".
Bùm!
Một gáo nước lạnh.
- Thử âm thanh nhanh? - Ừ, làm đi.
Một, hai, ba, bốn, năm. Chúng ta đang ở Tower Records.
- Bắt đầu chưa? - Sắp rồi.
Xin lỗi.
Cảm ơn.
Rồi, Kylie, cho hỏi về album mới trước nhé.
Tôi gần như không được phát trên radio.
Mọi chuyện đã diễn ra thế nào?
Thực ra có đài còn cố tình không phát nhạc của tôi.
Tối nay có mặt, với kiểu tóc Mohican mới, Jason Donovan.
Anh có theo dõi sự nghiệp của Kylie Minogue không?
Với album mới, cô ấy chuyển sang kiểu indie
- Anh nghĩ sao? - Tôi nghĩ là không ổn lắm.
Kylie!
CÔNG CHÚA GÂY BẤT NGỜ
ĐÁNG THẤT VỌNG
KHÓ NGHE
Kylie!
Có người chỉ muốn…
MỘT TRÒ LỪA ĐẢO
…chờ bạn gục ngã, xong là chuyển sang người khác.
Bùm. Nghe xong là bỏ.
Nhiều "hiện tượng tuổi teen" đến rồi đi.
Theo cô, sức hút của cô là gì, và sao cô vẫn chưa biến mất?
Câu đó nên hỏi người khác thì hơn.
Tôi không tự phân tích mình kiểu đó được.
Có rất nhiều lần tôi nghĩ không biết có đáng không.
Cứ nói về album đi. Tựa thì cũng chẳng có gì đặc biệt.
Mà một khi bạn bắt đầu phải tự bào chữa…
là họ đã thắng rồi.
Có tin đồn cô và Dannii không nói chuyện với nhau?
Xin lỗi, anh từ đâu đến?
- Hỏi nghiêm túc à? - Phải.
- Có thật là chúng tôi không nói chuyện? - Ừ.
Nghe buồn cười thật.
Anh nghĩ cô ấy hết thời trong làng nhạc chưa?
Tôi chưa từng nghĩ cô ấy "có thời".
Tôi chẳng đem về đồng nào cho Deconstruction.
Không một xu. Nên là,
họ loại tôi luôn.
Tôi đã nghĩ sẽ quay lại diễn xuất, vì có đủ người nghĩ hoặc nói thẳng,
là tôi hết rồi, xong rồi.
Rồi tôi nhận được cuộc gọi.
Và vâng.
Tôi không nhớ cô ấy nói gì, nhưng là: "Anh ấy mất rồi".
Tôi bay về Sydney dự đám tang.
Và tôi chỉ nghĩ: "Ôi!
lại thêm một lần đầu nữa. Đó là
đám tang đầu tiên tôi đi.
Được rồi, luôn là lần đầu". Hiểu không?
Chúng ta đang tiếc thương một người
mà hầu hết chúng ta chẳng thực sự quen.
Ta nghe anh ấy hát
và thấy như mình bớt cô đơn hơn.
Hôm nay chúng ta ở đây để tiễn biệt
Michael Hutchence.
Nghe có vẻ hơi quá,
những cảm xúc và ký ức tôi có với anh ấy, về khoảng thời gian đó.
Tôi luôn cảm thấy được chở che, được trân trọng,
được tin tưởng.
Người từng là chỗ dựa đã đi mất.
Tôi nhớ mình ở nhà thờ, và cảm giác thật choáng ngợp.
Tình cảm dành cho anh ấy dạt dào.
Người từng là chỗ dựa giờ không còn.
Nghe có vẻ điên, nhưng tôi có cảm giác anh ấy nói:
"Không sao đâu, rồi sẽ ổn thôi".
Tôi luôn cảm thấy anh ấy ở bên mình.
Nghe hơi điên, nhưng đúng là vậy.
Điều đó thật là, bạn có thể
có thể có mối quan hệ với…
như tôi đã có, quen với nhiều người
nhưng hiếm có ai đó thực sự tin vào…
tin tưởng bạn rất nhiều.
Điều quan trọng.
Anh ấy không hề muốn tôi vì anh ấy trở thành ai khác.
Anh ấy khuyến khích tôi
tìm ra chính mình.
Chết tiệt.
Tôi có một ý tưởng hơi điên rồ.
Không dài dòng nữa, xin giới thiệu
những nghệ sĩ và nhà văn tài năng đầu tiên.
Tôi được mời biểu diễn ở Poetry Olympics.
Hai ngày hai đêm
đọc thơ liên tục tại Albert Hall.
"Có một thứ tình yêu khiến ta thoả hiệp với thói xấu".
"Hãy nói dối tôi về Việt Nam".
"Bạn có thể ngủ với bất kỳ ai…
nhưng ngủ yên bên ai?"
Có vài nhà thơ hay, nhưng phần lớn chỉ là một mớ nghệ thuật
cao siêu,
mà dài dòng.
"Khi tôi tháo đầu mình ra, cái đầu nhìn xuống cổ đang chảy máu".
"Trẻ con khóc lóc, hoa tàn".
Tôi không phải là phụ tá của tổng thống.
Mọi người đã ngồi đó cả ngày chỉ để nghe thơ.
Lúc đó tôi hay gặp Kylie.
Cảm ơn.
Tôi bảo: "Sao không đến đọc thử đi?"
Tôi nghĩ: "Anh điên à?"
"Thanh kiếm Damocles đang treo lơ lửng trên đầu tất cả chúng ta".
Đây không phải thế giới của tôi. Tôi đâu bước ra từ văn học.
"Vậy thì ta nên luận về điều gì cho phải?"
Nên tôi tìm mọi cách để thoái thác.
Cô ấy nói đã cố gắng trốn.
- Thật sao? Không chấp nhận đâu. - Phải.
"Tự do là gì nếu không được quyền hành động?"
Và tôi nói với Nick:
"Diễn hay như chúa, mình theo sao nổi?"
Anh ấy nói: "Chúa cũng tạm thôi".
Rồi anh ấy ra ngoài.
Tôi nhớ là,
mà tôi ngạc nhiên là mình nhớ được gì,
vì lúc đó tụi tôi phê quá rồi.
"Ho, ho, ho".
Cảm ơn.
Xin mời Kylie Minogue, rực rỡ như một ngọn lửa, thưa quý vị.
Cô ấy bước ra…
công chúa nhạc pop này đứng trước
một trong những loại hình nghệ thuật khó tính nhất: thơ ca.
Cảm ơn.
Tôi không ngờ mình ở đây,
nhưng tôi mang đến vài lời không phải do tôi viết,
xin đọc cho mọi người nghe.
"Trong trí tưởng tượng của tôi,
chẳng có chút do dự nào.
Em luôn mơ về anh".
Tôi cảm nhận được sự công nhận, khán giả cùng tôi trong khoảnh khắc này.
"Trong trí tưởng tượng của tôi, mọi thứ rất giản đơn.
Ta đi bên nhau, tay trong tay".
Cô ấy khuấy động đêm đó.
"Và tôi mơ rằng anh yêu tôi".
Bằng thứ ngôn từ mà ta đều hiểu.
"Tôi thật may mắn.
May mắn, may mắn, may mắn.
Tôi thật may mắn trong tình yêu". Cảm ơn.
Lúc đó tôi như đang đối diện với chính mình ngày xưa.
Cái con người mà tôi cố quay lưng lại.
Không biết tôi có nói thẳng không,
nhưng tôi nghĩ: "Cô đang làm gì vậy? Indie ư?" Ý tôi là,
chẳng ai tự nguyện muốn làm nhạc indie đâu.
Họ có thể nói vậy thôi.
Kylie Minogue, thưa quý vị.
Nhưng đó không phải là Kylie. Kylie là một sức hút…
sinh ra để chạm tới hàng ngàn, hàng vạn người.
Tất cả đều hướng ra ngoài.
Là trao đi.
Bạn có ảnh hưởng tích cực to lớn.
Với nhiều người, đó là buổi hoà nhạc pop đầu tiên,
một khoảnh khắc thay đổi cả cuộc đời, khi họ cảm nhận
điều họ chưa từng có.
Cái đẹp của nhạc pop là, nó là một cỗ máy tạo ra niềm vui.
Người "ngầu nhất hành tinh"…
còn hỏi: "Nhạc pop đâu rồi?"
Được rồi, bật hết tốc lực và quay lại sàn nhảy nào.
Nhưng nếu lần này không được, thì tôi xong thật.