Thôi đi. Để người khác làm.
- Vậy. - Vậy.
- Bắt đầu thôi. - Xuất phát!
- Chúc may mắn. - Xông lên!
THÁNG 1 NĂM 2000
Tôi đã sống lạc lõng vài năm trời, và rồi tôi nghĩ:
"Tôi muốn thành thật với bản thân hơn".
Chúng ta đều nói cùng một điều:
"Làm nhạc pop đi. Kiểu pop thật bùng nổ ấy".
Trớ trêu là
cái tên "Kylie" có nghĩa là boomerang.
Tôi luôn cố gắng quay trở lại.
Tôi từng làm vài thứ khá liều, kiểu phải ép giọng như Kermit,
và cũng từng làm vài điều táo bạo, gợi cảm. Nhưng…
Chúng hơi táo bạo.
…quần short vàng ánh kim đó đã lên một tầm khác.
Chỉ 50 xu thôi.
Và tôi hỏi đạo diễn: "Có quá…"
Cô ấy đáp: "Tôi thích chúng, cứ để vậy đi".
Đó là lần đầu tôi làm việc với một nữ đạo diễn.
Nhưng tôi không hề biết
những cảnh quay lại cận đến thế
cho tới khi quay.
Để khơi gợi háo hức, một quý cô khiến tôi nghĩ đến quần short nóng bỏng,
cô nàng xinh đẹp Kylie Minogue!
Chúng tôi có thể xác nhận Kylie Minogue đã có đĩa đơn quán quân thứ năm tại Anh
với ca khúc "Spinning Around". Cô ấy đang ở đầu dây.
Chúc mừng, Kylie. Đây là bản hit lớn nhất của cô sau mười năm.
Tôi phải nói thế này,
thật tuyệt khi được trở lại.
Đĩa đơn đầu tiên đã gây ra
không ít tranh cãi nhờ chiếc quần short siêu ngắn của cô ấy.
Cô có mặc như vậy ra ngoài không?
Cứ cho là tôi…
Bây giờ mà tôi mặc vào thì chắc khiếp lắm.
Vòng ba của cô đã trở thành một hiện tượng.
Có những trang web dành riêng cho nó,
và có trẻ con được đặt tên theo nó, nó đã trở thành hiện tượng cực lớn.
Vòng ba của cô cực khủng.
Được rồi, điệp khúc hay đấy.
Hôm nay giọng của cô nghe rất tốt.
Tuyệt đấy.
Được rồi, giờ chuyển sang một ca khúc khác nhé.
Tôi đã nghe nó ở bản demo.
Và rồi tôi hoảng lên, tự hỏi:
"Bài này là của mình? Bật micro lên, ta phải thu bài này".
Top 40 chính thức của Anh.
Mới leo lên hạng hai là "Smooth Criminal" của Alien Ant Farm.
Ta đã có quán quân mới, và cô ấy đang ở đầu dây điện thoại.
- Chào Kylie, cô lại đứng đầu BXH. - Tôi vui đến không biết diễn tả sao.
Cô bắt đầu khiến chuyện này trông thật dễ dàng.
Rồi mọi thứ bùng nổ ngoài mong đợi.
Thế là dĩ nhiên, tôi xuất hiện trên chiếc máy phát CD khổng lồ.
Bám vào gần như chẳng có gì để giữ cả.
Anh có thể nói… Anh là giám đốc sáng tạo.
Kể xem mọi thứ hoạt động thế nào?
Tôi hút thuốc.
Tất cả đều nhằm thu hút sự chú ý vào cô ấy.
Tôi không thích thấy mặt các vũ công.
Nếu có nhiều gương mặt khác nhau, sự chú ý sẽ bị phân tán khỏi cô ấy.
đó là lý do họ đều bị che kín và họ đều ghét tôi.
Rõ ràng là cô có sức hút giới tính.
Gợi cảm thì bán chạy.
Cô rất quyến rũ. Cô có thích mình trông quyến rũ không?
Có.
Tôi cảm thấy được giải phóng, khá mạnh mẽ. Và tôi kiểu như: "À, được đấy. Ừ.".
Điều khiến video này trở nên gợi cảm là cá tính thật của tôi được bộc lộ,
chứ không phải cố tình làm ra vẻ gợi cảm.
Nhưng đó đơn giản là con người thật của tôi.
Dù là vì giai điệu gây nghiện ấy hay bộ váy đầy táo bạo đó…
Tôi thích bài này.
Là cô gái từ thập niên 80.
…ca khúc dance bắt tai của Kylie Minogue dường như cũng đã tạo được sức hút tại Mỹ.
Chúng ta đang bàn về Kylie Minogue,
về cảm giác khi nghe "Can't Get You Out of My Head".
Tôi thật sự cảm được nó, lắc lư và tận hưởng. Các bạn cũng thế nhỉ?
KYLIE CÀN QUÉT MỸ
15 NĂM CHỜ ĐỢI ĐÃ QUA
- Chào, khoẻ không? Rất vui được gặp. - Chào. Vui được gặp.
- Ừ, tốt. - Ừ.
Khoẻ mạnh.
Tôi nghĩ chuyện này có thể tuyệt vời.
Ý tôi là, có người hỏi tôi về chuyện trông gợi cảm với giọng điệu,
kiểu như: "Như vậy có đúng không? Cô nên làm thế không?"
Và tôi trả lời: "Tôi không muốn cảm thấy mình không thể là chính mình".
Đó là một phần con người tôi. Và nó có sự chủ ý trong đó.
Và nháy mắt ẩn ý.
- Cho tôi thêm một ly này nhé? - Được.
Được chứ? Mật ong đủ chưa?
- Sao? - Ngon lắm.
- Được, thêm bài nữa nhé? - Ừ.
Chỉ vì chúng ta có thể thôi.
Lần đầu tiên, tôi không cố trở thành một người khác.
Tôi muốn biết, cộng đồng đồng tính lúc nào cũng yêu mến cô.
- Vâng. - Vì sao vậy?
Đã có một thời gian, vào đầu sự nghiệp,
tôi phải hứng chịu rất nhiều sự cay nghiệt chỉ vì tôi là chính mình.
Tôi nghĩ khán giả đồng tính của mình có lẽ đã đồng cảm với điều đó.
Tôi cảm thấy rất gắn bó với khán giả đồng tính của mình.
KYLIE: BIỂU TƯỢNG ĐỒNG TÍNH?
Họ đã ở bên tôi từ hồi điều đó còn chưa được đón nhận.
Tôi chỉ muốn gửi lời cảm ơn chân thành đến tất cả mọi người
vì đã ủng hộ tôi suốt những năm qua.
Tôi chỉ muốn các bạn biết rằng tôi luôn ở đây vì các bạn.
Và giải Grammy thuộc về…
- Kylie Minogue. - Kylie Minogue.
Kylie Minogue!
Thật tuyệt khi được ở giữa những con người chỉ đơn giản là tôn vinh bạn
vì chính con người bạn.
Vài năm trước, người ta còn xem nhạc pop là thứ đáng xấu hổ.
Không còn nữa!
CÔ ĐƯỢC TÔN LÀ NỮ HOÀNG NHẠC POP
Điều mà tôi nhận ra, hy vọng là đang ghi hình nhé, là…
…có thể tôi không có một giọng hát trời phú.
Tôi không có giọng hát như người khác.
Điều tôi có, chính là giọng của riêng mình.
Nửa đầu ổn đấy chứ? Rồi đến đoạn sau cô vào hơi lệch nốt.
Ừ.
Cứ ở nốt đó thôi, đừng lên cao hơn. Nghe hơi chênh.
Được rồi.
- Thử đi. - Chúc may mắn.
Xin lỗi.
Tuyệt lắm. Làm tốt lắm!
Hoan hô!
- Đúng nốt đó. - Tiếp nào!
- Tôi vào được không? - Không, thêm một lần nữa.
- Rồi xong. - Lười biếng. Trời.
Ngôi sao nhạc pop ngày nay!
PHẦN III
Vị khách cuối cùng của tôi là một siêu sao nhạc pop.
Giờ chúng ta đang quay. Ça tourne.
Xin chào đón Kylie Minogue.
Lần trước cô đến đây, tôi có hỏi về chuyện tình cảm.
Giờ cô có bạn trai mới rồi.
Một anh chàng người Pháp. Đàn ông Pháp hơn đàn ông Anh chứ?
Sao tôi dám nói thế được chứ?
Vị khách tiếp theo là một diễn viên Pháp. Xin chào đón Olivier Martinez.
Tôi không biết lái mô tô,
nhưng rất thích ngồi sau xe. Tôi thích lắm.
Nhất là khi ngồi sau xe của người mình yêu.
Nhưng phải người đó không? Olivier có phải "định mệnh"?
Có thể. Tôi không biết.
Chẳng liên quan gì đến tôi. Tôi thấy mình thật sự sống ngoài kia.
Tôi có thể nhìn mọi thứ mà chả ai để ý đến mình.
Nó giống như cảm giác tự do ở Paris vậy.
Còn chuyện con cái thì sao? Cô 35 tuổi rồi đấy.
Có phải hơi muộn không?
Tôi biết điều đó mà, Michael.
- Tốt lắm. - Vẫn chưa muộn.
Nhưng ở tuổi này, phụ nữ khó mà không nghĩ đến chuyện đó.
NÔNG TRẠI WORTHY, GLASTONBURY
Đây.
Thêm nữa…
Cuối cùng. Thế nào rồi?
…tôi sẽ biểu diễn chính ở Glastonbury, và đó là chuyện rất lớn…
Ý tưởng rất hay.
…vì tôi là nghệ sĩ nhạc pop.
Được rồi, tạm biệt.
Người như tôi đâu diễn chính Glastonbury.
Khi nào đến thì báo nhé.
Khi tôi xem người khác biểu diễn ở đó…
Chào buổi tối, Glastonbury.
…cố cảm nhận hết quy mô của khán giả…
gần như là không thể.
Nên đó là chuyện rất lớn, và tôi đã sẵn sàng.
Sự kiện được dự đoán sẽ bán hết vé chỉ trong bảy tiếng.
KYLIE DIỄN CHÍNH Ở GLASTONBURY
Vậy nên, cuộc sống lúc đó… rất tốt.
Nhưng tôi tin vào số phận.
Ở đâu đó chắc có ai đang nhìn xuống và nói:
"Đúng lúc cô ấy nghĩ mọi thứ đang ổn,
thì mọi chuyện sẽ rối tung lên".
Được rồi, phát lại.
Đang quay.
Cắt.
Nhưng tôi thật sự rất mệt.
Tôi nhớ là
mình cứ hay cúi đầu xuống nhiều hơn.
Có thêm vài bức ảnh mà tôi ngủ gật.
Thêm một lần nữa?
Làm lại lần nữa. Lần nữa.
Lúc đó tôi vốn đã không nhiều cân rồi.
Tôi khá gầy, nhưng khi ấy còn gầy hơn nữa.
Cảm giác thế nào?
- Tôi chưa nói được. Xin lỗi. - Không sao.
Tôi đang…
Phát lại.
Tôi cứ nói mãi: "Có lẽ mình già cho việc này rồi?"
Nhưng tôi bị bệnh mà không biết.
Đó là ung thư. Tôi còn chẳng dám gọi tên nó.
Ừ.
Nhưng lúc đó, tôi đang lưu diễn thế giới.
Tôi chỉ còn hai, ba ngày nữa là phải lên sân khấu.
Nên phải có lý do thật chính đáng mới không xuất hiện.
Hai.
Nhưng rồi tôi đi khám ở London,
vì có một khối u, và được bảo là
không sao.
Nhưng nói thế này cho dễ hiểu, đến lúc tôi về tới Úc
thì nó không ổn nữa.
Tôi đi tầm soát lại.
Sau vài lần sinh thiết,
họ báo cho tôi kết quả.
Tôi chỉ biết ngồi phịch xuống ghế.
Rồi rời đi trong trạng thái bàng hoàng.
Chuyện gì vừa xảy ra?
Điều đó nghĩa là gì?
Cảm giác như trái đất lệch khỏi quỹ đạo. Như thể thực tại biến mất.
Không còn gì là thật nữa. Nhưng lại thật hơn bao giờ hết.
Hồi nhỏ chị em cô có hay cãi nhau không?
Tất nhiên rồi.
Chị em mà.
Khi đó tôi ở London.
Bố mẹ gọi cho tôi.
Họ nói: "Cả nhà không muốn nói chuyện này qua điện thoại,
nhưng phải nói cho con biết,
Kylie không khoẻ.
"Con chỉ còn khoảng 24 tiếng để bay về Úc
trước khi tin này được công bố".
Nhưng chuyến bay mất tới 26 tiếng.
Đó là chuyện của tôi và gia đình tôi,
còn bên kia là tin tức này.
Chúng tôi phải nói gì, làm gì?
Vì khi nói ra, mọi chuyện sẽ bùng nổ.
Các tin chính đây.
Tin tức sẽ ở khắp nơi.
- "Chính phủ đưa ra chương trình nghị sự". - Phải. Đúng vậy.
Tôi thật sự cần sự yên tĩnh để hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Nhưng cả ê-kíp của tôi vẫn đang dựng sân khấu và chờ tôi.
Nên
tour diễn phải huỷ.
Vào sáu giờ, ca sĩ nhạc pop Kylie Minogue
được chẩn đoán mắc ung thư vú giai đoạn đầu.
Ngôi sao 36 tuổi đã hoãn tour diễn thế giới.
Ca sĩ Kylie Minogue mắc ung thư vú.
…bị ung thư vú.
…Kylie Minogue.
Em gái cô, Dannii, đã bay từ London về hôm nay để ở bên chị.
Có người nói với tôi: "Có đoàn quay phim muốn phỏng vấn cô".
Tôi nói: "Tôi còn chưa được nói chuyện với chị".
Đầu óc tôi lúc đó vẫn còn choáng vì lệch múi giờ.
Rồi tôi nghĩ: "Chết tiệt.
nếu ngoài này đã thế này rồi…"
Gia đình Minogue đã đoàn tụ tại nhà riêng
trong một trong những ngày khó khăn nhất đời họ.
Sự xâm phạm đời tư
ở mức độ
mà chúng tôi chưa từng có.
Chúng tôi chỉ muốn hỏi xem có bình luận gì không
khi Kylie đã trở lại Melbourne.
Bình thường, tin về bệnh tình của cô ấy
có thể được công bố muộn hơn vài tuần.
Nhưng vì các buổi diễn sắp diễn ra,
họ buộc phải công bố ngay.
Sáng nay Kylie thế nào rồi?
Ai cũng khát thông tin.
Tin tức về bệnh tình mới chỉ ở giai đoạn đầu,
như thể là người trong gia đình vậy.
Chúng tôi nghĩ: "Trời ơi, tội nghiệp hàng xóm quá".
Bà biết Kylie chứ? Cô ấy thế nào rồi?
Vâng, chắc cô ấy sẽ ổn thôi.
Điều tệ nhất là, bố muốn dắt chó đi dạo quanh khu phố.
Con chó cũng cần được ra ngoài.
Ông ấy không thể ra.
Không có gì là lành mạnh cả.
Và điều đó thực sự
khiến tôi tức giận.
Có tin cho biết hôm nay cô ấy sẽ nhập viện.
Có biết cô ấy sẽ điều trị ở đâu không?
Được biết ca phẫu thuật cắt bỏ khối u
sẽ diễn ra tại bệnh viện Cabrini, nơi an ninh đã được tăng cường.
Nhân viên y tế đã được đề nghị trả rất nhiều tiền để chụp ảnh.
Và tôi chìm trong tận cùng cảm giác…
bất định tuyệt đối.
Mà đó mới chỉ là khởi đầu.
Kylie Minogue trở về nhà cuối buổi chiều hôm đó, co mình ở ghế sau xe.
Tôi rất sợ những gì đang chờ phía trước.
Nhưng may mắn là tôi có gia đình bên cạnh.
Mê hoặc thật nhỉ?
Chà, tuyệt thật.
Họ hỏi: "Họ nói gì?" "Không. Họ chỉ nhìn chằm chằm vào tôi".
Dù có chuyện gì xảy ra,
tôi biết em trai, em gái, bố và mẹ sẽ luôn ở bên tôi.
Bay 26 tiếng…
Chúng tôi luôn bên nhau.
…paparazzi ở đầu kia.
Và gia đình tôi là vậy.
Vài ngày qua nhìn lại mọi chuyện, chị thấy sao
về việc mọi người cứ nhìn chằm chằm vào chị?
Mọi chuyện ra sao?
- Thú vị. - Vâng.
Ừ.
Chúng ta chưa từng làm chuyện như thế này.
Nên thật ra không đáng sợ như chị nghĩ.
Chắc vì chúng ta vẫn chưa thấy hết.
Ồ, đúng vậy.
Đúng vậy, con thật sự rất kiên cường.
- Vâng. - Không biết thừa hưởng từ ai nhỉ?
Mẹ đã làm gương.
Mẹ tôi luôn ở bên tôi.
Nhưng mẹ trái ngược hoàn toàn với tôi và Dan.
Mẹ không thích lên hình.
Ước gì chúng ta có thể quay sang Carol. Bà ấy ở kia kìa. Cho thấy được không?
Kìa rồi.
Đang trốn.
Tuyệt lắm, Carol.
Mẹ đã đồng hành cùng tôi suốt những năm đầu sự nghiệp.
Mẹ đang tránh máy quay
vì không muốn xuất hiện. Mẹ luôn…
Tự tay giặt đồ của vũ công. Dán đá lấp lánh lên quần áo diễn.
Không, đây là mẹ tôi.
Mẹ gần như đã chứng kiến tất cả.
Đúng rồi, tụi con từng kéo mẹ đi Mardi Gras. Hài thật đó.
Trời ơi, khi mẹ gặp lại U2 lần thứ hai.
Mẹ quên là đã gặp họ, và The Edge chạy đến:
"Carol! Carol!" Và mẹ nói: "Ai vậy?"
Con nói: "Đó là The Edge của U2 đấy. Mẹ gặp rồi mà".
Mẹ đúng kiểu rất máu lửa.
Ôi, cháu chưa gặp bác.
Mẹ hơi ngại.
Đúng là nhà Minogue. Chính là vậy.
Mọi vẻ đẹp đều từ đây mà ra.
Nhưng nếu không thích điều gì, mẹ chỉ cần nhìn một cái.
- Bác khoẻ không? - Khoẻ.
Những người tôi yêu thương nghĩ rằng: "Một lần là đủ rồi".
Họ vẫn còn bị ám ảnh.
Chị trèo cửa sổ ra ngoài đi chơi bowling rồi mẹ xuất hiện.
Chơi nốt ván, rồi quay lại, và con…
Khoanh tay?
…sẽ không bao giờ quên.
- Mẹ có nhìn không? - Kiểu này.
- Đứng ngược sáng. - Như Spielberg.
- Mẹ bước lên thang. - Xung quanh là tia lửa và lửa cháy.
Nhưng khi mọi thứ trở nên khó khăn,
mẹ luôn ở đó.
Mọi người đều bỏ tiền để xem Kylie Minogue.
Chúng tôi nghĩ, có lẽ nên tri ân những người vắng mặt.
Tôi xem Glastonbury…
…từ phòng ngủ của mình.
Với rất nhiều cảm xúc.
Coldplay đã dành tặng ca khúc "Fix You" cho tôi. Tôi chỉ biết ngồi đó khóc.
Tôi như bị mắc kẹt trong nhà.
Vấn đề là, dù điều trị ở đâu,
cô ấy sẽ phải ở đó vài tháng.
Tôi nhớ đã nói với bố mẹ:
"Con không thể ở đây.
Con muốn hoá trị ở Paris".
Nhưng bố tôi thật sự không muốn tôi đi.
Tôi nghĩ, với tư cách là cha mẹ, bản năng của họ
là muốn bảo vệ con mình.
Nhất là trong thời điểm đó.
Nhưng tôi nói: "Con phải đi".
Và điều đó thực sự khó khăn.
Nhưng mẹ đã đi cùng tôi.
Nên luôn có người ở bên chăm sóc tôi.
Và đó là một điều may mắn…
vì tôi cần mẹ hơn bao giờ hết.
Ở đây có thể thấy khối ung thư, thứ mà ảnh chụp thường không thấy được.
Ở đây có thể thấy nó đã lan tới hạch bạch huyết.
Và những cái này…
Tôi ra vào bệnh viện liên tục.
Ta có thể cắt bỏ cục bộ hoặc rộng.
Hoá trị.
Đơn giản hoặc triệt để.
Xạ trị.
Và đối mặt với một hành trình dài.
Tôi từng rất ám ảnh chuyện rụng tóc.
Nên trước tiên, tôi cắt ngắn nó.
Và đúng như người ta vẫn kể.
Từng mảng tóc. Không còn cách diễn tả nào. Tóc rụng thành từng búi.
Thế là tôi cạo luôn cả đầu.
Cảm giác của tôi à?
Lúc đó, đó còn là điều tôi ít bận tâm nhất.
Tôi nhớ rõ cơn đau.
Chỉ đi hết một con phố thôi cũng đã là thành tựu lớn.
Tôi thấy mình như tách khỏi cơ thể.
Tách khỏi cả thế giới.
Tâm trí thì trôi tới những nơi rất tối tăm.
Hoá trị thật sự quá khắc nghiệt.
Về thể chất.
Lẫn tinh thần.
Và…
Bạn cũng gặp chị gái tôi rồi đấy, chị rất nhỏ người.
Tôi nhớ mẹ gọi điện cho tôi: "Chị con lại nằm hồi sức tích cực rồi.
Nó không cảm nhận được các ngón tay nữa. Mẹ không được vào phòng".
Chúng tôi không biết liệu chị có khoẻ lại không.
Mọi chuyện tệ đến mức đó. Kiểu như, chị có vượt qua nổi không?
Chào, tôi là…
Lần hai.
Cô nhắc đến đĩa đơn,
vậy nói: "Chào, tôi là Dannii Minogue…"
Lúc đó…
Vâng, được rồi.
…tôi đang làm việc ở London.
Chào, tôi là Dannii Minogue, đây là đĩa đơn mới của tôi.
- Cảm ơn. - Ổn chứ?
Nên tôi có thể ghé sang thăm chị ấy.
Và điều đó giúp mẹ tôi được nghỉ ngơi đôi chút.
Tôi nhớ đã nói:
"Nếu giờ có thể chặt một cánh tay để mọi chuyện biến mất, mình cũng sẽ làm".
Tôi sẽ làm.
- Sao rồi? - Sao rồi?
- Ổn chứ? - Ừ.
Tôi thấy bất lực kinh khủng.
Hôm nay chị làm gì?
Tôi chẳng thể làm gì cho chị ấy.
Đã chạy thử một lần.
Không cần cả bài đâu. Chỉ làm một đoạn thôi.
- Để em cảm nhận. - Em sẽ được nghe bài nào?
"Lights Camera Action", "In Your Eyes",
"Get Outta My Way", "What Do I Have to Do".
Nhưng rồi tôi nghĩ về…
Xin chào. Tuyệt.
…điều luôn giữ chúng tôi bên nhau.
Được rồi, tôi sẽ chơi nhạc. Tôi sẽ làm thế.
Quay lại với những gì quen thuộc.
Quay lại
từ nơi khởi đầu.
Cảm giác lại được ở cạnh một máy phát nhạc lớn.
Cảm giác của gia đình.
Dannii bật nhạc lên và khiến tôi cử động đôi chút.
Và mẹ ở bên chúng tôi.
Những cô gái với nhau.
Trong quá trình giúp chị khoẻ lại…
…âm nhạc giúp chúng tôi vượt qua.
Một buổi tối,
trong thời gian hoá trị, có một ô cửa sổ nhỏ.
Và qua ô cửa ấy, tháp Eiffel Tower bắt đầu lấp lánh.
Tôi nghĩ: "Nó đang toả sáng vì mình. Mình vẫn chưa kết thúc.
Đây không phải nơi mình muốn nói lời tạm biệt".
Và cái ngày tôi có lại một sợi mi thôi cũng khiến tôi thấy vui.
Hoặc ngày tôi có thể trang điểm một chút
trở nên rất quan trọng.
Cảm giác thật sự xúc động.
Tôi nghĩ: "Ừ, đeo kim cương vào".
Đây là lần đầu tiên chúng ta thấy Kylie không đội khăn.
Khi tôi vượt qua giai đoạn nguy hiểm nhất,
hành trình vẫn còn rất dài.
Chào Kylie.
Nhưng tôi chỉ muốn ở bên em gái mình.
Trông cô tuyệt lắm.
Tờ The Sun ở London đưa tin đầu tiên
mà người hâm mộ Kylie trên khắp thế giới chờ đợi.
Sau nhiều tháng hoá trị,
công chúa nhạc pop đã được xác nhận khỏi ung thư.
Các chuyên gia gọi đó là "hiệu ứng Kylie".
Mỗi ngày có thêm hàng nghìn phụ nữ đặt lịch tầm soát.
Trong phỏng vấn độc quyền này,
cô lần đầu nói về hành trình đối mặt với ung thư.
Trông cô tuyệt quá.
Cảm ơn.
Không, thật đấy, rạng rỡ, khoẻ mạnh ánh mắt lấp lánh, luôn mỉm cười.
Thật ra… Tôi rất vui khi được ở đây.
Tôi nhìn mọi thứ khác đi.
Tôi không còn sức lực, sự vững vàng.
Tôi không xem mọi thứ là hiển nhiên nữa.
Tôi vẫn đang trải qua nó.
Không phải kiểu: "Này, tất cả kết thúc".
- Không dừng lại dễ dàng, nhỉ? - Không. Tôi vẫn còn điều trị.
Tôi không viết nhiều về trải nghiệm của mình.
Có lẽ bây giờ tôi sẽ viết.
Nhưng khi đó, tôi không thấy đây là lúc để làm cả một album
về chuyện đã trải qua.
Nó hơi gần quá. Để xem nào.
Có phải cô chủ động để chuyện kết hôn và con cái đến sau không?
Không. Không, tôi chỉ…
tôi cứ để mọi chuyện tự đến.
Đây rồi.
Cái gì đây?
Tôi không nghĩ ta sẽ đến đây.
Ung thư không chỉ đơn giản là
mắc bệnh, vượt qua rồi ổn.
Hoặc tạm thời ổn.
Tôi 36 tuổi khi được chẩn đoán. Ở tuổi đó, bạn bắt đầu phải nghĩ đến
chuyện con cái.
Nên tôi đã thử. Tôi thậm chí hoãn hoá trị để thử.
Khi ấy điều đó rất đáng sợ. Vì bạn chỉ muốn nó biến mất ngay lập tức.
Tôi muốn cảm thấy
an toàn.
Tôi không muốn thế này.
Nhưng tôi đã thử làm thụ tinh trong ống nghiệm vài lần.
Luôn mang theo chút hy vọng mong manh.
Nhưng tôi không thể không thử.
Chị ấy rất khéo với trẻ con.
Từ trước đến giờ luôn như vậy.
Chỉ là tự nhiên…
Một.
…mà rất khéo.
Hai.
Một. Hai. Tốt.
Tôi biết mình sẽ có con.
Tôi luôn tin như thế. Tôi sẽ không chỉ có một đứa.
- Chắc chắn sẽ nhiều hơn. - Được.
Chị ấy rất tuyệt với các cháu của mình.
Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ làm mẹ,
còn chị ấy thì luôn nghĩ đến.
Và điều đó…
Thật đau lòng.
Tôi đã thử phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm nhiều lần.
Nếu thành công,
gần như là một phép màu.
Nhưng mọi chuyện không diễn ra như thế.
Nên,
đây là một bức thư gửi
cho cuộc đời lẽ ra đã có.
"Này con xa ơi, bông hoa nhỏ của mẹ, con có đang theo gió bay?
Con có cảm nhận được mẹ khi mẹ thổi sự sống vào con không?
Con được ôm ấp trong tấm chăn hy vọng, ngủ yên giữa những giấc mơ.
Bước chân vào cõi vĩnh hằng của mẹ không diễn ra như đã nghĩ.
Hoặc có lẽ chẳng diễn ra. Vì đâu ai biết gió sẽ thổi về hướng nào.
Hoặc có lẽ chẳng diễn ra. Vì đâu ai biết gió sẽ thổi về hướng nào".
Hoặc có lẽ chẳng diễn ra Vì đâu ai biết gió sẽ thổi về hướng nào
Mẹ đang chờ lời thì thầm dịu dàng của con
Này con xa ơi, bông hoa nhỏ của mẹ Con có đang theo gió bay?
Con có cảm nhận được mẹ Khi mẹ thổi sự sống vào con không?
- Sau này cô có muốn có con không? - Có chứ, tôi rất muốn.
Nhưng còn phải xem sao đã.
Vâng.
Người ta khó mà không nghĩ
về mọi thứ có thể đã khác thế nào. Và…
Tôi rất gần gũi với gia đình mình.
Đó chỉ không phải là con đường của tôi.
Nên tôi viết về điều đó.
Dù con chưa từng đến với thế giới này,
con vẫn ở đâu đó. Chúng ta rồi sẽ hoá thành một điều gì đó.
Dù chỉ là tro bụi. Và rồi lại hoá thành điều khác.
Nên tôi vừa hy vọng vừa thực tế cùng một lúc.
Hết mọi thứ trong thùng rồi.
Hay là đốt lửa trại nhé?
Không!
LONDON, NĂM 2006
- Đi thẳng lên cầu thang nhỏ đó. - Ừ.
Sau khi mắc ung thư, tôi nói với quản lý: "Hãy gọi cho người này, người kia.
Tôi hiểu nếu họ không còn muốn làm việc với tôi nữa".
Tôi đã nghĩ có lẽ mọi thứ kết thúc.
Chào.
Chào mọi người.
Tôi biết mà. Tôi biết mình sẽ xúc động.
Như ngày đầu quay lại trường học.
Chào. Tôi sẽ chào từng người.
Khán giả đã mua vé xem chị ấy biểu diễn.
Chúng tôi nói họ có thể hoàn vé
và nhận lại tiền,
nhưng chẳng ai làm vậy.
Lên. Và phun sương, hai, ba, bốn, năm. Rồi quay lại cái này.
Tôi nghe nói mọi người vẫn giữ vé.
"Chúng tôi ở đây. Khi nào cô trở lại, chúng tôi vẫn ở đây".
Nhưng tôi không còn khoẻ. Tôi không đủ sức.
Mọi người lo lắng cho tôi. "Cô sẵn sàng chưa? Chịu nổi không?"
Tôi biết mình còn cả ngọn núi phải qua,
nhưng tôi không muốn cứ đứng mãi dưới chân núi.
Tôi chỉ nghĩ: "Bao giờ tour diễn có thể bắt đầu lại?"
Không, làm cái này.
Chị ấy bảo: "Tôi cần hoàn thành tour".
Chị ấy rất chuyên nghiệp.
Một, hai.
Tôi nghĩ: "Trời, phải giữ cho chị còn khoẻ".
Động tác này thấp hơn lần trước cô tập.
Nhưng chị ấy rất quyết tâm. Đừng nghĩ đến điều tệ nhất.
- Hiểu chứ? - Rồi.
Bước lên, rồi vừa đi vừa đưa tay ra.
- Được. - Làm được chứ?
Ừ.
Tôi chỉ muốn cảm thấy mình làm được trở lại.
Đó là cảm giác tôi muốn tìm lại, làm được.
Một, hai, ba, bốn.
Một, hai…
Người khác có thể nghĩ chỉ là buổi diễn.
Làm theo.
Tốt lắm.
Nhưng với tôi, đó không chỉ là một buổi diễn.
Đến đây.
Đó là ngôi nhà thứ hai của tôi.
Tin vui cho fan của Kylie Minogue.
Buổi diễn đã trở lại. Và giờ đây được gọi là Homecoming Tour.
Tour diễn sẽ tiếp tục. Dĩ nhiên, cô ấy vẫn còn nhiều thử thách phía trước.
Ổn chứ? Được rồi.
Nghỉ một lát đi.
Nhưng mọi thứ không dễ dàng.
Tôi kiệt sức hoàn toàn.
Cứ từ từ thôi.
Tôi cảm giác cơ thể mình như một chiến trường.
Nhanh hơn.
Để lấy lại phong độ biểu diễn là cả một nỗ lực lớn.
Nếu đau thì cứ nói nhé.
Không, đó là…
Tôi phải tìm lại sức mạnh trong giọng hát.
Kéo nhẹ về nốt La một chút.
- Rồi. - Được chứ?
Tôi thật sự không biết mình còn làm được không.
Ồ, đây rồi.
Nhưng rồi tôi bắt đầu nhận được thư.
"Kylie, đây là lần đầu tôi viết thư cho người nổi tiếng.
Nhưng sau bao năm nhảy múa trong phòng,
hát với chiếc lược như thể là micro, và tưởng tượng mình là cô,
tôi không thể không viết để nói rằng tôi luôn nghĩ đến cô".
"Cháu rất buồn khi biết cô không khoẻ.
Cháu rất muốn được xem cô biểu diễn.
Mẹ cháu đang cố mua vé cho show của cô".
"Nếu cô thấy sợ, hãy nhớ rằng mỗi giây,
mỗi ngày, luôn có một người hâm mộ đang nghĩ về cô".
Thật tuyệt khi biết rằng người khác cũng quý chị ấy như gia đình chúng tôi.
"Kylie thân mến, mong cô mau khoẻ".
Hình như là "Sớm khoẻ lại".
Những lá thư ấy, trong những lúc tăm tối nhất,
có ý nghĩa rất lớn với tôi.
Rồi, thiếu chữ "u" trong tên.
Nhưng lá thư vẫn đến được với tôi.
Sự ủng hộ đó
thật sự giúp chị ấy vượt qua.
"Nghĩ về cô, cổ vũ cô.
Xin lỗi vì cái phong bì này. Cháu không đủ tiền mua thiệp. Thương".
Kylie Minogue đã có mặt tại sân bay Sydney để chuẩn bị cho buổi diễn đầu tiên.
Kylie!
Một, hai, ba, đi!
Nào!
Cô ấy đã trở lại. Kylie Minogue đã trở lại.
Ai ở Sydney cũng biết cô ấy sắp diễn.
Vé đã bán hết sạch. Không ai mua được vé nữa.
Gần như ai tôi biết cũng đi xem show này.
Yêu cô lắm.
Hai tiếng nữa sẽ diễn ra gì?
Cho xin vé.
Đây.
- Cảm ơn. - Chúc vui.
Hai mươi phút nữa.
Hai mươi phút?
Kylie!
Đây là ca khúc được viết sau khi tôi vượt qua ung thư.
"Làn sóng yêu thương tràn qua tôi.
Âm thanh của bạn vẫn vang trong tai tôi.
Mặt trời lại mọc cho một ngày mới. Tôi có thêm một cơ hội nữa".
Ôi Chúa ơi.
Tôi đang cố giấu.
Có thêm một cơ hội nữa. Tôi sẽ làm lại".
Có sắc cầu vồng, không còn mưa nữa".
Khi đó tôi đang cố hình dung về tương lai…
Tôi chỉ luôn muốn quay lại sân khấu. Cuộc sống chỉ ý nghĩa trên sân khấu.
"Những hạt kim tuyến rơi", với tôi, đó là sân khấu.
"Kim tuyến rơi, tôi quỳ xuống".
Tôi đã muốn quỳ trên sân khấu ấy.
"Âm thanh của bạn vẫn vang trong tai tôi.
Mặt trời lại mọc cho một ngày mới.
Có thêm một cơ hội nữa. Tôi sẽ làm lại.
Có sắc cầu vồng, không còn mưa nữa.
Và tình yêu ôm lấy mọi tổn thương. Lạ thật, đời cứ thế trôi.
Cảm giác như một làn sóng yêu thương".
Nhưng tôi đâu vượt qua tất cả chuyện đó để rồi nghĩ:
"Nhạc pop à? Ai quan tâm chứ?"
Xét về tổng thể, nó không quan trọng lắm.
Nhưng trong khoảnh khắc ấy, nó lại là tất cả.
Tôi đã được cứu sống.
Thật sự là vậy.
- Jeff? - Ừ. Đưa cô ấy đi thay đồ nhanh.
Tất nhiên, bạn sẽ hiểu thế nào là kiên cường, thế nào là yêu thương.
Không thể tin nổi!
Tuyệt thật.
Không thể tin được. Mong đến nửa sau quá.
Bố đang nhảy!
Ôi không, lại điệu nhảy của bố rồi à?
Nhưng sau khi trải qua ung thư,
có một điều quan trọng bạn nhận ra, bạn vẫn là chính mình.
Và tôi nhớ khi vượt qua tất cả,
tôi thấy mình còn là chính mình hơn bao giờ hết.
Và…
NĂM 2019
Tôi vẫn còn điều dang dở.
Cứ nói vậy đi.
Được rồi, Kylie có tin lớn muốn chia sẻ. Là gì vậy?
Cô ấy vừa thông báo sẽ biểu diễn tại Glastonbury.
- Ta sẽ làm thế. - Ừ.
Nhưng tôi căng thẳng đến cực độ.
Tôi còn chẳng dám nhắc tên Glastonbury. Tôi chỉ gọi nó là "show ngắn".
Thành công của show ngắn hoàn toàn phụ thuộc vào khán giả.
Tin không vui cho nhiều fan Glastonbury.
Vé bán hết chỉ trong 40 phút sáng nay.
Sự kiện dự kiến đón khoảng 200.000 người.
Đây là truyền hình trực tiếp. Chuyện này đang thật sự diễn ra.
Kylie nói cô ấy rất háo hức được biểu diễn.
Chắc chắn sẽ bùng nổ lắm đây.
Vào luôn bài "Lucky" nhé? Không vấn đề.
- Không vấn đề. - Rồi, vấn đề.
Tôi sợ mọi thứ sẽ thành một màn thảm hoạ kiểu Spinal Tap.
Lo lắng gần như là nghề của tôi. Hay nghề của tôi là giả vờ không lo nhỉ?
Tôi không nhớ nổi.
Sân khấu này có rất nhiều đạo cụ lớn.
Mấy ngày trước đó, tôi gần như sửa sang lại cả nhà.
Kiểu như: "Mình phải làm gì đó thôi. Làm cái gì cũng được…"
Tôi hay bận rộn với chuyện trang trí.
- Tôi chưa bao giờ trông sang thế này. - Chào nhé.
Chào.
Tôi chỉ cần khiến mình bận rộn.
"Ừ, lấy dây trang trí ra đi. Treo hết lên nào".
"Cô ấy đang làm gì vậy?" "Kệ cô ấy đi".
Ngày mai, sân khấu Pyramid sẽ mở màn
tại một trong những lễ hội lớn nhất thế giới.
Với nhiều nghệ sĩ biểu diễn ở đây,
nhất là lần đầu tiên,
đây thật sự là khoảng lặng trước cơn bão.
Được rồi.
NÔNG TRẠI WORTHY, GLASTONBURY
Bản tin BBC Radio 1 Newsbeat.
Và tin nổi bật trưa nay.
Kylie nên chuẩn bị sẵn ủng và áo mưa, phòng khi cần.
Đây là lần đầu tiên cô ấy biểu diễn tại Glastonbury.
Cùng xem đội hình nghệ sĩ năm nay.
Cô ấy sẽ góp mặt cùng những cái tên như The Killers,
Hozier và Vampire Weekend.
Năm 2005,
những người như tôi đâu thật sự có cơ hội diễn ở Glastonbury.
Còn có những huyền thoại,
như Interpol, Wu-Tang Clan và The Cure.
Nên tôi không biết liệu có ai đến xem mình không.
Vậy là gần tới giờ rồi.
Tôi cảm nhận được sự háo hức.
Kylie Minogue trên sân khấu Pyramid.
Tôi hồi hộp kinh khủng. Không thể tưởng tượng nổi đâu.
Có người kể rằng trước khi David Bowie diễn ở Glastonbury,
ông ấy còn không nói chuyện với ai.
Nghe vậy tôi thấy đỡ hơn nhiều.
Dù có là David Bowie,
thì vẫn hồi hộp thôi.
Nhưng khán giả kín hết.
Chào Glastonbury!
TÔI ĐÚNG LÀ QUÁ LẤM LEM
Cảm ơn rất nhiều.
Kylie!
Ôi trời ơi!
Đó là một làn sóng yêu thương.
Cảnh này thật khó tin nhỉ?
Thấy chính mình chứ?
Tôi nhận được quá nhiều yêu thương từ rất nhiều người…
Bạn có thấy chính mình?
…từ những người có mặt ở đó và ở xa,
những người đã ủng hộ tôi
để đứng được trên sân khấu ấy.
Đó thật sự là khoảnh khắc tôi nghĩ,
có lẽ mình đã,
có lẽ mình đã làm được rồi.
Nếu không đón nhận điều đó thì thật không phải.
Vì đó là dấu mốc mà tôi không thể tự trao cho mình.
Tôi nghĩ đó là màn diễn được xem nhiều nhất lịch sử Glastonbury.
Thật đẹp khi thấy khán giả dành cho cô ấy nhiều yêu thương đến vậy.
Điều mà thế giới yêu ở Kylie là cô ấy đã thật sự trải qua rất nhiều.
Theo một cách nào đó, đó chính là ý nghĩa của niềm vui,
là khả năng đứng dậy sau đau khổ.
Tôi yêu các bạn!
Và vẫn nhìn cuộc đời theo hướng tích cực.
Sự kết nối của cô ấy với khán giả…
…không hề giả tạo.
Với cô ấy, nó rất thật.
Đó là một dạng tình yêu chân thành.
Và ở một mức độ nào đó, thế là đủ rồi.
Cô bé Kylie đã làm được rồi.
Anh Nick Cave độc nhất vô nhị!
Chà!
Lần này fan của cô ấy dễ chịu với anh chưa?
Tôi nghĩ họ nhìn tôi với chút thương hại.
"Lại là ông ta".
Cuộc trò chuyện tuyệt lắm. Đi thôi.
Ta nói về tương lai nhé?
Tôi có lẽ sẽ dành nhiều thời gian ở đây,
ở nơi yên bình này,
và tìm hiểu xem cái gọi là cân bằng thật sự là gì.
Cô đã ở trong ngành này rất lâu.
Rất lâu. Ta chứng kiến cô trưởng thành.
Cô nghĩ mình có thể kéo dài bao lâu?
Dạo này có nhiều câu hỏi về tuổi tác của tôi nghe khá thiếu tế nhị,
và là phụ nữ trong ngành giải trí, khi nào thì nên dừng lại?
Cô tiếp tục đến bao lâu?
Tôi khó tưởng tượng một Kylie Minogue lớn tuổi
vẫn làm tất cả những điều đó.
Không, tôi không biết.
Tôi nghĩ chẳng ai biết chuyện này sẽ kéo dài bao lâu
và tôi không biết mình muốn nó kéo dài bao lâu.
Có thể sẽ có ngày tôi nghĩ: "Rồi, mình muốn dừng lại".
Có lúc tôi tự hỏi:
"Nếu mình bước khỏi guồng quay này thì sao?
Nếu chẳng làm gì cả?"
Rồi.
Nhưng tôi lại là người tự làm khó mình nhất.
Kiểu như: "Mọi người đi hết đi.
Mọi người đâu cả rồi?"
Khoảng cách giữa hai suy nghĩ đó nhiều nhất là ba ngày.
Đôi khi chỉ vài tiếng..
Tin nóng, Kylie Minogue vừa phát hành đĩa đơn từ album thứ 16 của mình
Chưa hề có dấu hiệu chậm lại.
Tiếp theo, chúng tôi sẽ đi lưu diễn!
Kylie trở lại với ca khúc mà nhiều người gọi là táo bạo nhất từ trước đến nay.
Và đó là một bản hit cực mạnh. Bản dance lớn nhất năm.
Gì cơ? Trời ơi!
- Kylie! - Trời ơi!
Tôi cảm giác như mình chỉ mới bắt đầu thôi.
Đây là ca khúc của mùa hè và nó đã lan truyền khắp nơi.
Giải Grammy Awards thuộc về "Padam Padam" của Kylie Minogue.
MỘT ĐIỀU NỮA
Chào mừng.
- Chà. - Chào bạn yêu.
- Ổn chứ? - Chào. Ôi trời. Chào.
Lại đây.
- Này. - Ổn chứ?
Chúng ta đã tập các bài hát,
luyện giọng, và mọi thứ dần vào guồng.
Có lẽ bắt đầu với phần chưa hoàn thiện nhất.
Tôi phải tham gia thôi!
Tôi xin hỏi…
Làm việc với Kylie thế nào?
- Ác mộng. - Tôi định nói thế. Thật đấy.
Chúng tôi đã cùng viết nhạc suốt 25 năm.
Ai cũng nói cô ấy mang lại niềm vui. Nhưng còn hơn thế.
Được rồi, tiếp theo là gì?
Chúng tôi đã viết những bài mà chẳng ai biết nói về điều gì,
ngoài tôi và cô ấy.
Nghe live thật khó tả. Đẹp, mà khó nghe.
Xin lỗi.
- Thử thôi. - Tôi sai rồi.
- Bắt đầu. - Mọi người, ổn định.
- Tránh nhìn vào mắt. - Không phải điện thoại của tôi.
Chết tiệt.
- Rồi, ta làm được. - Mạnh mẽ lên. Ta làm được.
Có một bài hát mà chúng tôi viết. Một bài hát tên là "Story".
Và "Story" được viết vì
tôi…
Tôi tái chẩn đoán ung thư lần hai vào đầu năm 2021.
Tôi không muốn…
Nên là…
Lần này tôi giữ chuyện đó cho riêng mình và vượt qua năm đó.
Và không giống lần đầu.
Tôi không nghĩ… Anh biết không? Anh không biết đâu.
Cứ từ từ.
Chà.
Tôi đã cố tìm đúng…
thời điểm để nói ra.
Tôi không thấy mình buộc phải kể cho cả thế giới.
Và lúc đó tôi thật sự không thể vì tôi,
tôi chỉ còn cái xác không hồn.
Có lúc tôi không muốn ra khỏi nhà.
Và phát lại.
"Padam Padam" mở ra nhiều cánh cửa cho tôi,
dù bên trong, tôi biết ung thư không chỉ là một biến cố thoáng qua.
Quay đi.
Và tôi chỉ muốn nói…
chuyện đã xảy ra.
Kylie, xin chào. Chào mừng…
Để có thể buông nó xuống.
- Chào, khoẻ không? - Chúng tôi rất khoẻ.
Và xin chúc mừng về album của cô.
Tôi ngồi qua biết bao cuộc phỏng vấn.
Lần nào cũng nghĩ: "Giờ là lúc nói".
Cô cảm thấy thế nào lúc này?
Nhưng tôi vẫn giữ im lặng.
Tôi cần một khoảng thời gian để khép lại quãng đó.
Anh biết hợp âm chứ?
Biết.
Tôi có biết lời không?
Được rồi, thử xem.
Và cuối cùng chúng tôi có được
một bài nói lên điều tôi muốn nói.
May mắn là tôi đã vượt qua.
Lần nữa.
Và giờ mọi thứ đều ổn.
Ai biết điều gì đang chờ đợi.
Nhưng nhạc pop nuôi dưỡng tôi.
Nhạc pop có thể nâng bạn lên. Khi buồn, nó có thể xoa dịu bạn.
Với vài người, nó như một sự cứu rỗi.
Niềm đam mê âm nhạc trong tôi còn lớn hơn bao giờ hết.
Vẫn còn bài hát chưa được viết, người đang chờ được gặp.
Nên câu chuyện của tôi vẫn tiếp tục.
Và bạn là một phần trong câu chuyện đó.