Nessuno mi ha mai ascoltata.
Sono solo una mamma. Così, ho dovuto costringerli.
TRATTO DALLA VERA LOTTA PER LA GIUSTIZIA DELLE MADRI DI CORBY
ALCUNI ELEMENTI SONO FRUTTO DI FINZIONE NARRATIVA
FONDATA SULL'ACCIAIO,
CORBY ATTIRÒ MIGLIAIA DI SCOZZESI PER UN IMPIEGO IN ACCIAIERIA
NEL 1979, L'ACCIAIERIA CHIUSE, LASCIANDO 10.000 PERSONE SENZA LAVORO
SALVIAMO CORBY
PER SALVARSI, CORBY LANCIÒ UN PROGETTO DI RIQUALIFICAZIONE
Tra 12 mesi, in che situazione si troverà Corby?
È una domanda molto difficile, ma sono certo che Corby sopravvivrà.
Sei tornato dallo spazio
Sono entrata e ti ho trovato qui Con quello sguardo triste
Ti ho fatto… Com'era?
Avrei dovuto farti lasciare la chiave
Forza!
Finché non sei tornato a infastidirmi Vattene ora
Peter, vieni!
- Assolutamente no! - Il festeggiato fa il timido.
Sai cosa…
No, vaffanculo! Ora sali!
Mi ha già rovinato la vita, che sarà mai?
…sarei crollata
Pensavi che mi arrendessi e morissi?
Oh, no, non io
Forza!
Sopravvivrò
Finché saprò come amare So che rimarrò viva
Ho tutta la vita da vivere Ho tutto il mio amore da dare
E sopravvivrò
Cosa farai?
Sopravvivrò
Ehi
Tutto ok, tesoro?
Dawn French bacerà…
- Non si è fatto sentire? - No.
- Proprio per niente? - No.
- Cos'avete fatto tutta la notte? - Niente.
Pete, dalle cinque sterline.
- Notte, Frank. - Notte, Tracey.
Sei sveglio?
Ho le mani fredde?
Sto ovulando.
È la volta buona.
Mi sto concentrando, Trace.
Vedrai, è la volta buona.
Buon compleanno!
Coraggio.
Ho qualcosa sotto… Aspetta. È…
- Tutto bene? - Sì.
Grazie.
Stiamo scherzando?
Dove sono le mie scarpette da calcio?
- Hai usato preservativi scaduti, idiota? - Cosa?
Sono di nuovo incinta.
Cosa? Davvero?
Su le mutande e ti abbraccio.
Sono tanto felice. Un altro ragazzo.
Sarà un maschietto, no?
CONSIGLIO COMUNALE DI CORBY
Roy.
Scusa, Consigliere. Sono in ritardo.
Mi darai la presidenza del comitato ferroviario?
Sono vice capo, Sam. Non dipende da me.
Andiamo, Roy. Sai che è la cosa giusta.
Corby ha bisogno di una stazione, e la stazione di Sam Hagen.
Ho da fare. È una serata importante.
Sei già in abbastanza comitati. Vai a giocare a golf.
Non mi piace il golf.
Nel 1950,
il grande William Holford elaborò un piano per la nuova città di Corby.
Il piano era incentrato sulla siderurgia.
Quarantacinque anni dopo, insieme al gruppo esecutivo,
noi proviamo qualcosa di nuovo. Nuovo Partito Laburista, nuova Corby.
Ed ecco di cosa si tratta.
Negozi e parchi industriali in blu. Crescita del turismo.
Tutto sullo sfondo di una rapida riqualificazione
e della bonifica dell'ex acciaieria.
Il Consiglio ci ha provato per 15 anni.
Quest'anno ce la faremo.
Corby è laburista.
E continueremo a costruire una città per i lavoratori.
"Rifondiamola", come fece William Holford.
Abbiamo bisogno del sostegno di tutti.
Ci sono domande?
EDILIZIA E TRASPORTI
Pronto!
Ok, vado.
- Arrivano gli appunti. - Era senza mascherina.
È Derek. Bravo ragazzo, soffre solo il caldo.
Dove sono i lavaruote? Mi serve saperlo per l'ispezione.
Scrive lui il rapporto?
Sono qui solo per supervisionare. Fallo ambientare.
È un'ottima domanda.
È bello avere giovani di talento.
Molto bello.
Sono laggiù.
Quando coprite i camion?
Ted, i burocrati non capiscono.
Non è questione di burocrazia. Questa è terra avvelenata.
I rapporti sul suolo hanno identificato ferro, arsenico, cromo, cadmio, calcio…
- British Steel ha fatto una cagata. - Hanno lasciato qui 70 anni di rifiuti.
Non han tirato l'acqua, e ora lo spazzolone siamo noi.
"Spazzolone", ma sentilo.
Lo spazzolone sono io.
E la verità è che mi piace. Non posso lamentarmi.
- Voglio un posto a Middlehampton. - Gli appalti sono…
Vanno fatti come si deve.
Il nostro Bill deve rifarsi la cucina.
Che significa?
Che Pat è uno stronzo. È la sua idea di scherzo.
Mi occuperò io delle scartoffie
mentre impari le basi, ok?
Buona idea.
Dai, andiamo a farci un tè.
C'è puzza qua fuori.
Ok, Jimmy. Ti senti coraggioso, eh?
Andiamo!
Neanche per sogno.
Andiamo!
Ce la fa!
Oh, sì!
- Se ti servono le pillole della felicità… - No.
Dico solo che…
Non mi serve il Valium.
Non ero così felice da tanto tempo.
Se non fosse per Daniel…
Stavolta so cosa devo fare.
Allora, come lo chiamiamo?
Ehi, 46 carichi oggi.
Sono 36 sterline di bonus.
- Ok. - Già.
Se lo faccio in settimana, sono almeno 150 sterline in più.
Hai parlato con Pat?
Del darti più lavoro d'ufficio e maggiori responsabilità?
Non era un buon momento, col Consiglio. Ma sono pur sempre 150 sterline in più.
Non lo è mai, eh?
- Dai, Mag. - Sai che ti sottovaluta.
Chiama Pete Webb.
Vai a lavorare per Weldon Plant. Chiama Noone e McGowan.
Ma 150 £ per l'ampliamento della casa…
Pat farà la cosa giusta.
Cosa c'è per cena?
Ecco il battito.
Grazie al cielo.
Ma vorrei restassi qui stanotte, ok?
Cos'altro vedi? Vedi qualcos'altro?
I movimenti della bambina sono al limite.
Vorrei monitorarla. La bambina…
Shelby. Si chiama Shelby.
È un bellissimo nome.
Shelby starà benissimo, ma è meglio controllare.
Sig. Taylor, potrebbe portarle un pigiama?
Ne hai uno? Di solito non lo mette.
Andrà tutto bene. Hai sentito.
Diamo solo un'occhiata più approfondita.
Che ci fai qui?
- Prego? - Allora sai parlare.
Io, diabete. Pressione alle stelle.
Il problema non è il mio corpo, ma l'uomo sbagliato.
- Credo di essere allergica ai letti. - Sì?
Quando starnutisco, esce pipì.
E non ci vedo, figurati cambiarmi le mutande.
Forse sono le lenzuola.
Un detersivo fastidioso.
O è il bimbo che mi dà il tormento.
Forse sei tu.
- Cosa? - Potrei essere allergica a te.
È il primo? Per me, il secondo.
- Il primo è stato più facile. - Sì, è la prima.
Non si muove bene. Devono controllare.
Dovrei uscire domani.
Non si muovono mai bene.
Se fosse per me, uscirebbe anche ora.
Fai scoregge nel sonno, lo sapevi?
- Sì? - Non te l'hanno mai detto?
Di quelle prepotenti, che trattieni tutto il giorno.
Cielo. Scusa.
Figurati. L'allergia non mi fa dormire.
Mi intrattengo così.
Grazie. Stasera le cronometro e ti faccio un grafico.
Perché hai buttato via soldi così? Meglio questo. Grazie.
- Ciao, cara. - Ciao, Peter.
- Vi conoscete? - Lavoriamo insieme. Mi paga lo stipendio.
Fai bene a trattenere le scoregge. Non ha pazienza.
Cos'è questa merda?
- Il mondo di domani, credo. - Stavo guardando Going for a Song.
Andiamo a letto, papà. È più comodo.
Il mondo di domani.
È spacciato?
Come va il lavoro?
Bene, dai.
Sì? Perché non ci credo?
No, davvero.
E quella faccia da cane bastonato?
Merda. Dammi…
- Non guardarmi così. Sto bene. - Va tutto bene.
Perché sei tornato? Ti avevo detto di andartene.
Mi volevi qui, papà.
Volevo, ma non ti ho costretto.
Con tutto quello che avresti potuto… No.
Questa città è al collasso.
Non sprofondare con lei.
Non lo farò.
Parlo della tua anima.
Ciò che hai lì dentro.
Ok?
Ok.
Buongiorno.
Credi non abbia mai visto un processo d'appalto?
Credi non sappia riconoscere una gara fatta coi piedi?
Con tutto il rispetto, Sam, non è la tua area di competenza.
Avanti.
Spero di non disturbare.
La porta è sempre aperta.
Ma ora puoi chiuderla.
Giusto, scusa.
Mio padre, Len, ti saluta.
Len?
Len Jenkins. Lavorava all'acciaieria con…
Porca miseria.
Ero terrorizzato da lui. Dirigeva quel piano come una fregata della Marina.
Come sai, ho appena iniziato, e ho qualche preoccupazione.
E non sapevo se…
Ho deciso di parlarne con te.
Cosa ti preoccupa, Ted?
- Lo stabilimento di Rhodes & Miller. - Pat è proprio uno stronzo, eh?
Come responsabile, mesi fa ho scritto un rapporto sulla riqualificazione,
e Bill Martin mi ha tolto l'incarico.
Ho letto il rapporto che ha presentato,
e alcune delle domande che avevo non c'erano, e…
Sì, ho saputo che stavi creando un po' di problemi.
"Creando problemi"?
Ho sentito che hai avuto dei problemi… ad ambientarti.
Università, eh?
Ho letto il tuo CV.
Sei laureato, dico bene?
- È un punto a mio sfavore? - No, è fantastico.
- Len dev'essere molto orgoglioso. - Cerco solo di fare il mio lavoro.
Devi solo trovare un equilibrio tra burocrazia e realtà.
Ed è difficile.
Sig. Thomas, io rispetto…
Sono persone del posto,
che fanno del loro meglio per collaborare con noi.
Aiutale e ti ascolteranno.
E se non mi ascoltano?
Ascoltale tu.
Dai, spiegami.
Rhodes & Miller. Sono tutt'orecchi.
Ne riparliamo.
Come vuoi, figliolo.
Ehi.
Salutami tuo papà.
Digli… che faccio ancora incubi su di lui.
Glielo dirò.
VICE CAPO DEL CONSIGLIO
15 novembre 1996.
È lì?
Allora vai a chiamarlo.
Non m'importa se deve mangiare. Digli che suo figlio sta nascendo.
- Partiamo o no? - Voglio che ascolti qualcosa di bello.
Hai avuto nove mesi per dire qualcosa d'interessante.
Sei troppo emozionata.
Bene, ora partiamo o partorirò qui.
Ti amo.
Va tutto bene.
Sì.
Chiavi.
Bravissima.
Continua, vedo la testa.
Forza, Gary Lineker, andiamo!
La smetti di parlare a lui anziché con me?
- Forza, Arthur Rowley. - Arthur Rowley, cazzo?
Ultima spinta, forza. Un'altra spinta!
Ci siamo!
Bravissima! Congratulazioni!
- Taglia lì. - Ehi.
Ti amo.
Ciao, piccolo mio.
Puoi dare un'occhiata?
Dove lo portate?
- Vai a chiamare il dottore? - Sì.
È solo un controllo.
- Peter, cosa sta succedendo? - Controlla i parametri vitali.
- Va' a vedere. - Battito normale.
Dai, vai a vedere.
Controlla i polmoni.
Che succede?
È…
È la mano.
Il chirurgo plastico.
- Nient'altro. - Cos'ha che non va la sua mano?
È deforme.
- Posso vederlo? - Tra un minuto.
Devo vedere mio figlio.
Devo vedere mio figlio, cazzo!
Ci siamo, Tracey.
Bravissima.
- Bravissima. - Ce l'hai fatta.
- Eccola. - Guardala.
- Eccola. - Sta bene?
Sì, sta benissimo.
Forza, allora. Ecco qua.
Ecco qua. Bravissima. Congratulazioni.
Ciao.
Ciao, Shelby.
- Sono Tracey, la tua mamma. - Vieni un attimo, Sorella?
E lui è tuo padre.
Chiama un medico.
Non piange.
Ora portiamo fuori la bambina e il papà.
Si chiama Shelby.
- Portateli via. - Non sento niente.
- Che succede? - Shelby!
C'è un problema con la placenta.
- Perde molto sangue. - Ha qualcosa all'orecchio.
Ora concentrati.
Devi portarli fuori ora.
Troviamo un posto dove sederci.
Non troviamo un medico. Ti portiamo in sala operatoria.
- Sala operatoria? - Sta perdendo molto sangue. Spostati.
Devi solo espellere la placenta.
C'è qualcosa che non va.
- Resta sveglia, Tracey. - Va tutto bene.
Forza, Tracey.
Ciao.
Lo mettiamo nella culla?
Lo metto nella culla.
Va tutto bene.
Eccoci.
Ciao.
Credevo di perderti.
Davvero?
Perdevi sangue. È stato un casino. Non avevano il personale adatto.
Ma ora stai bene.
Posso prenderla?
Ciao, Shelby.
Cosa succederà ora?
Portate a casa Connor.
Lo portiamo a casa?
Mano a parte, i parametri vitali sono buoni.
E la… mano?
Lo aiuteremo. A tutti serve un po' di presa.
Esploreremo tutte le opzioni disponibili.
La più probabile è rimuovere due dita dai piedi e innestarle sulla mano.
Non sarà doloroso?
Non mentirò. Non sarà facile.
Ma faremo del nostro meglio.
Cosa…
Cos'è successo?
Alcuni bambini nascono semplicemente diversi.
Non ho bevuto. Non ho fumato.
- Il dottore ha approvato l'insulina. - Non è colpa tua.
Ho…
Ho preso il Valium. Ho smesso appena scoperta la gravidanza.
Non è colpa tua.
Quante settimane?
Dieci, pare.
Volevo prima costruire la nuova ala.
Sì, lo so, amore.
Ma tu lo vuoi, vero?
- Scherzi? - Cosa?
No, scusa. È fantastico.
- Cielo. - Bene, ok.
È una notizia fantastica.
Forza!
Spara.
Ci siamo aggiudicati Middlehampton!
Davvero?
Martin me l'ha accennato, ma volevo vederlo coi miei occhi.
Ora posso chiederti di spostarmi in ufficio?
- Ho un bambino in arrivo… - Derek, stai rovinando il momento.
Ti sistemerò, promesso. Ma come faccio senza il mio miglior guidatore?
È solo l'inizio, Derek.
I bei tempi… cominciano… ora!
- Ciao. - Ciao.
Daniel, è tornata la mamma.
Eccoci qui.
Ciao. Lui è il nuovo arrivato?
Hai fatto il bravo con Natalie?
- Sì. - Sì.
Ok, torno presto.
- Dove vai? - Al bar, a festeggiare.
Ti accompagno, Natalie.
Ok.
Sei più comoda ora?
Non vuole mangiare.
Sta recuperando un po' di sonno.
Ha mangiato prima?
Un bel po'.
Ed è normale?
È con me da due ore e non ha ancora voluto mangiare.
Sai cos'è normale?
L'ansia da primo figlio.
Ora riposa.
Pochi sopravvivono a ciò che hai passato. Pensavamo di perderti.
- E invece no. - No.
Vado.
Per qualsiasi cosa, ci sono le infermiere. Suona.
Va bene, grazie.
- Faccio un discorso? - No!
Fanculo a tutti voi. Grazie di essere qui.
- Io vorrei fare un piccolo discorso. - No! Cristo, no!
- Magari imparate qualcosa. - Sulla storia del movimento?
Vorrei solo dire che conosco Roy
da quand'era ragazzino.
E non è sempre stato così disgraziato.
Siediti.
E le donne. Le donne.
Gli passavano davanti e venivano da me.
Vero.
E il lavoro. Non ti è mai piaciuto, eh? Mi rifilavi sempre le tue cose.
Non ci capivi niente, Sam. Stava lontano dall'acciaio.
Lavoro con la mente, non con le mani.
A tal proposito…
Gesù Cristo, guarda chi c'è.
Che piacere. Sei qui per festeggiare Roy?
No, sono qui per una birra veloce. Non lo sapevo nemmeno.
Adoro i compleanni.
Sì?
Riuniscono persone di ogni ceto sociale.
Consiglio, calcio, acciaieria.
Sai, in realtà riconosco qualcuno.
Mio padre è stato il caposquadra di Roy.
- Davvero? - Sì.
Wow.
I giorni d'oro di Corby.
Quando la fusione ci bruciava i polmoni.
Già.
Mio padre non se la passa bene, sai?
Cazzo.
Non ci azzecco mai con te, eh?
Come un ingranaggio su una molla. Incazzatura garantita.
Non preoccuparti, non lo sapevi.
Intravedo un po' di compassione? Oh, e un sorriso. È un sorriso, vero?
Non sono l'unico stronzo in città.
Lo so.
Laggiù c'è Graham.
E Phil. Sta ricostruendo il campo da calcio.
E Pete.
Vogliamo solo rimettere in sesto questo posto infame.
E io vi sostengo, ovviamente.
Credo solo che dovremmo… farlo nel modo giusto.
Lo so, sono d'accordo.
Facciamolo bene insieme.
Non dev'essere una guerra. Non mi dispiacerebbe un po' di pace.
Ti offro delle patatine.
No, grazie, amico.
Ehi.
- Roy! - Pat.
Cos'abbiamo qui? È amore quello che vedo?
Non è una gran festa.
Che sfacciato.
Cosa bevi?
Una dozzina di whisky.
- Vado in bagno. - Ted? Unisciti a noi.
- No, devo tornare a casa. - Una Red Stripe.
- Grazie. - Ecco qua.
Due e venti.
- Stasera sei radiosa. - Non ricominciare, per favore.
Non è colpa mia se hai le tette di fuori.
- Non è vero. - Sì, invece.
Ho appena avuto un bambino, ok?
Hai avuto un bambino, eh? Racconta.
- Solo una cosa… - Passa. Grazie, Roy.
Ma perché vi offro da bere?
Salute.
- Salute. - Salute.
Bravo ragazzo. Ho lavorato col suo vecchio per 20 anni.
Tutto si ripete ogni sette anni.
DONA IL TUO RESTO OGGI
ALL'OSPEDALE DI CORBY E AL REPARTO PEDIATRICO
INGEGNERIA E COSTRUZIONI
PRESENTAZIONE OFFERTA: BILANCIO DEFINITIVO ATTREZZATURE, SALUTE E SICUREZZA
…a te
Tanti auguri a te
Tanti auguri, Roy
VANADIO, FENOLO, ZOLFO, MOLIBDENO, BARIO, CROMO, CADMIO, CIANURO, FERRO: ACCETTABILI
VISTO E APPROVATO DA: THOMAS, MARTIN, MILLER
Aiuto!
Un impiegato comunale al lavoro di notte. Uno spettacolo inconsueto.
Sto recuperando.
Cosa, gli straordinari?
No, non ho timbrato.
Ted, giusto?
Sì.
Sei di Corby? Non è un nome scozzese.
Edward.
Anglosassone, credo.
I miei erano scozzesi.
So tutto di te, Ted l'anglosassone.
Li preoccupi.
Non c'è motivo.
Che peccato.
Continua così, Ted.
- Non posso parlare, devo pisciare. - Dov'eri?
Pensavo bevessi solo una birra.
Ho detto così?
No.
L'ho supposto.
Le supposizioni sono per gli sciocchi. I saggi cercano i fatti.
Possiamo sederci e parlare?
No, non sono in condizioni.
Puoi prenderlo in braccio. Non morde.
Devo dormire.
DOCUMENTO DI PRESENTAZIONE DELL'OFFERTA PER LAVORI COMMISSIONATI A RHODES & MILLER
APPENDICE
- Non devi riposare? - Volevo stare vicina a Shelby.
È laggiù.
Dicono che ha problemi dappertutto.
Non è colpa tua.
Non mi hanno ascoltata.
Non sono riuscita a farmi ascoltare.
Sig.ri Taylor.
Resta pure seduta.
- È morta? - No.
Ma non sta molto bene, temo.
Il suo cuore ha solo due camere.
Ha difetti di sviluppo ai polmoni e varie altre difficoltà.
Dobbiamo parlare delle possibili opzioni.
Sono solo io.
Sei a casa?
- Sì. - Ehi.
Cosa fai?
Non sono… Scusa, tesoro, pensavo fossi fuori.
Ah, sì?
Sì, scusa.
Scusa per cosa?
Perché sgattaioli via come un ratto?
Non è ciò che volevo.
Cosa? Cosa non è ciò che volevi?
È tuo figlio.
Sì, ma non sembra… Non è manco per un cazzo…
Tuo figlio?
- Attenta a come parli. - Altrimenti? Mi lasci?
Non farmi la predica.
Neanche tu riesci a toccarlo.
Non è vero.
Lo vedo.
Io ti vedo. Da sempre.
E mi è chiaro.
Ma io non scappo, Peter.
Sei sempre stato uno stronzo, ma questa è nuova.
Vaffanculo.
Se vai via, non tornare, capito?
Neanche per sogno.
Tu non capisci.
Cosa c'è da capire? O sei un codardo o non lo sei.
Sai cosa dice mia madre di te?
"Simpatica, ma non avrà mai una vera famiglia."
Sai cos'ha detto mio padre?
"È uno stronzo, ma se ti piace, sta' con lui, tesoro."
Scendi dall'auto!
Spegnila!
Spegni l'auto!
Se te ne vai, è finita, cazzo!
Non mi sono mai fidata di te!
Tornate qui!
Ehi.
Che c'è?
Ciao.
Ciao, amore mio.
Ciao.
Susie?
- Guarda un po'! - Pattie!
Stai bene? Mi chiedevo dove fossi finita.
Congratulazioni.
Anche a te. Vediamo questo piccolo.
Ha una mano malata. Non fissare.
Anche il mio.
Mi prendi in giro?
Com'è successo?
Non lo so.
NATA IL 19 APRILE 1996 MORTA IL 22 APRILE 1996
Papà, voglio la merenda.
Mamma, guardami.
Mamma!
Dai, tesoro. Basta, eh?
Non posso darti la mia, piccolo.
Te la darei, ma no.
Che succede?
Che storia è?
Credo di essere la madre peggiore che potesse capitarti.
Ma sistemeremo tutto, ok?
Sistemeremo tutto.
Sottotitoli: Valeria Strusi