Buenos días, señores… y señorita.
[música suave]
¿Dónde quedaron los buenos modales, muchachos?
Pero ¿qué está pasando aquí?
¿Qué pasa?
Señorita. Eh…
A ver, ¿y usted para dónde va? ¿Ah?
A ver, muchachos. Pero ¿qué está pasando?
Pero ¿y usted para dónde va con eso?
¿Qué está pasando aquí?
¿Usted sabe qué está pasando aquí, Salcedo?
[Alicia] Profesor, buenas.
- [carraspea] - No. Buenas nada, doctora.
¿Ah? Se imagina, estos muchachos de 5.° B.
Entro yo a dar la cátedra
y me están recibiendo dándome la espalda.
Es que es evidente que, detrás de todo esto,
están las pesuñas del diablo.
¿A qué se refiere?
A la señorita Samper,
que cada vez me convenzo más de que es la encarnación del demonio.
Perdón, profesor, pero no le permito que se refiera así de ningún estudiante.
- Pero es que, doctora… - Pero es que nada.
La señorita Samper es una estudiante problemática
que necesita que le tengamos mucha paciencia.
Pues perdóneme la sinceridad, doctora,
pero creo que paciencia es lo que menos necesita esa muchacha.
Y, si quiere, venga y le enseño y verá lo que están haciendo.
Se salieron del salón.
- A ver. A ver. - Se ponían unas vainas ahí en el cuello.
- Venga y lo ve por usted misma. - Tranquilícese, por favor.
Vea. Vea.
Y ahora resulta que, ante la falta de argumentos,
ustedes decidieron tomarse las vías de hecho.
Para ponerlo en sus términos, doctora,
la protesta pacífica es un derecho garantizado por la Constitución.
Pero esta no es una protesta pacífica.
Este es un sabotaje a la clase de religión, señorita Samper.
No. Ahí se equivoca, doctora.
Porque no solo es a la clase de religión, sino a todas las clases.
[música de tensión]
No vamos a volver a los salones
hasta que no reciban a Luisa en el José María.
Bueno, pues, si así están las cosas, vamos a hacer lo siguiente.
Profesor Tello.
Hágame el favor, entra al salón,
toma lista, hace el quiz,
explique de qué se va a tratar el examen final
y después dicta su clase.
Pero ¿para un solo estudiante?
Sí, señor.
Y ustedes vayan pensando si quieren perder el año por inasistencia.
No nos va a asustar, doctora.
[Alicia] Me imagino que no.
Pero pueden ir pensando cómo le van a explicar a sus papás
que no van a pasar a sexto.
Sí, tranquila, que ya estamos trabajando en eso.
Ni pierda el tiempo, profe.
Quiero ver a Luisa.
[suena "La primera vez" de Manuel Medrano y Juliana Velásquez]
[Manuel] ♪ Cómo sonríes cuando me miras. ♪
♪ Tú haces que en la vida brille todo. ♪
♪ Lo más lindo es el color de tus labios ♪
♪ y cuando nos sentamos juntos en el salón. ♪
[Juliana] ♪ Cuando camino, me miras y no hay lugar para no escondernos. ♪
♪ Cierra la puerta. ♪
♪ Vamos a jugar por primera vez. ♪
♪ …me miras y no hay lugar para no escondernos. ♪
♪ Cierra la puerta. ♪
♪ Vamos a jugar por primera vez. ♪
[ambos] ♪ Tú tienes algo que me atrapa. ♪
[canción cesa]
[música melancólica]
[Ana] Tanta diferencia.
Estaba muy difícil la cosa.
La verdad, Ana, es que…
usted tiene toda la razón en hacer lo que está haciendo.
[música cesa]
Una pregunta, señora Lucy.
¿José la mandó para hablar conmigo?
Sí.
Pero no por eso le estoy dando la razón.
Ay, yo tengo que ser muy franca con usted.
A mí esto me parece muy extraño.
Usted es una mujer
que siempre ha sido tan conservadora, tan moralista.
Y que venga acá a mi casa a decirme que le parece bien lo que estoy haciendo…
De hecho, José se comporta así por influencia suya.
Yo, la verdad, no entiendo.
Yo sé, usted tiene toda la razón.
Pero ¿sabe qué?
A veces, en la vida pasan cosas
que terminan cambiándolo a uno.
[música de tensión]
Pero, bueno.
Yo no vine a hablar de mí.
Vine a hablar de José.
[música cesa]
Y, tal vez sea mucho, pero…
[exhala]
Si le queda algo de amor por él,
yo sí le pediría que le dé una oportunidad.
Él está equivocado en muchas cosas.
Pero sigue siendo un hombre bueno.
A mí… [exhala]
…realmente no me cabe la menor duda de que una mujer como usted
pueda seguir adelante sin un hombre como José.
Pero, en cambio, dudo muchísimo
de que él sea capaz de seguir adelante sin usted.
[música sentimental suave]
No tiene que responderme ahora, por supuesto, pero…
piénselo.
¿Mmm?
¿Cómo le fue?
A mí me fue bien.
¿Sí?
A usted sí le fue mal.
De verdad,
está a punto de perder a su mujer.
No, no, madre. No diga eso ni en chiste. Por Dios.
Pues más vale que se vaya haciendo a la idea.
Ah, y otra cosita.
[José] ¿Mmm?
Esto es lo último que yo hago por su matrimonio. ¿Mmm?
A mí ese papel de celestina no me gusta.
Además, usted ya está muy viejo
como para que la mamá le ande solucionando los problemas.
[música suave]
Mejor ¿sabe qué?
Lléveme a la iglesia del padre Angarita.
Le voy a pagar una misa por usted.
A ver si lo hace entrar en razón.
¿Mmm?
Ajá.
Que Dios le pague, madre.
[puerta se abre]
[puerta se cierra]
[música emotiva]
[Luisa solloza]
¿Y mi mamá me sigue odiando?
Sí.
Pero hay que darle tiempo.
Usted la conoce.
Por lo que la conozco sé que nunca me perdonará.
Es que usted la cagó feo, Luisa.
Sí, yo sé.
De todos modos, gracias por estar aquí.
No, si antes perdóneme por haberla dejado sola en todo esto.
Y por haberme puesto loco cuando me enteré de que estaba embarazada.
Usted sabe que soy un poco bruto. Y sí, a veces, no pienso lo que digo
ni lo que hago.
Lo quiero mucho, Martín.
[música emotiva]
Eso no significa que me parezca bien lo que está pasando.
O que no siga pensando que ese Granados es un HP.
Se portó bien conmigo en estos días. Él y su mamá.
Sí, pero no la quiere, Luisa.
Ese huevón sigue enamorado de Eva.
¿Y usted cree que yo no lo sé?
Yo lo he sabido todo este tiempo, incluso antes de meterme con él.
Así que no soy solo una víctima en esto.
Ustedes dos se tienen que arreglar. Han sido amigos toda la vida.
No sé.
Ahí sí, como dice Castro,
lo tengo que pensar.
[música mariachi]
♪ Te amaré toda la vida. ♪
♪ Todos los años, los meses y los días. ♪
♪ Todas las horas y todos los instantes. ♪
♪ Mientras pueda latir mi corazón. ♪
♪ Tendrás las flores de mi amor ♪
♪ en primavera. ♪
♪ En el verano, ♪
♪ aumentará el calor con mi pasión. ♪
♪ En el otoño, cuando las hojas caigan, ♪
♪ tendrá tu vida una nueva ilusión. ♪
♪ Y, en el invierno,
♪ tendrás el fuego de mi corazón. ♪
♪ Te amaré toda la vida. ♪
Señora Ana,
todavía me alcanza para una canción más,
pero yo creo que ya esta ya…
ya dijo lo que tenía que decirle.
Yo la voy a amar toda la vida.
Venga, José.
¿Usted se tuvo que poner a tomar trago para saber eso?
No, no. Usted sabe que no.
Yo siempre lo he sabido.
Otra cosa es que nunca se lo haya dicho.
[suspira] Ya.
Por favor, ya, señora Ana. Ya.
Ya, olvidemos todo lo que pasó.
Tenemos muchas cosas para hacer juntos, señora Ana.
Tenemos una hija que hacer, yo estoy listo.
José, eso no va a ser posible.
En este momento, no.
[exhala]
Pero ¿qué hice tan grave para que me castigue así?
[Ana] No.
No, no. Yo no lo estoy castigando.
Y usted tampoco ha hecho nada malo.
Es algo mucho más profundo, José.
Son diferencias que tenemos usted y yo
y que no se van a arreglar con un mariachi
o con una declaración de amor borracho.
Mucho menos con otro bebé.
No, José. No.
Entonces, ¿qué es lo que tengo que hacer?
¿Quiere que le diga qué tiene que hacer?
Deme el espacio que le pedí.
Deme tiempo.
Para yo pensar y organizar mis ideas.
Si sigue insistiendo así, lo que va a hacer es alejarme.
[música melancólica]
Y ya la distancia entre los dos
será cada vez más grande si quiere que le suene a ranchera.
Ay. Si quiere, entremos y conversamos un ratico y…
[Ana] No, José.
Váyase a la casa de su mamá.
Vaya, descanse que está muy tomado.
[José] Pero…
Mire, señora…
[Camilo] A pesar de lo que había sucedido en los últimos días,
esa noche, me sentí plenamente identificado con mi padre.
Como él, yo estaba en lo más profundo de la desesperanza.
Ambos habíamos sido responsables de decepcionar a quien amábamos.
Pero me conmovió su persistencia,
su firme decisión de seguir luchando por el amor de su vida.
Paradójicamente, sin proponérselo,
mi padre me estaba dando un ejemplo que tenía mucho de consejo.
No podía bajar la guardia con Eva.
Y, si tenía que volver a comenzar,
si tenía que volver a ser cómplice y apoyo en sus luchas
para, de ahí, comenzar a recuperar su amor, lo iba a hacer.
Así tuviera que jugarme la vida en el intento.
[todos] ¡Presente!
- ¡Estudiante Luisa Salcedo! - [Camilo] ¿Y, entonces?
¡Presente! ¡Presente! ¡Presente!
¿Ya va a comenzar la reunión?
- [Eva] Sí. - Muy bien.
Este es el comienzo del cambio que usted, pues, que todos queremos, ¿no?
[música emotiva]
¡Vamos! ¡Estudiante Luisa Salcedo!
¡Presente! ¡Presente! ¡Presente!
[gritos lejanos]
[Camilo] Como pasaba en estos casos,
la doctora Alicia citó a reunión de la Asociación de Padres de Familia.
La pregunta era: ¿para qué o por qué lo hacía?
¿Para flexibilizar su posición
o para ganar aliados
y sostenerse en su negativa de recibir estudiantes embarazadas?
En este momento, los excompañeros de la señorita Salcedo
se han solidarizado con ella
y están saboteando todas las clases.
Entonces, necesito que esta decisión que se tome hoy sea consensuada.
- [gritos lejanos continúan] - Señor Granados.
[José] Gracias.
Yo sí quisiera manifestar mi opinión
y decirles que me opongo rotundamente
a que la señorita Luisa Salcedo sea reintegrada al colegio.
Básicamente, por tres razones.
La primera es porque ni a ella misma le conviene.
¿Y por qué, José?
Porque una mujer embarazada, ¿sí?,
debe dedicar el ciento por ciento de su tiempo, de su energía
al cuidado y la atención de su embarazo.
La mayoría aquí somos padres y sabemos que, cuando una mujer está en estado,
sufre cambios hormonales que después pueden convertirse
en un problema para ella y para sus compañeros. ¿Sí?
- Ese es el punto número uno. - [aplausos]
Gracias.
El punto número dos…
Eso no es del todo cierto, señor Granados.
El embarazo incrementa la producción, entre otros, del estrógeno,
la progesterona y la oxitocina,
que, en algunos casos, aumenta el índice de concentración y energía,
elementos claves en cualquier proceso educativo.
Completamente de acuerdo. Yo viví lo mismo.
- ¿Se le olvidó? - Bueno.
Eso ahora no importa.
Estamos discutiendo el futuro de una persona
que tiene todo el derecho a formarse, ser profesional.
[Camilo] No sé, pero confío al cien en el profe Adolfo y en el profe LuisMi.
- Yo confío en su mamá. - Yo también.
Entonces, ¿por qué estamos nerviosos?
¿No será porque sabemos que la doctora Alicia no es boba ni manca?
Sabe manipular a los profesores y a los padres.
No, habló el hombre mosca.
Doctora Alicia, mi segundo punto. Entonces…
Tiene que ver con una razón ética.
- [mujer] Ajá. - [José] Padres.
Me parece que estamos enviando un mensaje erróneo a los estudiantes.
¿Por qué?
Porque estamos validando el hecho.
Y ojo, que lo digo yo que soy el papá del responsable de la situación.
Pero, si no les enseñamos a nuestros hijos que el sexo es algo serio,
que no es un juego,
bueno, ahí están las consecuencias.
Ahí están.
[Tello] Claro, claro. Sí.
Pero, señor Granados, lo que pasa es que nuevamente se equivoca
porque usted está confundiendo la ética con la moral.
La ética tiene que ver con el trato hacia los demás.
La moral, con costumbres que, por lo general, cambian con el tiempo.
Y asociar la práctica sexual,
una práctica natural, normal,
a un sistema de premio y de castigo
es matricularla en una moral añeja
que es inconveniente para este caso y que está muriendo en esta época.
Es increíble. Yo quisiera saber de parte de quién está el colegio.
Oyendo a los profesores, uno se preocupa
¡y se pregunta en qué colegio está su hijo!
- ¡Por favor! - [bullicio]
[padres aplauden]
¡Mantengan la calma!
Señor Granados, déjeme aclararle.
Eh…
Yo
y el resto del cuerpo de profesores
no somos de la misma opinión del maestro de Química y de Filosofía.
Yo estoy con usted.
Y considero que recibir a la señorita Salcedo,
pues, es promover el libertinaje.
- Gracias. Le agradezco. - ¿Libertinaje, a estas alturas, profesor?
Perdón, ¿por qué hablan de libertinaje? Tuvieron una relación.
Una relación que se acabó. ¿Por qué acabaría?
¿Por qué? José, le recuerdo que las relaciones a veces se acaban.
Las parejas descubren que ya no se quieren…
¿Y las consecuencias? ¿Que las paguen los hijos?
No. Para un hijo es mucho mejor unos papás separados
que unos papás conviviendo sin quererse.
- Listo. Ya. - Simplemente, ¿por qué?
¿Por mantener una…?
La tercera razón, la más importante,
es que no podemos dejar en manos de los estudiantes estas decisiones.
¿Por qué?
¡Porque aún son menores de edad!
¡Porque no se mandan solos!
[música de tensión]
¿Qué dicen los bebés de 5.° B? ¿Ah?
[ríe]
¿Qué? ¿Salcedo haciendo fuerza para que reciban a su hermana?
- Ya, ya, ya, ya. - Este hijo de puta.
Ojalá no lo hagan.
¿Usted se imagina el mal ejemplo?
Es grave eso de que una peladita se abra de patas por ahí y no pase nada.
¿Qué quiere, Octavio?
Nada.
Solo expresando la opinión de varios acá. ¿O es que no puedo?
- No, sí, claro. - [Octavio] Mmm.
Con respeto.
¿Estoy diciendo mentiras? Hasta donde sé, su hermana es una…
- ¿Una qué? Dígalo. - Ya, ya.
Si ya todos sabemos lo que es.
¿Cómo le diría usted a una vieja que se lo da al primero que se lo pide?
Mujeres dueñas de sus cuerpos y sus decisiones.
Capaces de disfrutar del sexo como se les dé la gana,
sin cucarachas en la cabeza.
Pero para eso hay que tener inteligencia y valor.
Supongo que, para un orangután como usted, eso es demasiado difícil de entender.
Mire, puede enredar a estos bobos con su carreta barata todo lo que quiera.
Ella es un mal ejemplo y no debería estar en un colegio decente como este.
Ah, ¿sí? ¿Lo dice usted?
¿Que le hace la segunda a su tío en esa clínica de mierda?
- ¿Le parece una clínica de mierda? - Sí.
¿Y por qué llevó a su hermana allá?
Porque la estaba cagando.
Pero menos mal que me di cuenta a tiempo.
Agradezca que no mandé a la policía. Son unos delincuentes.
- Aprovechándose de muchachas. - Después le hago tragar sus palabras.
Chupa mierda.
¿Me va a hablar de delincuente a mí, huevón?
[ríe irónico] ¿Se le olvidó de quién es hija esta?
¿Qué tal?
Los pájaros tirándole a las escopetas, hermano.
[ríe]
Por eso dicen que hija de bandido sale bandida.
[Martín] ¡Hijo de puta!
- Lo mato. - ¡Váyase a la mierda!
[ríe]
- Téngalo. Téngalo. Téngalo. - [Eva] ¡Ey!
Le pregunto, doctora Alicia,
¿qué tan cierto es que quien debe pedir el reintegro
de la señorita Luisa Salcedo
es la mamá?
Eso es completamente cierto.
Entonces, le pregunto a la señora Adela, que es la mamá de Luisa.
Señora Adela, ¿usted quiere reintegrar a Luisa al colegio?
Por supuesto que no. No tiene sentido.
Perfecto. No tengo más preguntas. No tengo más preguntas.
[Tello] ¡Silencio, señores!
Es completamente un error no escuchar la voz de los estudiantes.
¿Qué quieren? ¿Qué necesitan? ¿Qué piensan?
Imagínese donde dejemos que ellos hagan lo que quieren.
Lo que piensan. Lo que les dé la gana. ¿Dónde terminaremos? ¿Sabe dónde?
¡En la anarquía! ¡Y mamola!
¿Y dónde vamos a terminar si les imponemos todo?
- ¿Dónde? - ¡En el absolutismo!
- ¿Quiere eso? - ¿Y qué es mejor?
Señor Granados, del absolutismo a la anarquía, la anarquía.
[Tello] No. Por favor, profesor. ¿Cómo dice eso?
Coincido con el profesor Adolfo.
- [bullicio] - ¡Señores, por favor! ¡Silencio!
- ¡Silencio! - [José] Son niños.
Como fue imposible llegar
a una idea consensuada, entonces, vamos a hacer una votación.
[Camilo] ¿Qué hubo?
[Martín] ¿Qué pasó? ¿Ya salieron?
No, todavía no. Pero es que quería antes hablar con usted.
[Martín] ¿De qué?
Pues de… de Luisa. De…
de lo que pasó, de lo que va a pasar, de nosotros dos.
¿Y qué me va a decir, Granados?
¿Que la cagó?
¿Que se portó como un cerdo conmigo?
- Eso ya lo sé. - Todo bien. Todo bien.
Yo sé.
Yo solamente, pues, quiero que sepa que yo me siento muy arrepentido.
Vea, si pudiera devolver el tiempo, no haría lo que hice, de verdad.
Pero como no se puede…
Pero sí le voy a pedir una cosa, Granados. Que no deje sola a Luisa en todo esto.
No.
Así usted no la quiera, está esperando un chino suyo.
Y va a necesitar todo su apoyo.
No quiero que mi sobrino pase por lo que pasamos nosotros
en mi casa desde que mi papá se fue, ¿entiende?
Yo lo entiendo. Lo entiendo.
Fresco, que eso no va a pasar conmigo. Todo bien.
Pero igual…
¿Qué? Usted y yo, ¿qué?
¿Qué de qué? ¿Se enamoró de mí o qué? Como con usted nunca se sabe.
No sea huevón. No me refiero a eso.
Estoy hablando, pues, de usted y yo.
O sea, ¿seguimos siendo llaves?
[música de tensión]
¿Me perdona o qué?
La verdad, yo sigo ofendido.
Pero debo admitir que le ha metido a la ficha
para que vuelvan a meter a Luisa en el José María.
¿Y, entonces?
Hágame los trabajos de Álgebra y Filosofía y lo vemos.
Hágale. Todo bien, va para esa.
- Que viva la anarquía, profesor. - Eso, que viva.
- [Tello] Hasta luego. - Profe. Muchas gracias por el apoyo.
No, no. Ana, no. No me costó ninguna dificultad, créame.
A mí me encantan esas muestras de rebeldía de los muchachos.
¿Ponerse del lado de los alumnos no le trae problemas con la rectora?
No.
Mire, la doctora Alicia, a pesar de todo, es una mujer ecuánime
y respetuosa de la libertad de expresión.
Dios los cría y ellos se juntan. Dios mío.
- No sea tan bobo. - [José] ¿Perdón?
¿Qué dijo la señora?
No, que me parece increíble. ¿Usted dónde vive? ¿En la Edad Media?
¿En la Edad Media, por qué? ¿Por defender lo que creo?
No, por no entender que las cosas están cambiando.
Si tiene que ver con que se pierdan la moral y las buenas costumbres,
siempre me opondré, aunque no crean en eso.
Después de la serenata, pensé que podíamos tener otra oportunidad,
pero ya después de esto…
- Hasta luego, profe. - Adiós.
- Gracias por el apoyo. Permiso. - Con gusto. Que esté muy bien.
[Ana] No, no, no.
Anarquista. Interesante.
[Adolfo] Eh, no. Don… don José.
Mire, le voy a explicar una cosa.
La anarquía es un sistema utópico
que se basa en la confianza en el ser humano,
donde nadie le impone nada a nadie. ¿Por qué?
Porque cada quien respeta la libertad del otro.
Nos vemos.
[música de tensión]
En la reunión, se escucharon todos los puntos de vista.
- Menos el nuestro. - Según el reglamento…
Ay, ¿no se cansa de usar el reglamento como una excusa para todo?
Le guste o no,
estamos en una sociedad de derecho, señorita Samper.
Eva.
Y las sociedades de derecho se rigen por normativas.
¿Van a recibir o no van a recibir a Luisa?
No.
[música de tensión continúa]
Haciendo una concesión para ustedes, quise que fuera una decisión democrática.
Votaron los profesores, los padres de familia.
Y la mayoría decidió no recibir a la señorita Salcedo en el José María.
[música dramática]
[Camilo] Por supuesto, Eva no permitiría una derrota que sentía viciada
al no habérsenos permitido participar en el juego democrático.
De manera que, usando sus contactos de alto nivel,
decidió que teníamos que echar mano
de quien teóricamente fiscalizaba las decisiones del poder.
La prensa.
Así fue como regresamos al periódico del amigo y el socio del papá de Eva
para hacer el último intento por ganar una batalla
que, hasta el momento, teníamos perdida.
Muchachos, lamento haberlos hecho esperar,
pero el M-19 acaba de emitir un comunicado
donde exponen las condiciones para liberar a José Raquel Mercado.
¿Cómo así? ¿Y qué es lo que están pidiendo?
Los rebeldes consideran a Mercado un traidor…
[Camilo] El M-19 era un grupo guerrillero que había surgido en los años 70
y que hasta ahora había hecho acciones simbólicas
como robar la espada del Libertador Simón Bolívar.
Pero que, en ese momento, había endurecido su posición.
Había secuestrado al líder sindical José Raquel Mercado,
al que consideraban un traidor de la clase obrera.
Y estaban exigiendo, para su liberación,
la excarcelación de algunos sindicalistas
y la derogación de los decretos del estado de sitio.
¿Y cree que el Gobierno acepte esas condiciones?
Bueno, no sé. Hasta ahora,
la guerrilla había sido un problema en el campo, en la provincia.
Digamos, un problema lejano.
Pero este M-19 es un grupo urbano.
Y eso ya es otro cantar. Va a poner a pensar al Gobierno.
Solo nos queda esperar a ver qué pasa.
Pero, bueno, ¿a qué debo esta visita?
¿Otra edición del periódico estudiantil?
Eh, no. No. De hecho, queremos pedirle un favor diferente.
¿De qué estamos hablando?
Pues queríamos saber si el periódico nos puede ayudar
a sacar un editorial que queremos escribir.
[música expectante]
"Por último, tendrás que batirte
para demostrar que, dentro de tu cuerpo liso y redondeado,
hay una inteligencia pidiendo a gritos que la escuchen.
La maternidad no es un oficio y tampoco un deber,
sino un simple derecho entre tantos otros.
Te cansarás de gritarlo.
Podrás emprender muchos caminos si naces mujer.
Para empezar, tendrás que batirte para sostener que, si Dios existiera,
podría ser una anciana de blanca cabellera o una chica guapa.
Luego, tendrás que esforzarte en explicar
que el pecado no nació el día en que Eva cogió una manzana.
Ese día, nació una espléndida virtud llamada desobediencia".
Este libro se llama Carta a un niño que nunca nació
y lo escribió Oriana Fallaci.
Que es una periodista y una activista italiana.
¿Y cuál es la idea?
Que, ya que nos abrieron las páginas del periódico,
hagamos algo diferente a esos ladrillazos que escriben en los diarios
y sigamos el ejemplo de la Fallaci.
Por ejemplo, el editorial se puede llamar Carta a un niño que va a nacer.
Y lo puede escribir Luisa,
hablándole al hijo que esperaba razones para que ella vuelva al colegio.
Em… Es muy buena su idea, Eva, pero yo…
yo creo que no voy a ser capaz de escribir un editorial
y jugarnos en eso los restos.
Perdón.
Bueno, pues…
lo puedo escribir yo.
¿No? Yo soy el papá.
Me puede explicar lo que le quiere decir al bebé
y yo lo redacto. ¿Ah?
[Camilo] Las cosas pintaban bien
y otra vez era pieza fundamental en los planes de Eva.
Además, de carambola, esta podía ser la oportunidad que estaba esperando
para demostrarle al director del periódico que, así no tuviera experiencia,
podía ser uno de sus redactores.
[Luisa] No sé si, desde dónde estás, te darás cuenta de todo lo que pasa.
Que yo siento que…
[Luisa] Pero no fue fácil
que los demás acepten que esté embaraza siendo tan joven.
Hasta la gente que más quería me ha tratado mal.
Me ha dicho irresponsable,
inconsciente,
mala mujer, pecadora
y otra cantidad de cosas que ojalá no hayas escuchado.
Yo misma tuve dudas.
Y, si te soy sincera,
en un momento, llegué a pensar en la posibilidad de no tenerte.
Pero algo muy adentro,
quizá tú mismo,
me gritó que valía la pena enfrentar al mundo
por el solo hecho de algún día tenerte en mis brazos
y poderte dar todo el amor que yo sé que soy capaz de darte.
[Eva] "Pero quiero que vengas a un mundo diferente.
A un mundo mejor.
A un mundo con más amor.
A un mundo más comprensivo.
Donde una mujer embarazada no sea sinónimo de una mujer enferma".
[Luisa] A un mundo donde ser madre sea una bendición y no una condena.
Donde de verdad se celebre la vida
y donde estar esperando un hijo sea una invitación para luchar.
[Eva] "Sé que no es fácil de conseguir,
pero tú me estás dando la fuerza para intentarlo y no quiero esperar.
Siento que es el momento y lugar para hacerlo. Siento que te lo debo".
- ¿Y? - Sí. Lo logramos.
[Luisa] Por eso quiero y necesito regresar al colegio para prepararme.
Quiero que desde ya me acompañes
y, desde donde estés, me des la fuerza para cambiar el mundo.
Mejor dicho,
para que lo cambiemos juntos y lo hagamos mejor.
[suena teléfono]
¿Aló?
Sí, con ella.
- Sí, entiendo. Tranquila, yo espero. - [estudiantes] ¡Luisa a clases ya!
De la oficina del ministro de educación.
¡Luisa a clases ya!
¡Luisa a clases ya! ¡Luisa a clases ya!
¡Shhh!
Señores, acabo recibir una llamada del ministro de educación.
Y me pide que reconsidere mi decisión
de mantener fuera de la institución a la señorita Salcedo.
Yo sigo sin estar de acuerdo.
Pero no tiene sentido seguir discutiendo sobre lo mismo.
¿Significa que Luisa puede volver al colegio?
Ustedes ganaron.
[gritos de júbilo]
Señores.
- Otra cosa. - [música emotiva]
[Alicia] Quiero felicitarlos por el editorial.
Es una forma muy original y eficaz
de luchar por las cosas que ustedes consideran justas.
Ahora sí, por favor, a clase.
- [todos vitorean] - [chico silba]
[todos] ¡Se pudo! ¡Se logró!
¡Luisa se quedó!
¡Se pudo! ¡Se logró!
¡Luisa se quedó!
¡Se pudo! ¡Se logró! ¡Luisa se quedó!
- Ya me contaron. - [Camilo] ¿Qué hubo, profe?
- Felicitaciones. - Gracias.
No, hay que dárselas a Luisa que fue la que nos dio el material
y pues aquí a Camilo que nos ayudó a redactarlo.
No y también a usted que fue la de la idea.
[Camilo] Otra vez éramos equipo.
[Adolfo] ¿Vieron cómo funciona la dialéctica?
Por eso los chinos dicen que crisis es sinónimo de oportunidad.
[Eva] Sí, profe.
Igual lo estábamos buscando porque le queríamos dar las gracias.
Tampoco hice mucho.
No. ¿Cómo que no, profe? Nos ayudó.
Nos ayudó y mi mamá me contó que en la reunión se puso de nuestro lado
con el profe LuisMi. Y, pues, eso se agradece.
No, y que se arriesgó con la doctora Alicia.
Que la conocemos y sabemos que no es para nada fácil.
¿Qué?
¿Ustedes están seguros de que "conocen" a la doctora Alicia?
[música de tensión]
¿Está ocupada, doctora?
Señorita Samper, ¿qué pasó ahora?
Eva. Y me gustaría hablar con usted.
Pero tranquila, que no es nada malo.
- Siéntese, por favor. - Gracias.
Es que…
me contaron algunas cosas sobre usted que me sorprendieron.
¿Es verdad que usted apoyó en el magisterio
el paso de los colegios de hombres y mujeres a colegios mixtos?
Sí.
¿Y que fue parte del comité que redactó el decreto que aprobó el Congreso?
Que dice que las mujeres y los hombres
están en igualdad para representar los intereses de sus hijos.
Sí, señorita. El decreto 2820 de 1974.
¿Por qué?
Porque no entiendo que alguien que haga todas esas cosas
se niegue a recibir a una estudiante embarazada en el colegio.
[ríe entre dientes]
Mire, señorita Samper.
Tener un hijo es una responsabilidad muy grande
y un trabajo igual o más importante
que el de un médico, un abogado o un ingeniero.
Y a ninguno de ellos se les pide que, además de sus actividades laborales,
hagan otras cosas.
Pero es que las mujeres no solamente podemos ser madres.
- ¿No? ¿Por qué no? - [música melancólica]
- ¿Porque es poca cosa? - No.
- ¿Porque es un trabajo menor? - No.
¿O porque, como las mujeres somos las que gestamos,
entonces, nos toca asumir esa doble responsabilidad?
Mire, señorita, el día en que la humanidad entienda
que la maternidad es un trabajo fundamental
que merece ser reconocido, pagado,
tener todas las prebendas que tienen todas las profesiones,
ese día tal vez las mujeres que quieran dedicarse a ello
lo van a poder hacer.
Sin sentir la presión de que…
no están haciendo nada.
[suena música de salsa en la radio]
[Camilo] Superada la crisis,
el nuevo objetivo era que todos pasáramos los exámenes finales
y pudiéramos entrar a sexto.
Nos unimos y, ayudándonos unos a otros,
emprendimos la nueva cruzada.
Sin embargo, el entusiasmo y el espíritu de grupo
no fueron suficientes.
Y, llegado el momento,
volvimos a viejas prácticas no del todo éticas.
Pero la consigna era pasar el año al costo que fuera.
[música de salsa se intensifica]
[música cesa]
Castro.
3.5.
Y a ver si para 6.° mejora la letra.
Casi me saco un ojo intentando descifrar qué escribió.
Sí. Bueno, profe, por lo menos pasé, ¿no? Gracias.
[Adolfo] Mmm. Salcedo.
Profe.
Muy bien. Me gustó mucho que haya cogido el caso de Luisa
para exponer la dialéctica en la vida real.
Bien. 4.5.
¡Uy! ¿Escucharon? ¡4.5, bobos!
[música de salsa]
[Camilo] Como fuera, la meta se había cumplido
y todos teníamos un pie puesto en sexto.
- [Camilo] ¡Sí! - [Martín] ¿Vamos a celebrar al 68?
- ¿Cervecitas? - Oigan, ¿vamos al 68?
- Em, ¿sí quiere? - Uy, uy, ¿qué? ¿Qué pasó? ¿Qué pasó?
- [Rodrigo] Quiñones perdió el año. - ¿Qué? ¿De verdad?
Me lo acaba de confirmar un compañero del hombre.
- [Camilo] No. - No, no. A ver, esperen, esperen.
Es posible que esté con nosotros el próximo año, ¿sí o qué?
No, lo que nos faltaba, hermano.
[música de tensión]
- [Camilo] ¡Salud por 6.° B! ¡Salud! - [Eva] ¡Pasamos!
[Luisa y Álvaro] ¡Salud!
¡Chupe! ¡Chupe! ¡Chupe! ¡Chupe!
[Eva] Ay, ay, ay, ay. [ríe]
Bueno, y otro brindis por Castro
que, por primera vez, va a pasar sin avistar. [ríe]
Y otro… Esperen, esperen.
Y otro… otro por Luisa que la logró. ¿Ah?
- [Eva] Es verdad. - Salud.
- Todo esto es gracias a ustedes.
- [Martín] Así es. - [Eva] ¡Mmm!
Bueno, ¿cuál es el plan para sus vacaciones?
¿Nos armamos un paseo bien chévere?
Pero ¿dije algo malo?
No, no, no. Para nada.
Porque, en mi colegio anterior, hacíamos excursiones de fin de año
y la pasábamos increíble.
Me imagino.
- Y lo quiero hacer con todos. - Gracias.
Es que es el mejor plan del mundo.
Ya. Es que aquí, en vacaciones, a todos les toca trabajar
para ayudar en la casa.
¿En serio?
[Camilo] Salcedo es mesero en el restaurante donde trabaja la mamá.
Ya, señora. ¿Qué es lo que necesita?
[Camilo] Arbeláez pertenece a un trío de serenateros ahí.
No va a demorar mucho ahí, ¿no?
[Camilo] Y Castro es portero de una discoteca del centro.
Hola.
- Ah, ¿en serio? - Sí.
¿Y qué se le ocurre que podría hacer aquí, joven?
Algo que me gustaría hacer en el futuro
es dedicarme al periodismo deportivo.
Sí, es un experto en el tema.
- No, de verdad. Lo sabe todo. - [ríe] Gracias.
No sé, se me ocurre que podría escribir sobre la defensa del título
que va a tener Pambelé en Puerto Rico.
¿Y usted sí sabe algo de boxeo?
Pregúnteme lo que quiera.
Actual campeón mundial del peso mediano.
El argentino Carlos Monzón.
Campeón unificado de la asociación y del consejo
desde el 7 de noviembre del 70,
cuando le ganó por knockout en el 12.° asalto
al italiano Nino Benvenuti.
- ¿Vio? Es que es una biblia. - [Camilo] En Roma.
[Camilo] El apoyo irrestricto de Eva me llenó el alma.
No había duda, iba en el camino correcto.
Hágame una prueba.
Hágame una prueba y, si no le gusta, pues, no hay problema, pero…
¿qué tal que le guste
y usted esté frente a su próximo periodista estrella?
¿Mmm?
Perdón, señor. Acaban de matar a José Raquel Mercado.
[música melancólica]
Todos los directores a la redacción.
El cuerpo del líder sindical asesinado
fue encontrado en la glorieta de la calle 63 con Carrera 50.
Y, en su comunicado, el grupo guerrillero afirma que la decisión de ajusticiarlo
se sometió a veredicto popular.
[puerta se abre]
- [Camilo] ¿Qué hubo? - ¿Hijo? ¿Cómo está?
Sí, bien. Sí, señora.
- ¿Sí supo? - Sí, claro.
¿Y ahora? ¿Qué vamos a hacer?
- [reportero] Recordemos… - [suena teléfono]
…que el grupo guerrillero lo mencionó o lo señalaba de corrupto y de traidor
a la clase obrera trabajadora del país…
¿A la orden?
¿Qué hubo? Conmigo.
Ay, ¿qué hubo, José?
¿Supo lo que pasó con Mercado?
Sí, justo estábamos viendo las noticias.
Increíble. ¿Cómo están? ¿Camilo está ahí?
Sí, Camilo acaba de llegar. Él está bien.
¿Quieren que vaya para allá?
No, José. No hace falta.
Ana, no sabemos si esto puede convertirse en otro 9 de abril.
Ay, yo no creo.
Hagamos una cosa, yo estoy más tranquilo si voy y…
No, no. José, esperemos. Si la cosa se complica, tomamos decisiones.
- ¿Le parece? - Bueno.
Por ahora, quédense en la casa. ¿Sí? No salgan a la calle.
- [puerta se abre] - Mucho cuidado. Saludos al chino.
- Bueno. - [Lucy] ¿Qué hubo, mijo?
- Madre, ¿dónde andaba? - ¿Yo? Por ahí.
¿Cómo que por ahí? ¿No sabe lo que acaba de pasar?
- ¿Qué? - Se viene otro Bogotazo.
Mataron a José Raquel Mercado.
¿Sabe qué?
Yo sí me imaginé que eso iba a pasar.
[José] Ajá.
Ay, no. Pues será rezar por el alma de ese pobre cristiano
y por que a este país no se lo lleve el… Ya sabemos.
Madre, usted… usted huele a trago.
¿Usted estuvo tomando?
- A ver. - ¿Cómo que a ver?
¿Qué? ¿Se me volvió policía o qué?
El país derrumbándose y usted pensando si tomo.
Precisamente porque el país se está derrumbando,
tengo que cuidar a mi familia.
- Madre, no está en edad de tomar. - A ver, José. Míreme.
¿A usted no le parece que ya estoy muy grandecita
como para tener a un papá encima?
[música suave]
Hasta mañana. Que duerma.
[gruñe]
[Camilo] En 1948, el líder liberal Jorge Eliécer Gaitán
había sido asesinado en Bogotá.
[disparos]
[Camilo] Eso había desatado una ola de violencia y sangre
que se prolongó por muchos años.
De hecho, a ese período de nuestra historia
todavía se le conoce como la época de La Violencia.
Y, en ese momento, muchos pensaron que la muerte de José Raquel Mercado
iba a desatar algo similar.
Pero no fue así.
Ya estábamos en los albores de la sociedad mediática
y, en poco tiempo, la atención del país se desplazó del trágico hecho
a la pelea que Kid Pambelé, nuestro primer campeón mundial de boxeo,
iba a tener para defender su título mundial
en San Juan de Puerto Rico.
Esa noche la dediqué a redactar la prueba para el director del periódico,
que podía significar la solución a mis problemas como futuro padre.
Siendo sincero, no sabía qué veredicto me interesaba más,
si el del director del periódico
o el de Eva.
Pues, en parte, la noche anterior, cada palabra la había escrito
pensando en no defraudar toda la confianza
que ella había expresado en mí el día anterior.
Excelente. Me gusta mucho.
¿Tiene algún problema para viajar a Puerto Rico?
[música de tensión]
[Camilo] Ah…
No. No, ninguno.
Entonces, lo mandaré a San Juan junto con un fotógrafo.
Llegarán dos días antes de la pelea y regresan al día siguiente.
Como Pambelé nos tiene acostumbrados a ganar,
quiero una crónica totalmente diferente.
Muy por el estilo en que está escrito esto.
Sí, señor.
Y, como es menor,
necesito una autorización firmada por sus padres para salir del país.
[Camilo] En vista de la situación de mis padres,
esto podría ser un problema
que tendría que solucionar a como diera lugar,
pues, en ese momento, este trabajo y este viaje
me empezaban a dar una idea de cómo,
además de resolver mi problema económico,
podía capitalizar mi buen momento
para acabar de rescatar mi relación con Eva.
Qué emoción tan grande, mi amor.
Pa que vea el hijo que tiene. Carnet y todo.
Ay, yo siempre lo he sabido.
Vea.
Será el primero de la familia que viaja fuera del país.
No, bueno, el segundo. No se le puede olvidar la tía Rosa Elvira.
Qué orgullo tan grande, hijo.
Gracias, ma.
Bueno, pues, tenemos un problemita
y es que, pues, para poder viajar,
me están exigiendo un permiso que está acá, que lo traje.
Es un permiso para salir del país y lo tiene que firmar usted y mi papá.
Claro. No, hijo, yo le firmo donde haya que firmar.
Pero cómo no.
Sí, pero mi papá…
Él también le va a firmar.
¿Cree que le va a dañar semejante oportunidad? Pero…
- No, pero… - No creo que llegue a eso.
¿Y si le dice usted?
- No, Camilo. No. - Ay, ma, porfa.
[chasquea la lengua] Por favor. Él está codeado con usted.
Sé que, si usted le dice, seguro le dice que sí.
Precisamente por eso.
No, no, no. Voy a hablar con él y después confunde las cosas.
Quién sabe con qué me sale, usted lo conoce.
No, hable usted con él. Póngale la cara.
[música de tensión]
No le tenga miedo tampoco.
No, yo no le tengo miedo.
Yo le digo.
[Camilo] Están buenos.
Bueno, si no es porque su papá está acá,
yo no lo vuelvo a ver en la vida, ¿no, Camilo?
Abue, pero usted no nos volvió a invitar a almorzar
los domingos acá en la casa ni a visitarla ni nada.
Será porque tiene nuevas amistades.
- [Camilo] ¿Sí? - Vaya uno a saber quiénes son.
Bueno, me imagino que querrán charlar y yo he de estorbar, entonces, los dejo.
No, no, señor. Es que yo, además de venir a visitar a la abue,
quería hablar una cosa con usted.
Ah, ¿sí? ¿Y ahora qué favor necesita el chino?
No. No, no es un favor. Pues, o sea, sí, un poquito.
¿Cómo le parece que… conseguí trabajo?
[José] Ajá.
Así que trabajo en un periódico,
vea, para hacer la crónica de la pelea de Pambelé en Puerto Rico.
¡Uy, eso está buenísimo, Camilo!
Gracias, abue.
Para poder viajar a San Juan,
me están pidiendo un permiso firmado por usted y por mi mamá.
- Entonces, yo vine, pues… - Ya.
- …a que… Aquí. - [José] Listo.
Qué lástima ser el aguafiestas, pero está muy pipiolo para viajar solo.
No voy solo. Viajo con un fotógrafo del periódico.
Vaya uno a saber las mañas del fotógrafo.
¿Cómo así que mañas, pa?
Mamá ya lo firmó. No tiene problemas como usted.
¿Y a su mamá le duele mucho llamarme y preguntarme?
Yo no sé. Eso es problema de ustedes.
Mire cómo me habla, madre.
Mire esa falta de respeto también.
No, solo que es la mejor oportunidad que he tenido en mi vida, pa.
¿No quería que me hiciera cargo de Luisa, me saliera del colegio y trabajara?
Trabaje aquí, chino. Aquí hay trabajo.
¿Ah? Es un viaje a otro país, Camilo, por favor.
¿Me permite una palabrita, José?
Claro que sí, madre.
[música suave]
Venga.
Bueno, a ver. ¿A usted qué le está pasando, José?
Ay, un montón de cosas, madre. Un vacío aquí que no sé con qué llenarlo.
A ver, dígame.
¿Usted de verdad quiere o no quiere tener una posibilidad con Ana?
- No, claro. - ¿Entonces?
No se le vuelva un palo en la rueda, hombre.
Fírmele el permiso al muchacho.
Y ahí, de a poquito, usted va ganando puntos.
O no le firme la certificación.
Y ahí sí… [ríe con sorna]
…va a quedar más caído de lo que ya está.
[suena "Eva María se fue" de Fórmula V]
[Camilo] Las cosas con mi papá estaban lejos de arreglarse y seguía digno.
Pero, gracias a los buenos oficios de mi abuela,
me había firmado la autorización
y ahora el viaje a Puerto Rico era un hecho.
Solo faltaba apuntalar mi plan
y, como se decía en aquella época,
a Santa Ana o al charco.
Me iba a jugar el todo por el todo,
pero estaba optimista.
[canción continúa en la radio]
[canción continúa en estéreo]
- ¿Qué hubo? - ¿Qué hubo?
- ¿Por qué no me avisó que iba a venir? - Porque es que quería darle la sorpresa.
[exclama]
¿Le dieron las autorizaciones?
- ¡No! - ¿Qué tal?
- ¡No puede ser! - La berraquera, ¿no?
Ay. No, yo estoy segura de que le va a ir muy bien
y que es el comienzo de su carrera como periodista.
Que así sea, pues. Todo gracias a usted.
¿Ya le contó a Luisa?
No, todavía no. Es que…
pues, quería darle la primicia a usted.
Porque, además, es que le tengo una propuesta.
¿Qué?
Vayámonos juntos a Puerto Rico.
[canción se intensifica]
♪ ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? ♪
♪ ¿Qué voy a hacer si Eva María se fue? ♪
[canción cesa]
[música suave]
[música cesa]