[música triunfal]
[presentador] Damas y caballeros,
bienvenidos a la pelea de exhibición.
El campeón mundial de todos los tiempos,
Muhammad Ali,
contra El Niño de Montería.
[Camilo] Llegó ese día del 77
en que el más grande de todos los tiempos, Muhammad Ali,
hizo una pelea de exhibición en Bogotá
a cinco asaltos y a beneficio del Instituto Roosevelt.
Tuve que cubrir el evento para el periódico.
[locutor] Golpes.
- Castiga el campeón. - ¡Dale!
Una combinación perfecta.
[Camilo] El peso pesado hizo el saque de honor en el partido Millos-Nacional
y peleó en la Plaza de Toros
con el pegador colombiano Bernardo Mercado,
más conocido como el Niño de Montería.
[público exclama]
[grita] ¡Ah!
[locutor] Golpe derecho de El Niño…
- [música triunfal] - ¡Ganamos, campeón!
[reportero] ¡Una mirada!
En la rueda de prensa, no resistí hacer una pregunta
que estaba directamente relacionada con mis preocupaciones inmediatas.
Camilo Granados, del Punto Decisivo.
Hace exactamente diez años se negó a prestar el servicio militar
y por eso fue a la cárcel. ¿Por qué lo hizo?
Ali alegó razones de conciencia.
No iba "a viajar a Vietnam
a ayudar a asesinar y quemar una nación pobre,
simplemente para continuar la dominación de los amos blancos
sobre las demás naciones y razas",
fueron las palabras del campeón.
Era una muy buena razón
y Ali prefirió la cárcel a traicionar sus convicciones.
Pero en caso de que yo tuviera que prestar el servicio,
¿iba a tener alguna justificación válida para negarme?
¿Preferiría ir a la cárcel?
Era una pregunta que para ese momento no tenía respuesta.
[música suave]
[música disco]
[música cesa]
Queridos hermanos,
- padres… - [bebé llora]
…padrinos, familiares…
[Camilo] Eva y Arbeláez fueron padrinos de bautismo de Antonia
y ese día el padre Angarita dio un largo sermón
que estuvo concentrado en el tema de la responsabilidad.
Ahora les pregunto:
¿dónde comienza esa responsabilidad?
Pero ahora, me pregunto yo…
- [padre] ¿En nosotros? - [susurra] Luisa. ¿Y Antonia?
[padre] En las decisiones que tomamos, que, de una u otra forma,
afectan a los demás.
Hola, chiquitita.
[padre] Por eso,
cuando somos padres,
esas decisiones, grandes o pequeñas,
deben pensarse bien,
deben pensarse justamente
en función de esa familia.
[susurra] ¿Todo bien?
- [padre] De esos hijos… - Luisa.
- …que son nuestra responsabilidad. - Bien.
[Camilo] Luego, fuimos a la casa donde mi mamá había organizado
una reunión en la que sentí que había llegado el momento
de asumir la responsabilidad de mis decisiones.
De vez en cuando, es bueno escuchar al padre.
- Ese tipo es un sabio. - Sí, señor.
Sí, chévere lo que dijo ahí de… la responsabilidad de las decisiones.
Claro, por supuesto, es que por la boca de un sacerdote
habla la palabra de Dios.
[pláticas de invitados]
[Camilo] Mm.
Bueno, pues aprovechando ahí lo de la responsabilidad y eso…
yo le quería contar una decisión que tomé.
Yo voy a estudiar en la universidad, Literatura.
Creo que hubo una parte del sermón que no escuchó, chino.
¿Cuál?
- La parte de la responsabilidad. - Sí.
Es padre de familia.
- Sí. - ¿Cómo mantendrá a su hija?
- Trabajando. - ¿Trabajando en qué?
Trabajando, escribiendo novelas, siendo profesor.
No, señor, sobre mi cadáver.
- ¿Por qué? - En este país los profesores…
- Se mueren de hambre. - Es una decisión.
- No la cambiaré. No, señor. - [chista]
- ¿Me está retando? - No, le estoy comunicando…
- ¡Ojo cómo me está hablando! - [golpe dramático]
Le estoy comunicando una decisión que yo tomé, pa.
Ya.
Janet, nos vamos.
- ¿Qué tiene que ver…? - Ojalá se lo carguen.
- ¡Ojalá se los carguen a todos! - Papá.
¡Para el cuartel!
Allá sí los afinan para que sean serios.
Milicia es lo que les hace falta a ustedes. Camina.
[música dramática inquietante]
Chao, Janet.
[puerta se abre]
Solo le dije que iba a estudiar literatura.
[puerta se azota]
[Camilo] En el periódico me habían encargado hacer una nota
sobre una película que estaba causando furor
y acababa de ser estrenada en Colombia.
Taxi Driver, de Martin Scorsese.
Convencí a mis amigos de acompañarme
y en la oscuridad de la sala vimos con horror
cómo un veterano de Vietnam, Travis, el protagonista de la cinta,
perdía la cabeza y terminaba sus días trágicamente,
como consecuencia de los traumas de la guerra.
En ese instante comprendí más que nunca a Muhammad Ali.
[en inglés] ¿Me estás hablando?
[barullo de voces]
- [Álvaro] Granados, usted sí es huevón. - ¿Qué?
¿Cómo nos hace venir a ver esta película ahora?
Perdón, hermano, no sabía de qué se trataba.
No, sí, tenaz, se nota que ese man se voló la cabeza en Vietnam.
A mí sí me gustó.
Ya era hora de que mostraran la guerra
no como un acto heroico, sino como lo que realmente es,
un escenario de violencia irracional donde nadie gana
y se permiten las peores atrocidades del mundo.
A ver, por ejemplo, miren al protagonista de la peli.
¿De qué le sirvió ir a la guerra?
De nada.
Exacto.
Es que la guerra no es un acto heroico.
No, todo lo contrario. La guerra degrada,
enloquece y nadie sale bien de ella.
Ni siquiera los "ganadores".
[música de tensión emotiva]
Oí que el ejército y la guerrilla se están dando con todo
en los Llanos Orientales.
Menos mal eso es por allá lejos, ¿no?
Le tengo malas noticias, Castro.
Al hermano de un amigo lo mandaron a servicio
y él nos contó que hasta los bachilleres están en la zona roja ahorita.
¿De verdad?
[Rodrigo] Sí.
Al hermano lo mandaron como carne de cañón al Yarí.
Hace dos semanas que no saben del hombre.
[en voz baja] Puta…
Nos toca cruzar los dedos para que no nos escojan o…
vamos a terminar enchavetados como…
el Travis ese de la película.
O peor…
muertos en el campo de batalla.
Pero hay otra opción.
¿Cuál?
No presentarse al examen.
A los remisos los mandaron presos, a Ali le pasó.
- ¿A Ali le pasó? - Sí.
Sí, pero si lo hacen en bloque,
no creo que se puedan llevar a todos los bachilleres a la cárcel.
Además, sería una muy buena manera de protestar contra la guerra.
[Camilo] Después del incidente del bautizo,
mi papá no se quedó cruzado de brazos
y, sintiendo que era su responsabilidad evitar
que yo cometiera el error de estudiar Literatura,
fue a buscar cómo regalarme al servicio militar.
Convencido de que un año en el cuartel me iba a servir
para recomponer el camino.
¿Señor Granados?
Joven.
- El… - Quiñonez.
- Quiñonez. ¿Cómo está? - Sí.
Bien, bien, ¿y usted?
Bien.
¿Y eso? ¿Usted qué hace por aquí?
Estaba hablando con un mayor amigo de mi papá.
Me ayuda con la incorporación
al ejército el año entrante y todo eso, ¿no?
Ah, ¿va a prestar el servicio militar?
Sí, señor. Claro, es el deber con la patria.
Bien, me alegra ver eso.
Me alegra saber que todavía hay jóvenes…
con amor por la patria y los valores.
Muy bien, chino, muy bien.
¿Y usted qué… qué hace?
Mm.
Joven, ¿será mucha molestia si me presenta al mayor?
[cadetes vociferan]
[llaman a la puerta]
Siga.
- Hola. - ¿Qué hubo?
¿Qué pasó?
Sí, esta señorita viene a dar las buenas noches.
- ¡Ay! Adiós. - Sí, mi amor. Sí.
Chao, mi amor. Chao.
- [con voz de niña] Buenas noches, papá. - Chao, mi amor.
Ay, ¿cómo está, hermosa?
Camilo, Eva me contó de la propuesta que les hizo.
Sí.
Es que Eva a veces está muy optimista, ¿no?
Nosotros que no podemos poner de acuerdo a todos los estudiantes del José María.
Vamos a ser capaces de poner de acuerdo a los bachilleres del país.
[traqueteo de máquina de escribir]
¿Y entonces?
No, pues…
Esperar, ¿no?
Yo no creo que seamos tan de malas para que salgamos aptos y después…
¿Cierto? Venga.
- Venga. - Vaya con papá.
¿Cierto que no?
- [ríe] - ¿Será que no?
No.
Rodrigo dijo que llevaban a los bachilleres a las zonas.
[música de tensión dramática]
Es increíble que tengamos que pagar justos por pecadores.
¿Nosotros qué tenemos que ver con esa guerra?
[Camilo] Era una buena pregunta.
Y en realidad, para todos nosotros,
hasta ese momento, la guerra había sido algo lejano
y que, a decir verdad, no entendíamos muy bien.
- [música cesa] - A ver, es que…
- ¿De qué…? - ¿Qué dice, Granadilla? ¿Bien?
Déjeme, bobo.
A que no sabe a quién me encontré.
- Suélteme, huevón. - A su papito.
- ¿Ah? - ¿Y sabe adónde me lo encontré?
¿Qué? ¿En dónde?
En el distrito militar.
[estudiantes vociferan]
- ¿Adivine qué estaba haciendo? - ¿Qué?
Regalándolo a la patria. [ríe burlón]
Así que ya nos vemos, Granadillita.
Y allá en el cuartel la vida sí me va a dar el gusto
de atenderlo como se merece.
Y quien quita hasta de golpe lo volvemos hombrecito, ¿no?
Ya nos vemos, mi lanza.
Camilo, ¿será que eso es cierto?
No…
Está mal. Obviamente, no.
El fuera de lugar.
¿Cuándo se sanciona?
Cuando entre el delantero y el arco
solo hay dos jugadores del equipo rival.
¿SÍ? Ahí hay fuera de lugar.
¿Sí se… entiende?
Es justo.
Pero ¿se entiende la regla?
Sí, es muy fácil.
- ¿Sí? - Sí.
Llevo una vida tratando de explicarle a la señora Ana y ha sido imposible.
Bueno, ¿ahora cómo se paran los equipos?
No quiero hablar más de fútbol.
¿Cómo que no?
Si es el tema más apasionante del mundo.
Porque…
es que quiero manejar el carro.
[puerta se abre]
- [chista] - Mi hermano.
Bueno, 24 por…
- 24 por… - Buenas.
Buenas. ¿Y eso? Tan temprano por aquí, señora Ana.
- Hola, Janet. - Queremos hablar con usted.
¿Ah sí? Buenas.
Gracias, don José, me la voy a llevar.
Bueno. [con voz de bebé] Vaya, gordita. Vaya.
- Vaya. - [bebé balbucea]
[José carraspea]
- [bebé balbucea] - [José ríe]
¿Qué pasó?
Eso le pregunto.
¿Qué pasó?
¿Es verdad que me fue a entregar al ejército?
Ya le fueron con el chisme.
- Sí. - ¿Eso es verdad?
Sí, estuve hablando con un mayor a ver si lo reclutaban.
¿Cómo así? ¿No sabe que se los llevan a la zona roja?
- No es cierto. - ¡Es verdad!
Me lo aclaró el mayor. No es cierto, es sin fundamento.
Y si fuera, ¿qué?
Debemos ver que la guerra contra la insurgencia es de todos.
Si tuviera su edad, me vestiría y me iría a darles plomo.
- ¿No le importa que me vayan a matar? - Ese es el problema.
El miedo. Por eso estamos como estamos.
Por eso la delincuencia hace lo que le da la gana
y los ciudadanos de bien no nos defendemos.
- Por eso. - No puedo creerlo.
¿Hasta cuándo lo seguirá manejando sin preguntarle qué quiere?
A ver, ¿qué quiere?
¿Se da cuenta? No sabe. ¿Hasta cuándo?
Hasta que sea responsable. ¿O eso de estudiar qué…?
- ¡Literatura! - ¡Eso no es serio!
- ¡Es lo que quiero! - ¡Se va a tirar!
¿Cuál es la solución? ¿El cuartel?
¡Pues sí! Para que primero defienda la patria.
Segundo, tenga tiempo para pensar las cosas y, tercero,
para que le forje el carácter.
- No quiero. - Ni yo.
Bueno, no importa.
Ni sé para qué discutimos.
Tranquilo, que no se lo van a llevar.
No se puede porque es papá, es bachiller y no sé qué.
- ¿De verdad? - Mjm.
Así que tranquilo. Psh.
Puede seguir bajo las enaguas de la mamá como siempre.
¿Ah? Consentido.
Caprichoso.
Así le irá muy bien en la vida, chino, ¿oye?
Y en parte es su culpa, señora Ana.
¿Pa qué sigo hablando aquí si mi opinión vale huevo?
Sí, ¿para qué? Si va a decir cosas poco inteligentes.
[música de tensión]
¿Eh? ¿Usted me dijo bruto, señora Ana?
Si no fuera por Toñita, a esa casa no volvería.
¿Qué tal estos? Llamándome "bruto".
- ¿Usted cree que yo soy bruto? - Un poquito.
Nada más tantico.
- ¿Pero entiende qué quería hacer? - Sí.
Evitar que Camilo cometiera un error.
Sí, lo sé, y te entiendo.
- Bueno. - Sé cómo te sientes.
[motor cesa]
[traqueteo de llaves]
¿Cree que yo la embarré?
- ¿La verdad? - Mjm.
Sí, exageraste un poquito.
Es que yo sí soy como el cangrejo.
Un paso pa atrás, dos para adelante.
Es al revés.
¿Cómo al revés?
Dos pasitos para atrás y uno para adelante.
Sí, sí. Bueno.
¿Y ahora qué hago?
Pide perdón.
Ya, pero no creo que pedir perdón…
ahorita funcione.
La verdad, sí funciona. Lo he hecho con mi mamá y funciona.
- ¿Mm? - [música melancólica]
- ¿Ya más tranquilo? - Mjm.
Dame un abrazo.
[voces indistintas]
- No, pues muy ligado usted, Granados. - Pues…
Las ventajas de ser papá, hermanito.
- ¿Y de verdad Quiñonez se regaló? - Sí.
Ay, eso es para que se den cuenta
de que en este mundo hay gente bruta de verdad.
Gente bruta no, hermanito.
Simplemente, gente como Quiñonez que piensa diferente
y eso no necesariamente los hace brutos.
- Yo creo que son brutos. - Pues, en ese caso…
el servicio militar debería ser opcional.
Pero como no lo es
y ninguno de nosotros más es papá, sí estuve pensando en otra opción.
¿Cuál?
[golpe de taco]
¿Qué dice el combo de sexto, eh?
[música rock]
Tienen que agradecer que Salcedo llamó a bajarse los calzones.
Bueno, bajarme los calzones tampoco. Vale mierda.
Bueno, a pedir borrón y cuenta nueva…
después de la cagada que nos hizo Granados.
¿Cagada? ¿Cuál cagada?
¡No! No, ninguna.
A ver, cuéntenos bien qué trajeron.
Tenemos un menú de soluciones
para el examen en el distrito militar.
[música se intensifica]
Tenemos las gafas culo de botella.
Vienen con su respectiva fórmula
y están firmadas por una optómetra con título.
Certificado médico de hernia discal…
y acompañado de sus respectivas radiografías.
[música se intensifica]
[William] Tenemos certificado de tener pies planos
y se adjunta la talla del zapato ortopédico
de la talla del interesado.
Salcedo, ¿usted cuánto calza?
No sé,
todos mis zapatos son… prestados.
- Cuarenta y dos. - Cuarenta y dos.
También tenemos…
certificación de tener
problemas psicológicos,
antecedentes cardíacos,
de sufrir de epilepsia,
de ser hijo único
y ser el único sustento económico de la familia.
- ¿Qué color? - ¿Y los precios?
Buena pregunta, Pabón.
[barullo de voces]
[Camilo] Cada vez más poseído por el espíritu del teatro,
Pabón nos convenció de asistir al Festival Nacional del Nuevo Teatro
que se celebraba en la ciudad y así dejar de pensar,
por lo menos por el fin de semana, en el servicio militar.
Guadalupe Salcedo Unda…
le garantizamos la vida
a usted y a sus hombres.
[Camilo] Por la obra Guadalupe años sin cuenta, en el Teatro La Candelaria,
nos enteramos de que la guerrilla había surgido en Colombia
en gran parte como consecuencia
de la lucha sangrienta, irracional
y llena de traiciones
entre los partidos políticos tradicionales en los años 50.
¡I took Panama!
Con I took Panama del TPB
supimos cómo Colombia había perdido Panamá
por la firma de un leonino acuerdo cercano a la estafa
con el gobierno de los Estados Unidos.
[todos] ¡Vivan los Estados Unidos de Norteamérica!
[aplausos]
[música de tensión]
[Camilo] Con el Monte Calvo del Teatro Libre,
sufrimos por la forma en que el gobierno colombiano
había olvidado a los veteranos de la guerra de Corea, también en los 50.
[hombre] Quiero irme a casa.
¡No me peguen más!
¿Por qué no se meten con uno de su tamaño?
¡No me peguen más!
[Camilo] En ese fin de semana de teatro,
aprendimos más historia del país que en los 11 años que habíamos gastado
en las aulas del colegio.
Y la experiencia compartida
definitivamente fortaleció nuestro vínculo.
[Eva] A ver, les pregunto.
¿Qué tienen en común los personajes del Clemente de Guadalupe
y el sargento loco de Monte Calvo con Travis, de Taxi Driver?
[Gustavo] ¿Que los tres terminaron locos?
Exacto. ¿Y como consecuencia de qué?
De haber ido a guerras como las de Corea y las de Vietnam, donde…
posiblemente partieron jóvenes y llenos de sueños de grandeza,
y volvieron ancianos y llenos de problemas psicológicos
imposibles de superar.
Por eso es que hay que parar la irracionalidad de cualquier guerra,
especialmente, la que estamos viviendo.
[Camilo] Eva no tuvo que decir más para que se incrementara la paranoia
ante la perspectiva del servicio militar.
Y, a medida que se acercaba el examen,
sus temores se fueron haciendo mayores.
[José] Permiso.
Señora Ana, qué pena entrar aquí sin avisar,
pero es que me acordé que se había acabado la leche y…
Hice una carrera cerquita.
No, bien pueda. Siga, José.
[como bebé] ¿Y esta princesa cómo está?
Es un angelito, no da guerra para nada.
¿Cómo va la muñeca? Hola.
[bebé balbucea]
¿Y los muchachos?
Están en teatro.
No, es que aprovecho, ya que estoy aquí
y quería pedirle una disculpa, señora Ana, por lo que pasó, yo no…
no debí presionar para que se llevaran al niño al ejército.
Mm.
Esa disculpa se la debe a Camilo.
- Sí, claro. Sí, sí, se la doy. - Sí.
Le…
Perdón.
¿Le molesta si lo espero?
- No, no me molesta. - No.
[máquina de escribir continúa]
Otra cosa que yo le quiero decir a él es que…
si él quiere estudiar esa "Licenciatura"…
- Yo no tengo… - Literatura, José.
Bueno, eso.
Si me toca hacer lo que sea
para conseguir la plata, lo voy a hacer.
[música de suspenso]
- Pues Camilo se va a poner muy feliz. - Mm.
Sí.
- ¿Quiere un café? - Bueno.
- [Álvaro] ¿Una obra de teatro? - Ajá.
[Gustavo] Sí, he estado hablando con Quiñonez.
[Camilo] Mm.
Gracias.
Para que, desde el consejo estudiantil,
nos den los recursos, pero pues…
ese man no se ha pellizcado y pues…
no puedo seguir esperando, quiero dejar mi…
mi legado en el José María.
- Pues a mí sí me parece muy buena idea. - ¿Sí?
- Y de paso, pues… - ¿Mm?
…dejamos de pensar en el servicio militar que…
nos tiene enfermos.
Pues hasta así.
El reparto que me imaginé
es el siguiente.
[Camilo] La obra escogida fue Un tranvía llamado deseo
de Tennessee Williams,
y de inmediato comenzó el proceso de montaje.
Hubo personaje para todos.
Muy bien, Pablo.
- Steve. - Un honor.
Mitch.
Bueno, chicos, quedaría faltando
el personaje que hace de doctor,
que también podría ser de marinero
y de cobrador del periódico.
¿Más o menos qué días y a qué hora serían los ensayos?
Todos los días después de clase.
Entonces, yo creo que lo mejor es que consigan otra Stella.
¿Por qué?
Pues porque acuérdense que todos los días en las tardes
tengo que reemplazar a don José para cuidar a la bebé.
Ah, no, no, pero si es por eso, yo puedo cuidar a Toñita.
- No. - Sí, se buscan a otro Pablo González.
- Más fácil. - [Luisa] No, fresco.
De todos modos, ser actriz como que no se me da.
Yo soy muy penosa para esto.
[música emotiva]
[susurros indistintos]
[Camilo] Ante la deserción, fue necesario abrir audiciones
y esto nos daría nuevas sorpresas.
[Eva] ¡Adelante!
Buenas tardes, señora.
¿En qué puedo servirlo?
Soy el cobrador de La estrella de la noche, mi señora.
¿El periódico de la tarde?
No soy dueña de la casa.
Soy una de las parientes pobres.
Ese truco no siempre funciona, señora, ¿eh?
Igual paso en la tarde.
Muchas gracias.
[Martín] ¿Qué aplaude, sapo?
- ¡A Eva! - Hay que admitirlo, lo hizo bien.
Pero si eso es lo de menos.
Ese man no movió ni un dedo por el grupo de teatro.
¿Lo vamos a meter en el baile? No.
Pues hay que ser justos, muchachos.
[suspira] Quiñonez.
El papel es suyo.
[burlón] ¡Bu!
¿Por qué no me deja el protagónico?
Lo hago mejor que la pecueca de Salcedo.
- Ya. - ¿Qué me dijo?
- ¿Qué dijo? - Se lo demuestro.
Me lo dice aquí.
- ¡Ya! - Vaya a llorar.
- Concéntrese en el guion. - ¡Por favor!
¡A sus asientos!
- Se salvó porque me debo concentrar. - ¡Salcedo!
[Camilo] La segunda sorpresa fue Laura,
una de las pocas estudiantes de quinto.
Graciosa, extrovertida,
dispuesta a tragarse el escenario
y, sobre todo, sin proponérselo,
a robarle el corazón a Salcedo.
Fue el primer y trágico amor de nuestro compañero.
[música ensoñadora]
[Gustavo] Arranque.
¿A qué viene todo esto?
Querido, es el cumpleaños de Blanche.
- ¿Está aquí Blanche? - No, está en el cuarto de baño.
¡Proyección, por favor!
- Está en el baño. - [Gustavo] Eso.
¿Y qué hace allí?
¿Hace cuánto que está?
[suspira] Se la ha pasado toda la tarde ahí, Stanley.
[sigue con voz ahogada]
Últimamente, has hecho todo lo posible para herirla.
[música festiva]
Blanche es sensible, ¿sí?
Ella y yo nos hemos creado un entorno muy diferente al tuyo.
[música se desvanece]
[Camilo] Como predijo Arbeláez,
la obra nos había permitido pensar en otra cosa
que no fuera el examen para el servicio militar.
Sin embargo, nos iba a lanzar
otro problema no menos grave.
Brindo por…
mi desgracia.
- Salud. - Salud.
Ay, yo solo espero que a ella también se le escurran las babas por él.
Pero no me le pegue al perro, Eva. ¿Qué pasa?
Esa canción es superchévere.
Superromántica.
- ¿Una balada? - Claro.
¿Qué, no le gustan las baladas?
No, qué bandera.
Esa música es para gente boba.
Yo prefiero otro tipo de música, ¿sabe?
Como…
Esta. Esta me gusta.
- Chanfle. - [música cesa]
[música disco animada]
¿Usted baila?
¿Esta música?
¿O prefiere la raspa?
[música sube de volumen]
Tal vez, ¿no?
[Álvaro] ¡Eso, Salcedo!
[silbidos]
[Álvaro] Muévase, pero muévase.
[Álvaro] ¡Vea, Salcedo! ¡Eso!
[silbidos]
[vítores]
[silbidos]
[ráfaga]
[música suena ahogada]
- [Laura] ¿Ir al cine? - Sí. ¿No le gusta el cine?
Sí, ¿a ver qué?
Hay una película nueva de un tal Woody Allen.
Se llama Annie Hall.
Dicen que está buenísima.
Ah, ¿y de qué trata?
¿De qué trata?
Eh, trata… ya le digo, trata sobre…
sobre un artista que trata de entender
por qué terminó su relación con una chica intelectual
a la cual nunca logró seducir del todo.
Pero tiene chistes muy buenos.
- No… gracias. - [Gustavo] Bien. Corte.
Suena un poco aburrido.
Pero…
bueno, puede ser la próxima, prefiero las películas de acción.
[Gustavo] Bien.
- Stella. - [susurra] ¿Cómo le fue?
- Mal. - [Laura] Sí.
- Pésimo. - [Gustavo] Por acá.
Pero… ¿le dijo lo que yo le expliqué?
Me lo escribí hasta en la mano. Casi me escupe.
¿En serio?
Sí, Eva, ¿sabe qué? Mejor no me ayude, gracias.
Bueno, lástima.
Hubiera sido chévere que hubieran visto esa peli.
[música de suspenso]
[Gustavo] Y tú, Mitch…
te darás cuenta de que te despide.
Quiero ver el juego de que cuando tú te das vuelta…
¿Salcedo?
- Salcedo, ¿me escucha? - ¿Qué?
Que solo faltaría afinar un poco
el momento en el que se pone agresivo Stanley.
Listo. De una.
- Pero lo trabajamos la próxima. - De una.
¿Comentarios? ¿Sensaciones?
- [Rodrigo] Ninguno. - Yo.
- Laurita tiene una pregunta. - Ella.
- Lidia. - Laura.
- Laura, Laura. - Sí.
Eh, bueno, realmente no es sobre la obra.
Es un poco más sobre una invitación que les quiero hacer.
Mi hermana Melisa cumple 15 años este fin de semana
y le vamos a hacer una superfiesta,
y me encantaría que fueran.
[Martín] Firme. De una.
Firmes.
- [Rodrigo] Sí. - Sí, ¿o qué?
Luego les doy la dirección, ¿sí?
Buen ensayo, gracias.
[vítores]
[Martín] ¡Bravo!
[Álvaro] Apúrale.
Laurita, el 68.
- Con usted tengo que hablar. - ¿Qué pasó?
Quiero aprovechar la fiesta de Laurita para ponérmele de frente.
- Ah. - Necesito que me ayude con una cosita.
- Sí, claro. Sí. - ¿Está bien?
[barullo de voces]
[ruidos urbanos]
¿Declararse?
Sí, hermanito.
¿Cómo se declara uno? Gracias.
Gracias, eh…
Pues, hermano, ¿qué le digo?
Vea, es que entiéndame que nunca le he estallado a una vieja, ¿entiende?
Por eso me le quiero ir de frente.
A ver, primero que todo,
¿usted está seguro que la vieja le corresponde?
- ¿Cómo voy a saber si nunca me declaro? - Porque hay señales.
Hay coqueteo, no sé.
Eso se siente.
No sé, hermanito, no sé.
- Creo que la embarré. - ¿Por qué?
Hacerle caso a Eva con una cosa ahí, una película ahí.
Perdí terreno.
Por eso necesito que me ayude. Es propio con las palabras.
Me puede ayudar a declararme y que no me digan que no.
A ver, es que eso es tan personal.
Es más, a veces…
es mejor no hacer nada, dejar que las cosas se den solas.
¿Cómo van a fluir si yo no tengo tiempo, hermanito?
¿No sabe que nos vamos al cuartel, nos graduamos y qué?
No la vuelvo a ver y me muero. Yo me jodo, yo la amo.
- La amo. - Ya. Sí, sí. Todo bien, ¿qué le digo?
No sé, en casos como el suyo, cuando las palabras no son el fuerte,
yo creo que…
que lo mejor es demostrar el amor con acciones, ¿entiende?
No sé, que usted haga algo que le demuestre lo que siente por ella.
No sé, como…
Ya sé.
Gracias, Granados.
Le debo una, ¿oyó?
- Pero ¿sí me entendió? - ¡Sí, sí!
¡Gracias!
Este marica.
[Camilo] Decidimos llegar a la fiesta luciendo lo mejor que podíamos.
Eva y Luisa, hermosas con trajes de primera
y nosotros con vestidos armados con una cosa prestada allí,
otra prestada allá,
una prenda del papá, una del tío, etcétera.
¿Cuál es su estrategia?
- Esto. - ¿Flores?
- Claro. - No, está horrible. No.
- ¿Cómo que horrible? - Deme, venga, deme esas flores.
- ¿Qué? - ¡Que la va a cagar!
- ¿Cagar? ¿Qué haré? - No sé, después inventamos algo.
Yo le ayudo a pensar.
¿Para qué? Inventamos algo. La noche es hoy, hermanito.
¿Y entonces?
No le podrá entregar esto.
- [invitados] ♪ Cumpleaños feliz. ♪ - Improvisar.
¿Qué?
[invitados] ♪ Te deseamos a ti. ♪
♪ Cumpleaños… ♪
[suena música salsa]
¡Ey!
Gracias.
Oiga, ¿ha visto a Laurita?
No me diga que ya se le perdió.
Pues me dijo que fuera por estos tragos y luego se desapareció.
No, ni idea.
Oiga, qué raro, ¿no?
¿Raro qué?
Pues que nadie saque a bailar a la quinceañera.
La tienen ahí sentadita, comiendo pavo…
plantada.
Oiga, pues sí, ¿no?
Ya sé, huevón.
Si usted quiere sacar puntos con Laura y de paso con la familia, vea.
Ahí está su oportunidad.
Sáquela a bailar y verá que queda como el príncipe azul.
¿Sabe qué? Granados sí me ha dicho algo así de las acciones y que tales.
Ese es otro que anda perdido.
Pabón dice que con dos ensayos ya quedamos listos para…
para mostrar la obra de teatro en el colegio.
Chévere.
Lástima, ¿no?
[puerta se cierra]
¿Lástima? No, ¿por qué?
No, porque ustedes se gradúan y ya no vamos a tener tanto tiempo
para vernos tan seguido como lo hacemos ahora.
Ah.
Sí, ahí al que le va a dar duro es a Salcedo.
- Ese man está tragado de usted. - Ash.
Ay, pues qué pesar por él.
Porque es que a mí no me gusta él.
- ¿Mm? - Mjm.
Mm.
A mí me gusta otro y es usted.
Eh… psh…
Ahí sí
se montó donde no era porque yo tengo la vida muy complicada
y a mí me gusta otra persona.
[salsa sigue sonando]
Hermanito.
Suerte, suerte.
¿Bailamos?
[música cesa]
[ruido ahogado]
[música dramática]
[ríe apenado]
Ah, sí, yo me sé su cuento con Eva.
Ah, eso…
Eso, sí.
Pero es que a mí no me importa.
Es más, me encantaría ayudarlo a que usted se olvide de esa vieja.
No, no. No, eso no lo va a lograr.
Es muy complicado ahorita, muy difícil.
Ah, eso es porque usted no sabe cómo pueden ser las cosas conmigo.
No, sí, eh…
O sea…
Ay, mire, a usted le conviene.
Usted se olvida ese cuento raro que tiene con Eva…
- Mjm. - …y la pasa bien conmigo.
- Es que no, ahorita no… - [Rodrigo] ¡Granados!
Salcedo la metió hasta el fondo.
- [Rodrigo] ¡Ya! - Ya.
[titubea] ¿Qué pasó?
- [Álvaro] Muchacho bobo. - Qué pena, perdón.
- [Gustavo] Tranquilo. - Qué pena.
- Bonito, la hizo muy linda. - ¿De verdad?
Qué iba a saber que estaba en silla de ruedas.
Pero ¿cómo va a salir corriendo?
Usted es mucho cerdo a lo bien.
Ay, Martín, sí. La verdad sí la hizo sentir supermal, pobrecita.
Bueno, tenemos que agradecer que no nos sacaron a balazos.
- Sí. - El padre estaba que echaba chispas.
Usted no me joda, no me joda.
- Esto me pasa por escucharlo, imbécil. - ¿Perdón?
¿Perdón?
Usted me dijo que la sacara a bailar.
- ¿De verdad? - No, no.
Si le digo que se tire bajo un puente, ¿lo hace?
No se ponga huevón.
Eso me pasa por escuchar sus consejos maricas.
¿Yo qué? Asuma las consecuencias. El responsable fue usted.
- Dijo: "Improviso". Tan marica. - No. A ver, no.
Qué pereza. A ver, no se van a pelear.
Esto fue un accidente, nadie tiene la culpa.
Y si siguen alegando, no vamos a llegar a nada.
[Eva] Psh.
¿Y qué?
¿Vamos a perder la arreglada?
No.
¿No?
Porque yo me traje esto.
¿Y eso?
Ay, no, Eva, el colmo. ¿Usted se robó esa botella de la fiesta?
Solo necesitamos un parque para darle mate…
y no terminar tan mal lo que empezó tan bien, ¿no?
Vamos.
¿Sí vio? Para darle mate.
Más bien un acierto.
Pues sí, vamos a emborracharnos. ¿Qué más?
[suena "Nada sabe tan dulce como tu boca" de Víctor Manuel]
[Camilo] En esa época, el sitio era lo de menos,
lo importante era estar juntos.
Así que esperamos el amanecer
en ese parque matando la botella que Eva se había robado de la fiesta
y tratando de darle ánimo y consuelo a Salcedo,
que se estaba sintiendo el ser más miserable del planeta Tierra.
[todos ríen]
A pesar de las circunstancias, fue un momento especial
y todos hubiéramos querido que esa noche
fuera eterna.
¡Gracias por estos días, hermana!
- ¡No! ¡Suéltenme! - ¡Agárrenla!
- ¡Pare, por favor!
Quien quiera que sea usted,
debe saber que yo siempre he dependido de la bondad de los extraños.
[Laura grita] ¡Blanche!
¡Blanche!
[grita fuerte] ¡Blanche!
¡Blanche!
¡Stella, querida!
- ¡Cariño mío, vamos! - ¡No me toque!
¡No me toque! ¡No me toque!
¡Mucho menos después de lo que le hizo a mi hermana!
[Camilo] En ese momento, Laura, quizá confundiendo realidad con fantasía,
se salió del libreto
y le dio a la obra un final diferente
al que había escrito Tennessee Williams.
[público aplaude]
[público vitorea]
¡Gracias!
Mire, Pabón.
[Camilo] Nuestro público no se dio cuenta, pues ninguno conocía la obra,
y este final resultaba no solo coherente, sino incluso más ajustado
a la ola feminista que Eva había instaurado
en el José María desde su llegada.
[público ovaciona]
Gracias.
Sepan ustedes que, para un joven colombiano, prestar…
[Camilo] Como había sido la intención, el tiempo dedicado al teatro
nos había permitido olvidar momentáneamente
las preocupaciones por el examen para el servicio militar.
Pero el día cero llegó y mis compañeros tuvieron que comparecer,
haciendo un último esfuerzo por esquivar aquel deber con la patria.
- [Álvaro chista] ¡Ey! - …para determinar si son…
Oigan.
Los Acuña les vendieron las mismas gafas. Huevones.
Había una promoción dos por uno, huevón.
¡Los van a pillar, par de imbéciles!
¡Qué va, ni cante victoria! Con eso no creo que le coma un cuento.
Eso, ¿al menos aseguró de que fueran su talla?
[sisea] Bueno, bueno.
[música dramática de estilo militar]
[sargento carraspea]
Vea, sargento.
[música cesa]
Ahí pone que tengo el pie malito.
- Pie malito. - Claro.
Ahí lo pone.
[música de tensión dramática]
¡Chimbo! ¡Apto!
Epiléptico.
Sí, mi cabo.
Sargento.
Mi sargento.
Yo lo mandaré ahora mismo
al laboratorio del distrito pa que le hagan exámenes.
Si todo esto es mentira,
me lo traigo directo para el cuartel, saltándonos el sorteo, ¿oyó?
¿Qué dice?
Yo creo que ya me curé.
¡Apto!
¡Chimbos!
¡Aptos!
Separen las piernas.
[música de suspenso]
¡Apto!
[Camilo] Aquel examen tenía algo de humillante,
pues debían permanecer desnudos por horas
antes de que un doctor viniera a palparles los testículos
y revisarles las amígdalas.
- ¡Abra con ganas! - ¡Ah!
Separe las piernas.
[grita] ¡Separe las piernas!
Apto.
[Camilo] Dentro de los estudiantes aptos,
se realizaba un sorteo para determinar
cuáles irían a prestar el servicio.
Era el final y el momento más tenso de la jornada.
[Sargento] Rodríguez, Felipe.
Vargas, Julián.
Y del Colegio Distrital José María Root,
los siguientes señores se van conmigo
a servirle a la patria.
[Camilo] Aunque gracias a mi paternidad, estuve ausente de ese momento,
era consciente de que aquel era un punto crítico para mis amigos
y me encomendé a Protágoras y demás íconos del Olimpo Griego
para que ninguno de ellos tuviera el destino trágico
de Travis de Taxi Driver.
[golpe dramático]
[música de tensión] er.