Y, del Colegio Distrital
José María Root,
los siguientes señores se van conmigo
a servirle a la patria.
Galeano, Hernán.
Mora, Mario.
Pabón, Gustavo.
[música de tensión emotiva]
[conversaciones indistintas]
Otra alternativa es hacer la de Muhammad Alí y no presentarse.
Puede alegar razones de conciencia, ¿no?
Ni Alí siendo campeón del mundo pudo evitar la cárcel por esa razón.
Pues, hermano, es preferible la cárcel
a terminar loco o peor, muerto.
También podríamos hacer una vaca.
Hablamos con los Acuña y pagamos la libertad militar.
- Sí, puedo conseguir la plata. - Tarde, muy tarde, hermano. No.
Eso era antes del examen,
eso nos lo dejaron claro esos manes.
Bueno, siempre tiene la opción de volarse del país.
Se puede ir a Venezuela o a Estados Unidos.
- Sí. - ¿Tiene familia?
- Sí, mi tía Rosa Elvira. - Está la tía…
¿Cuál tía? ¿Cuál Estados Unidos? ¡No!
No, no, no, no.
No voy a hacer nada, voy a aceptar lo que me toque
y tampoco quiero ponerlos en problemas a ustedes.
Si la suerte quiere que, que…
yo haga el servicio militar, lo haré.
Y listo.
He tenido que pasar muchas y esta…
no me la voy a dejar ganar.
[música de tensión emotiva]
[música suave]
[música disco]
[Alicia] Disculpen…
[Camilo] En el colegio, empezaban los ritos de despedida.
El primero: el anuario.
Como es tradición, vamos a hacer la foto del mosaico
y del anuario de los alumnos de sexto.
¡Bien!
Esa es una actividad que debió haber sido organizada
por el representante del Consejo Estudiantil.
[Camilo] No.
Coman mierda, no puedo hacer todo solo.
A ver, Quiñonez.
Pero, como ya pasó el tiempo, lo coordinaremos desde rectoría.
Entonces, les cuento.
La foto se va a hacer el próximo miércoles
en las instalaciones del colegio.
Los caballeros deben venir de saco y corbata.
Las señoritas, por favor, pasar por la peluquería.
- Señoritas, pasar por la peluquería. - ¿Es su novio, bobo?
Señorita Samper.
Eva, y tengo una pregunta.
¿Eso del vestido de paño y pasar por la peluquería
es de carácter obligatorio?
Pues porque en el reglamento no dice nada sobre eso.
Qué va, Eva. Esas son puras ganas de joder suyas.
¿Por qué?
¿Porque me parece hipócrita que en las fotos en las paredes
del José María y el anuario
vayamos a quedar todos posando y vestidos de lo que no somos?
Ah, ¿y entonces?
¿Nos venimos en piyama o qué?
Sí, ni siquiera es mala idea.
Sí, pues la doctora Alicia va a estar, espero, feliz, ¿cierto?
No. A ver, chicos, esto es en serio.
Tienen que entender que la fotografía no es inocente.
Siempre tiene una carga social e ideológica.
Si nos ponemos a jugar el juego de las poses y las apariencias,
lo único que vamos a lograr
es validar el establecimiento y sus estrategias de manipulación,
control social y abuso de poder.
[Camilo] Claro.
Yo, honestamente, sí no le entendí un culo.
¿Y eso lo sacó de un libro o qué?
Sí, de Sobre la fotografía.
Es un ensayo de la crítica Susan Sontag.
- Deberían de leerlo. - ¡No sea sapo!
Ay, hermano, ¿y si me interesa?
- Deme. - Bueno, a ver.
Si bien lo que dice Eva es interesante, debemos tener en cuenta
que quizás esta sea la única oportunidad que tengamos de vestir paño y corbata.
Pero ¿y es que eso acaso es tan importante
como para uno traicionarse?
¿O qué?
[música de tensión]
[suspira]
[Camilo] Esta vez nadie le copió a Eva
y todos nos preparamos para seguir la tradición,
y vestirnos y posar en el mosaico como lo demandaba el canon.
Permítame, le ayudo con eso.
[Camilo] Además, como había dicho Arbeláez,
esta era la única oportunidad que teníamos
de sumar al ropero un vestido de paño,
algo de vital importancia para el futuro por fuera del cole.
Así que traicionarse, en este caso,
bien valía la pena.
[música disco]
El vestido, porque era uno solo,
representaba un esfuerzo dentro de las deprimidas economías
de las familias de los estudiantes del José María.
Y, por ello, debía acompañar a su dueño
durante un buen periodo.
Así que, como con los zapatos,
se compraban dos tallas más grandes.
Esta es la razón para que, en los mosaicos
de los colegios distritales, incluido el José María,
los estudiantes parecen estar usando vestidos prestados.
Ay, no, Eva.
¿Y entonces?
¿Qué piensa hacer?
[solloza] No sé.
No sé, yo le juro que le he dado mil vueltas,
pero es que no…
no sé.
Es que esto se ve muy grave.
Muy.
Pero, pues no sé, yo…
[Camilo] ¡Buenas!
- Buenas. - [puerta se cierra]
¿Qué hubo?
¿Qué más?
¿Todo bien?
- Sí. - Ah.
[titubea] Eh, ¿cómo le fue?
Bien, estábamos en el parque, pero…
nos tocó entrarnos porque estaba muy frío.
- ¿Y ustedes? - Ajá.
No, bien. Acá estudiando.
Pero ¿qué? ¿Llegué en un mal momento o qué?
No. No, para nada.
[música de suspenso]
Eva.
- ¿Mmm? - ¿Qué hubo?
¿Está llorando?
[susurra] No me ha contado por qué estaba llorando.
¿No?
¿No era evidente que estaba llorando? ¿Cómo así?
Además, ahí había ¿qué? ¿Un… telegrama?
¿De quién era?
Camilo, yo de verdad prefiero que no hablemos de eso.
En serio.
¿Así de grave es?
No, Camilo.
Gracias.
Pero es que a veces las cosas son más complicadas de lo que uno quisiera
y no lo quiero enredar con mis problemas.
- No vale la pena. - Pero sus problemas son míos.
Por eso es que nosotros somos…
[música de tensión]
Pues…
yo…
no sé exactamente qué somos.
Somos amigos.
Amigos.
Amigos que no hacen lo que harían un par de amigos normalmente,
porque yo no creo que usted se ande besando con Arbeláez o Salcedo.
Es que somos amigos con derechos.
¿Amigos con derechos?
¿Lo que me había imaginado se está convirtiendo en realidad?
¿Cómo? [ríe] ¿Amigos con derechos?
Sí.
Somos más que amigos,
pero menos que novios.
Bueno, ¿y por qué no podemos ser simplemente novios y ya?
Porque no quiero
y porque no puedo tener compromisos ahorita.
[Eva] ¿Mm?
Por favor, Camilo, no hablemos más de este tema.
De verdad, yo no quiero que terminemos enredados, ¿sí?
[música de tensión emotiva]
Nos vemos mañana.
- Chao. - Chao.
[Camilo] La única que llegó a la sesión fotográfica
desafiando al establecimiento fue Eva,
y a nadie pareció molestarle.
De una u otra manera, todos, hasta el distinguido cuerpo de profesores,
reconocíamos que este era un derecho que se había ganado.
Lo particular, en este caso, fue que venía dispuesta
a hacer su propio mosaico.
[requinto melancólico]
[murmullos de estudiantes]
Otra.
[susurra] Hola.
[suena "Todo cambia" de Mercedes Sosa]
¡Ay, eso molesta! Casi me… no, es…
[Camilo] Era la versión de Eva de la historia
y terminó siendo un regalo para todos.
[maestro exclama]
[Camilo] Estás linda.
- [Álvaro] ¿Y ese? - [Martín] Yo.
[Eva] ¡Qué elegante!
[Martín] ¡Yo! ¡Podría ser hasta el guapo y todo!
[Camilo] Buenas.
Gracias. ¿Acá?
- ¡Yo! - [Luisa] ¡Tan lindo!
[susurra] Mire aquí.
¡Ay, me puso gafas!
[Gustavo] ¿Aló?
[Martín] ¿A quién está llamando?
[todos exclaman]
[Álvaro] Vea, vea, vea.
[Martín] ¿Quién es ese modelo?
Muchas gracias.
Bueno, bueno.
Gracias.
[sigue sonando "Todo cambia"]
[música se desvanece]
Bueno, a ver, lo que pasa
es que yo hice un acuerdo con Rosario y yo…
le voy a dar una cuota alimenticia por Janet.
Entonces…
aquí, además, me toca seguir también aportando.
Me voy a vivir a un apartamento
porque no le puedo seguir gorreando comida a mi mamá.
Entonces, ese es un gasto que se me viene y voy a quedar colgado.
- ¿Si pedimos un préstamo? - No, señora Ana.
Tenemos la casa hipotecada,
el banco no suelta nada si no hay respaldo.
Y…
¿si mi papá regresa acá a vivir a la casa?
Pues…
No sé, así se ahorra el billete de vivir solo.
Eso podría ser.
Creo que hay más opciones. ¿Qué pasó con el ICETEX?
[Camilo] ¿Mm?
Yo ya hice las vueltas de eso.
Lo que pasa es que esos préstamos también son una lotería.
Sí, eso es verdad.
Le tocará pegarse de Dios y rezarle a la Virgen María
a ver si sale ese préstamo.
Y si no…
cambiar de carrera o…
o aplazar la universidad.
[Camilo] El tiempo se acababa
y la única opción era intentar que el periódico me diera un préstamo
que podría ir descontando de los pagos
por los artículos que escribía para ellos.
Pero el mismo director me aterrizó y me hizo ver que con ese dinero
a duras penas podía responder
por mis responsabilidades como padre de familia
como para comprometer parte de ello en mi deseo de ir a la universidad.
Qué cagada, hermano.
- ¡Mierda! - ¡Bien!
- ¿Le aprobaron el crédito? - Sí. ¿A ustedes?
No, hermano, jodidos.
[suspira] Qué día tan cruel, no joda.
A mí, que quería estudiar una carrera que garantiza un trabajo,
me niegan el crédito.
¿Va a estudiar esa mierda y se lo dan?
Bueno, pero tampoco me le pegué a la chanda.
Me alegro por usted, pero ¿me negará que tengo la razón?
Mm. En una parte sí, pero yo tampoco tengo la culpa.
También me da mucha cagada que no le hayan aprobado la vaina.
Y entonces, ¿qué va a hacer?
Me provoca pegar pal cuartel con Pabón.
- Igualmente, estoy jodido. - [Camilo] Mm.
- Hermano, tampoco sea tan fatalista. - Mmm.
- Todavía le queda el SENA, ¿no? - Eso sí.
Que, para lo que quiere, está mejor que la universidad.
Oiga, ¿y usted?
Pues nada, hermano, presentarme a la Nacho.
Y si no paso, trabajar todo el año,
volverme a presentar, porque ¿qué más?
¿Y esas caras?
¿Qué pasó?
¡Es increíble!
De verdad, es terrible que el acceso a la educación superior
esté restringido a tener mucha plata
para pagar las universidades privadas
o a tener suerte para pasar en la Nacho
o a ganarse un crédito del ICETEX. No.
Y entonces, ¿qué hacemos?
¿Una de esas protestas que le gustan?
- ¿Que nos metan en problemas y no sirvan? - ¡Ya!
No le pare bolas, está amargado.
Bueno.
En todo caso,
lo siento mucho, Martín.
Bueno, ¿qué? ¿Y usted qué?
También voy a estudiar Literatura y letras.
- ¿Qué? ¿Acá? - Sí.
¿Otra?
Quiero ser traductora.
¡Bien!
- Bien. - Pero eso es peor que ser escritor.
Ustedes dos definitivamente están locos.
¿No le parece chévere estudiar lo mismo?
Sí, me parece una machera. Me pone muy feliz.
Es más, yo estaba pensando que podemos celebrar…
solos.
[bullicio urbano]
Primero pasar y luego, celebrar.
Ya, pero antes, pues podemos ir a su casa
y estar solos… los dos, ¿ah?
[música sensual]
[Eva susurra] Camilo,
yo no quiero un amor que obligue a nada.
Al contrario, yo quiero un amor que lo permita todo.
Siendo libre de hablar lo que quiero hablar
y callar lo que quiero callar,
de hacer lo que quiera hacer y no…
lo que los compromisos obligan a la gente a hacer.
[Camilo] Mm.
Lo que pasa es que…
me da miedo.
[Eva ríe irónica]
[Eva] Pero tiene que confiar en mí.
Esa es la mejor prueba de amor que usted me puede dar.
¿Mm?
[música sensual continúa]
[Camilo] Por esas ironías de la vida,
justo en ese momento,
tuve que redactar para el periódico una nota sobre otra película de Scorsese,
New York, New York.
Una historia de amor con un comienzo divertido
y lleno de música y color.
[Camilo] ¡No, detente!
Una historia que, a pesar de su animado comienzo,
poco a poco se iba tornando oscura.
Y con escalofrío recordé Romeo y Julieta, Love Story,
Madame Bovary.
Todas grandes historias de amor
con principios esperanzadores y con finales trágicos.
Y me pregunté si ese triste final era el desenlace obligado
de las grandes historias de amor,
¿incluida la mía?
Este está bueno. Mire, chinita.
"Apartamento,
dos habitaciones, un baño".
Es importante, para que se quede el fin de semana.
- ¿No? ¿Bien? - Sí.
Voy a llamar, a ver si lo podemos ver esta tarde.
¿Papá?
[música emotiva]
[Camilo] Era la primera vez que Janet lo llamaba "papá".
¿Qué pasó?
No quiero seguir estudiando más.
Mm.
- A ver, chinita, ¿qué estamos haciendo? - Matemáticas.
Matemáticas.
Multiplicación. Bueno.
La multiplicación, eso es costura, china.
Así que me siento y resuelvo esas operaciones.
Ahora concentrémonos en buscar el apartacho donde vamos a vivir.
- Sí. - ¿Sí? Camine, a ver.
[música emotiva]
[voces indistintas]
¡Entramos en paro!
[Camilo] Eva y yo nos inscribimos en la universidad
y presentamos juntos el examen de admisión.
Pasamos la prueba y nos preparamos para el segundo filtro,
la entrevista.
- Por favor. - [José] No.
- Por favor. - ¿Mm?
- Por favor, por favor… - No sé. Bueno.
Mañana, mañana, mañana.
Mañana que recibimos el apartamento, buscamos una calle vacía
y se da su palomita ahí en el taxi.
- ¡Yes! - ¿Bien?
[José suspira]
- Ya se durmió. - ¿Listos?
- Pa, le… - [sisea]
[susurra] ¿Ah?
[susurra] Deme toda la suerte para la entrevista.
- Suerte. - ¿Listo?
- ¿Va a la entrevista de la universidad? - Sí.
- ¿Y va a ir vestido así? - ¿Cómo?
Como un día normal de colegio.
- Sí… - No, chino.
Va para una entrevista.
La primera impresión entra por los ojos.
Sí, lo ha dicho.
Es una entrevista, no un desfile de modas.
Se pone el vestido de paño que le regalé.
- No, señor. - En estos casos, una buena corbata…
Baje la voz. La corbata hace milagros.
- Vaya. - ¡No!
[susurra] Despacito.
[susurra] Ya. De pronto en sus tiempos, pero ahora no.
No importa el vestido, sino lo que tiene acá.
Bueno, vaya en pantaloneta y tenis.
- Sí, pero no tengo chortes lavados. - Hágame caso.
Más sabe el diablo por viejo que por diablo.
Que no, pa. Gracias por el consejo, pero no.
No voy a ir disfrazado de algo que no soy.
- Chao. - No…
Lo quiero mucho.
Deséeme suerte, ¿sí? Chao.
[puerta se cierra]
La terquedad debería ser un pecado mortal.
¿No, china?
[mujer] Me gusta…
[Camilo] La universidad decidió que fuera en grupos de cuatro aspirantes.
Me tocó el turno con Eva y con dos muchachas
que, a pesar de llegar directamente del salón de belleza,
no daban pie con bola.
Eran el típico caso de cabellos largos e ideas cortas.
Bueno, yo…
Me sentí bien y confiado con mis respuestas.
¿Y Eva? Bueno.
Eva era Eva,
y se las arregló para convertir la entrevista
en un reclamo muy de su estilo.
Marvel Moreno fue miembro activo del grupo de Barranquilla.
Fue compañera de tertulia de García Márquez,
Germán Vargas,
Álvaro Cepeda Samudio, José Félix Benmayor.
Y los críticos y la academia
la han mantenido bajo el más vergonzoso anonimato.
¿Por qué?
Me pregunto yo.
¿Por ser mujer?
Bueno. ¿Listo?
No, no encuentro mi nombre por ningún lado.
¿Qué? No, imposible.
- Gastón, Castillo, Rivas. - No está.
Increíble.
No lo puedo creer.
¿Y ahora?
- ¿Le dije o no le dije? - [bebé balbucea]
Pero claro, como lo que uno dice son puras ganas de joder, ahí están.
Ahí están las consecuencias.
¿Cuántas veces dije que usara el vestido con corbata? ¿Cuántas?
No fue por eso que lo rechazaron.
¿Ah, no? Entonces, ¿por qué?
Porque se supone que es una lumbrera, inteligente,
que lee mucho, ¿no?
¿Cómo dijo? [imita a Camilo] "Papá, no importa qué me ponga,
lo que importa es lo que tengo en mi cabeza".
Da mucha basura en esa cabeza por todo eso que lee.
Ojalá le sirva esto de lección, chino.
Cómo le encanta decir que las cosas han cambiado.
Hay cosas que nunca van a cambiar.
Como por ejemplo, todo entra por los ojos.
Así le cueste, chino.
- Aprenda eso. - [bebé balbucea]
Tontarrón. Véalo acá.
"Ton, ta, rrón".
En este momento, debemos pensar qué haremos.
Yo tengo una idea.
[música de suspenso]
Yo sí tengo una idea, hijo.
¿Sí?
"Mi, ma, do". Aquí está también.
[música de acción]
[Camilo] Y diciendo y haciendo, mi mamá se puso la camiseta
y ella misma activó la más efectiva práctica cultural colombiana,
la cultura de la palanca.
Habló con el profe Adolfo, que tenía un amigo que era maestro de la U
y le debía un par de favores.
Y, gracias a esto, pude salvar el cupo
que había perdido en la entrevista.
De la experiencia saqué tres conclusiones.
Que en Colombia, con palanca todo se podía.
Que, como decía mi papá, todo entraba por los ojos.
Y, por último, que, definitivamente, el vestido del grado
me iba a acompañar durante un periodo largo de la vida.
Atravesé el campus de la universidad más que feliz
con la perspectiva de seguir siendo compañero de salón de Eva.
Sentía que la vida me sonreía regalándome tiempo extra
y, por tanto, una nueva oportunidad de pasar de amigos con derechos
a novio oficial de la mujer amada.
¿Y eso?
¿Usted le hizo los ejercicios?
No. No, ¿cómo se le ocurre?
Se me ocurre porque conozco la letra de Janet y esa no es.
No, es que esa no es. No, esa es mi letra.
Me pidió que la ayudara y dije:
"Escribiendo, pero no con tareas".
- Soy incapaz de hacer eso y… - Ay, José, es el colmo.
De verdad me parece el colmo que usted sea tan irresponsable.
Pero no tengo que ver, es mi letra, pero…
No lo niegue más.
Ella me dijo y por eso es que está arriba castigada.
Pero no tuvo nada que ver, la idea fue mía.
No, tampoco la va a defender,
porque la conozco muy bien
y esto fue idea de ustedes dos.
Bueno, sí.
Sí, pero…
¿Le puedo hacer una pregunta, Rosario?
Yo estaba hablando con Janet
y le presiona que usted es estricta con la educación.
La pregunta.
La pregunta es si vale la pena.
Yo he estado investigando y, según lo que he visto,
es difícil encontrar espacio en las universidades,
y mucho menos en el ámbito laboral.
Pues mire, José,
al contrario de lo que hace todo el mundo,
yo no pienso encerrar y esconder a mi hija.
Porque algún día espero que las cosas cambien, José.
Y tengo la esperanza
de que haya oportunidades para las personas Down.
Y cuando ese momento llegue, quiero que mi hija esté preparada.
Y usted haciéndole las tareas, y enseñándole a hacer trampa
no me ayuda para nada.
[música emotiva de cuerdas]
[Ana] ¿Y usted por qué hizo eso, José?
No sé.
Vi a la china toda enredada con matemática y recordé mi época en el colegio.
Me dio muy duro, señora Ana, y quise evitarle el sufrimiento.
Muy mal hecho.
Esas pequeñas batallas no se las quite a los muchachos
porque eso les distorsiona la realidad, no los ayuda.
Yo sé, ya. Rosario también me lo dejó muy claro.
- ¿Y está muy molesta? - Pues sí.
La castigó y de paso me castigó a mí.
No me dejó traerla con Toñita y quién sabe cuándo me la dejará ver.
Bueno, ya aprendió para que no la vuelva a embarrar. Venga.
Le daré una buena noticia a ver si levanta ese ánimo.
La palanca del Prof. Adolfo sirvió. Le dieron el cupo para la universidad.
Ah, qué bien.
El muchacho está feliz.
No, claro.
Claro.
Venga, señora Ana, antes de que se vaya, que está un poquito…
- [música de suspenso] - Increíble, ¿no?
Todo lo hace bien y todo lo que hago yo lo hago mal.
Ay…
Yo no sé, señora Ana, pero…
no sé si pueda seguir sin usted.
Desde que me fui de esta casa, ando de tumbo en tumbo.
- Siento que estoy perdiendo el rumbo. - Ay, no diga eso.
¿Qué está preparando ahí?
La papilla para Toñita.
- ¿Para la niña? - Sí.
¿Cómo se le ocurre? Todavía no come eso.
Le dejé listos ya los teteros esterilizados y todo.
Bien atento, que la bebé se despierta.
[música de suspenso]
[Eva] Pensé mucho en lo que iba a decir para esta ceremonia.
Incluso redacté un discurso,
pero, cuando lo leí me pareció demasiado formal y ladrilludo.
Así que preferí traer un poema
que se llama "Santa Librada College",
de un libro que se llama Zona de tolerancia,
del poeta nadaísta Jotamario Arbeláez.
El profesor de religión
nos exhortaba al arrepentimiento,
nos hacía pruebas sobre la existencia de Dios.
Escuchaba mis objeciones con abatimiento de crucifijo
y a él y a Dios los salvaba la campana.
Durante las sesiones de clausura,
se entregaban diplomas a los inscritos.
En sexto había discursos, misa, risa,
copas de vino,
premios al mérito, a la asistencia, a la constancia,
a la fe, a la esperanza.
[todos vitorean]
Santa Librada College, 1200 alumnos.
[chiflidos]
Pararrayos, 72 salones,
discoteca, prestigio nacional,
55 profesores idóneos, secretario.
Santa Librada College,
yo no te debo nada.
- ¡Bravo! - ¡Bravo!
[público aplaude y vitorea]
[música emotiva]
[hombre] ¡Eva!
Se ve muy bien ese nombre ahí.
Señorita Samper.
Rectora.
¿Vino sola?
Mi papá no sabe que hoy me gradúo,
pero tampoco le quise contar.
Quizá sea la última vez que nos veamos.
Porque ya no tendré que aguantar sus rebeldías.
Entonces, hay algo que le quiero decir.
Estoy muy orgullosa de usted, Eva.
Las mujeres obedientes no hacen historia.
Y usted nos va a hacer mucha falta en el José María.
[música heroica]
Pues…
tenga en cuenta que una mujer desobediente siempre necesita a quien desobedecer
y yo tuve la enorme fortuna de que fuera usted.
Nunca la voy a olvidar.
Listo, gracias.
- Bueno, mi amor. - Ma, gracias.
Felicitaciones.
Gracias, ma.
- [Luisa] Gracias. - [Camilo] Chao.
Chao, mi amor.
- [Camilo] José, que le vaya bien. - [Ana] Me hablan…
- Hasta luego, José. - Chao.
- Chao, Toñita, linda. - Gracias.
¿Qué hubo? ¿Cómo le fue?
Bien.
- ¿Cansada? - [Rodrigo] Muchas gracias, señora.
Chao, Janetcita.
- [Álvaro] Chao. - Oiga.
¿Mm? Mm.
- ¿Y qué? - Muy chévere el poema.
- Gracias. - Estuvo muy lindo.
Sí, pues ahí vi malas caras y ceños fruncidos,
pero bueno, esa era la idea.
Qué va. Yo hasta pensaba que iba a estar peor y todo.
Y bueno,
¿cuál es el plan o qué?
Podemos ir a mi casa, que mi mamá organizó una copa de vino
y podemos estar todos.
No, no, hermano.
Yo sí los abandono porque me toca pasar tiempo con la cuchita, saben.
Sí, Pabón y yo tampoco podemos. Quedamos con mi familia.
No, pues hagamos una cosa.
Hagamos todos lo que tenemos
y ya caída la noche nos vemos para celebrar como lo merecemos.
- Hágale. - Sí.
¿Y la plata, hermano?
- No. - No hay plata.
Frescos, que les tengo el plan perfecto
y como nos gusta.
- Gratis. - ¡Esa! Si es gratis, sí.
[Camilo] Las excompañeras del colegio
de donde había sido expulsada Eva también se graduaban.
La habían invitado a su prom y ella nos había invitado a nosotros.
Era la oportunidad de tener la fiesta
con los juguetes que nos merecíamos
y sin tener que invertir un solo peso.
[música disco]
Así que, luciendo los vestidos de paño del grado que nos quedaban grandes,
llegamos a la fiesta donde todos vestían trajes
hechos a la medida.
Y, sin complejos de ninguna naturaleza,
bebimos, bailamos y gozamos hasta el amanecer
a cuenta de las amigas ricas de Eva,
que, esta vez, conociéndola y amándola,
no pusieron problema, e incluso, en algunos momentos de la fiesta,
parecieron integrarse con nosotros.
[música disco continúa]
[chica grita emocionada]
Bueno, a bailar. Vamos.
No…
Salud.
Sí.
Las amigas. [ríe]
Un momentico.
Una cosita chiquita voy a hablar.
Camilo.
No, es que yo ya me emborraché.
Mmm. Sí veo.
Por eso,
le voy a decir lo que le voy a decir.
Yo ya no quiero seguir siendo su amigo con derechos, no.
- ¿No? - No, no, no, no, no.
Yo quiero ser su novio.
Hasta ahora, nosotros hemos hecho las cosas
como usted ha querido y yo…
estoy bien.
Yo, mire. Mire como estoy, mire.
- Bien. - Bien.
¿Sí ve?
Pero…
yo no quiero
hacer parte de su vida.
No. No, yo…
quiero ser su vida.
Como usted es mi vida.
Eva…
cásese conmigo.
[música emotiva etérea]
¿Sí?
- Nos casamos y nos vamos a ir a una casa. - Camilo. No.
- No se va a tomar ni uno más. - Juntos. No, ¿por qué?
No, no, espere.
Mis papás se casaron cuando teníamos más o menos nuestra edad.
- No, quiero que sea mi señora, Eva. - Camilo.
Camilo, dentro de mis planes no está casarme, nunca.
¿No? ¿Por qué?
Porque me parece una manera cruel de matar el amor.
No, no, no, no, no, no, no.
No.
No, yo… [titubea] yo no voy a dejar que eso pase.
Se lo juro, yo…
Mire, me voy a encargar, todos los días, me voy a dedicar
a quererla cada día más.
- Bueno, Camilo, eso es muy lindo. - Y más.
- Muy lindo.
¿Y entonces?
Pues, entonces dejemos de ser tan serios
y celebremos que nos estamos graduando.
- ¡Eso! - [música de fiesta]
- [Camilo] Mm. - [invitados vitorean]
- ¡Qué rico! - Venga.
Un poquito más.
¿Qué pasa, hermanito?
Mire lo que le traje.
Gracias.
Estuve haciendo mis averiguaciones en el SENA.
Que estuve haciendo mis averiguaciones en el SENA.
Y aunque parezca la mejor alternativa,
la competencia para encontrar un cupo de mecánica está dura, ¿oyó?
Bienvenido al mundo fuera del colegio, hermano.
Ahora sí…
nos toca
ganarnos todo con el sudor de la frente.
Pues qué mierda.
Toda la vida odiando este tarrado de colegio
y ahora que se va a terminar
ya me está haciendo falta.
Véngase al ejército conmigo.
Así, al menos podemos estar un año más juntos.
No, si viera su cara.
- Gran huevón. - [ríe]
¿Sabe que me va a hacer falta, compadre?
Y usted a mí.
¿Será que vinimos para sufrir a esta vida, no?
Pero no esta noche.
[música de suspenso emotiva]
¿Fondo blanco?
Hágale, que sea gratis.
[música de fiesta]
[invitados vitorean emocionados]
Creo que nunca en mi vida había bailado tanto.
¿Otro coctel o qué?
¿Mm? ¿Y es que acaso me piensa emborrachar, señor?
No, yo lo que quiero es que nos emborrachemos juntos.
Ah, bueno, así sí.
Señor, otro coctel.
[Eva] ¡Bueno!
Increíble, ¿se tomará un coctel conmigo?
Claro.
- No, no, el de… - Vea, pero es que…
¿Qué pasa, muchachos? ¿Cómo la estamos pasando?
El que sí la está pasando bueno es aquí el muchacho Castro.
- ¿Cómo lo viste? - [exclama]
La madre que casó con una hoy.
- Sí. - ¿Y sí lo vamos a dejar?
No.
¿Qué va? O todos en la cama, o todos en el piso.
Bueno, ¿qué? Me dejan al niñito quieto. ¡Ey, ey!
- [Camilo] Ya nos tenemos que ir. - [Eva] Ahí está.
- Ya les mandamos un telegrama. - Te lo cambio por mi amigo.
[suena "You Should Be Dancing" de Bee Gees]
[público vitorea]
[público vitorea emocionado]
[público vitorea]
[público aúlla]
[público vitorea]
[vítores se desvanecen]
[todos ríen]
[Martín] ¡Que me escuchen!
- [Eva grita emocionada] - [todos ríen]
[Eva] Quiero que aquí,
al frente de la ciudad que se está despertando,
hagamos una promesa.
[Camilo] ¿Cuál?
[Eva] Que así hayamos terminado el colegio,
¡nuestra amistad va a durar para toda la vida!
[Camilo] Aquella fue una promesa salida del corazón,
que, con todas las dificultades del mundo,
nos empeñamos en cumplir,
y nos iba a lanzar por nuevos
e inesperados derroteros.
[gritos desordenados]
[Eva] ¡Para siempre!
[suena "Cómo decirte ahora" de Piero]
[Martín] Un abracito todos, venga.
- Póngase aquí. - [Eva] ¡Venga!
[sigue "Cómo decirte ahora"] nga!