[tambores militares]
[Camilo] Era el año 78
y la revolución sandinista triunfaba en Nicaragua.
[música orquestal triunfal]
En la televisión de los Estados Unidos se estrenaba la serie Dallas.
[vitorean]
Novecientos miembros de la secta de Jim Jones
se suicidaban en Guyana.
[ruido inquietante]
[disparo]
Morían el mítico Julio Jaramillo,
intérprete de canciones como "Que nadie sepa mi sufrir"
o "Nuestro juramento",
y el Papa Pablo VI,
el primer papa que pisó tierra colombiana.
En su reemplazo,
fue proclamado Juan Pablo I,
que después de 53 días de pontificado,
murió para que el polaco Karol Wojtyla
se convirtiera en Juan Pablo II.
[hombre] Hablá, asqueroso, hablá.
[Camilo] En plena dictadura militar, Argentina celebraba el mundial de fútbol.
[locutor] ¡Argentina! ¡Argentina!
¡Argentina es el nuevo campeón del mundo!
[vítores]
[Camilo] En Colombia se inauguraba la Torre Colpatria,
un rascacielos de 50 pisos de altura.
[tambores militares]
El gobierno decretaba el Estatuto de Seguridad Estatal,
expedido por el presidente Julio César Turbay Ayala,
y Pabón se incorporaba al ejército para prestar su servicio militar.
Bueno, hermanito, piense que es solo un año, ¿no?
Y apenas salga, con libreta de primera,
tiene cupo asegurado en la Nacho o cualquier universidad oficial.
Para lo que me va a servir a mí eso, Granados.
¿Y si aprovecha el vientre de la ballena para hacer trabajo de campo?
- ¿Qué? - ¿De la ballena?
- Sí. - ¿De qué habla?
Vea, para los teatreros, como para los escritores,
toda experiencia es inspiración.
- ¿O no, Camilo? - Sí, claro.
- [pelotón] El ejército. - [sargento] Es mi hogar.
[pelotón] Por mi patria.
¿Sí vio, Salcedo?
Todavía puede decidirse y se viene a hacer trabajo de campo conmigo
y con los muchachos.
Yo eso lo pensaría, hermano.
- [Eva ríe] - Qué va.
Si no me hubieran dado el cupo en el SENA, hasta le seguía a la corriente.
[música inquietante]
No se vayan a olvidar de mí, muchachos, ¿no?
[zumbido]
[Camilo] A finales de los 70,
el cabello largo seguía siendo un símbolo de rebeldía
y quizá por ello, el primer rito del servicio militar
era la peluqueada.
Siguiente.
[Camilo] Una señal de que allí, la rebeldía
debía dar paso a la obediencia.
Era una pérdida que algunos
sufrían hasta el llanto.
¡Pabón!
¿Qué se dice, hermanito?
Bienvenido al infierno, ¿no?
[música suave]
[música disco]
- [estudiantes vociferan] - [música rock]
[Camilo] El primer día de la U no se pareció en nada
al primer día de clases en el colegio.
Los primíparos llegamos con una especie de temor ante lo nuevo
y la sensación de ejercer por primera vez como adultos.
Todos menos Eva,
que daba la impresión de haber vivido siempre
en el campus de la San Giovanni.
[estudiantes vociferan]
Al ser esta la primera clase, acostumbro a hacer un ejercicio práctico,
el cual consiste en que cada uno de ustedes
va a pasar acá al frente,
y, a medida que nos va contando quién es,
se va quitando la ropa hasta quedar desnudo.
Y, de esta forma, lograr vencer
a ese enemigo del trabajo creativo llamado…
pudor.
Voy a ir llamando a lista y, a medida que los voy nombrando,
van pasando acá al frente para realizar el ejercicio.
Sí, señorita…
Eva. Eva Samper.
- Es que quisiera pedirle una cosa, profe. - ¿Qué cosa?
Que sea usted el primero que se desnude mientras nos cuenta quién es.
- [mujer] Sí. - [hombre] Sí, está rudo.
Sí, así todos vamos a entender mucho mejor la dinámica, ¿no?
- [mujer] Sí. - [hombre vocifera]
Gracias, pero este ejercicio es para ustedes.
Yo hace muchos años vencí al pudor.
Entonces no va a tener problema en quitarse la ropa enfrente de nosotros,
como usted nos está pidiendo
que nos la quitemos enfrente de usted, ¿no?
¿O cuál es el problema, profe?
¿Nos está ocultando algo?
¿No será que la tiene chiquita?
- [todos ríen] - Yo sí creo.
Yo soy muy buena observadora, profe,
y usted tiene cara de tener ese problema, ¿mmm?
A ver…
Si van a hacer la primiparada,
van a tener que ser un poco más creativos.
Y van a tener que cambiar de payaso, porque este no les dio la talla.
- [música de acción] - [mujer 2] ¡Eva!
[Camilo] Eva se hizo sentir.
Evitó la primiparada y, como era costumbre,
desde ese día plantó bandera.
Lo que yo quiero decir, Rosario, es que ya ha pasado mucho tiempo,
casi tres meses, yo ya aprendí la lección,
pero yo necesito ver a mi hija.
Necesito ver a Janet. Necesito llevarla a mi apartamento,
que salude a mi nieta de vez en cuando.
No me estoy justificando ni nada, pero hice lo que hice
porque sentí que estaba asfixiada con tanta exigencia suya.
Y yo quería que cuando estuviera conmigo se sintiera tranquila y relajada.
No le veo nada de malo, ¿o sí?
Pues sí.
Sí tiene mucho de malo.
Porque esos días que estuvo con usted
no solo se me atrasó en su proceso académico,
sino, además, asumió que la mentira y el engaño
son formas justificadas de proceder.
Mm.
Nosotros tenemos que prepararla para una vida que no va a ser fácil.
Mm.
Y sí hay otro asunto ahí,
relacionado con lo mismo, que necesito que me ayude a resolver.
¿Qué pasó?
Pues Janet está muy rebelde
y últimamente está empeñada
en que se quiere ir a vivir con usted.
[música emotiva]
Buenos días, muchachos.
Yo soy Antonio Silva,
soy su profesor de Historia de la lectura y la escritura.
Tranquilos, no les pediré que se desnuden y me cuenten quiénes son.
[risas]
Ustedes no lo deben saber, pero esa primiparada
ha sido tradición y leyenda en esta universidad por años.
Yo mismo la sufrí,
yo mismo la practiqué.
Y hoy, ustedes
la han herido de muerte.
[estudiantes aplauden]
Ya se está hablando de lo que pasó en esta aula,
se está hablando en los pasillos y el campus de la universidad.
Y ustedes verán, con el paso del tiempo,
cómo eso irá convirtiéndose
en un mito.
Y es precisamente allí
donde quiero que empecemos nuestra clase.
El mito.
Origen de prácticamente toda la literatura.
Y fue fundamental para el paso de la cultura oral
a la escrita.
[música de misterio]
Yo espero que a ustedes les guste leer,
porque, en esta clase
vamos a leer mucho y muy rápido.
[Camilo] Además de la parada de Eva a los chistositos de sexto semestre,
la aparición del profe Silva fue lo mejor de la primera jornada.
Se trataba de un maestro y poeta joven,
inteligente y que rompía con la tradicional distancia
entre estudiantes y profesores.
Nos cautivó desde la primera clase.
[José] Yo te quiero mucho.
[Janet] También yo.
[José] Y…
por más de que me muera de ganas de vivir contigo,
tengo que pensar en qué es lo mejor.
Y lo mejor es que se quede viviendo con su mamá.
Contigo es todo más divertido.
No tiene por qué dejar de ser así.
Nos… nos seguimos viendo.
Se divierte conmigo y aprende con su mamá.
- ¿O quiere que sea al revés? No. - No.
Hay que reconocer que a su mamá le queda más difícil.
¿No? Ella lo hace
porque quiere lo mejor para usted, para que en un futuro
sea una joven preparada, inteligente, feliz, ¿mm?
Igual, tendremos nuestros fines de semana.
Se queda en mi apartamento y vamos a hacer hasta pa vender.
- Chinita, ¿sabe por qué estamos aquí? - No.
Pues, ¿cómo le parece que hoy
vamos a tener nuestra primera clase práctica?
Y tranquila, que su mamá ya me dio permiso.
[ríe]
Entonces…
¿Cambio de puesto?
Cambio de puesto.
[guitarra acústica]
[José] Ay, Dios mío.
- Las llaves. - [ríe]
[suena "Nena" de Diego Verdaguer]
[José suspira]
Bueno.
Bien.
¿Espejos?
Listo.
¿Llaves?
[tintineo metálico]
[motor enciende]
Así. Eso.
Eso es.
¡Muy bien!
¡Muy bien, china! ¡Muy bien!
Muy bien.
¡Eso es!
Muy bien, china.
Va muy bien.
Eso es.
Bien.
Esta mano la ponemos aquí para…
¡Eso es!
¡Bien, china! ¡Deme cinco!
¡Eso es, china!
Bajamos un cambio. Muy bien, y…
Camilo, ¿y qué? ¿Cómo va la universidad?
Bien, abue, una barraquera.
- ¿Sí? - Sí, señor. Aprendiendo mucho.
- Me alegro. - [Camilo] Mm.
Estás muy bonita, Janet.
Tú también, abuela. Me gustan tus canas.
- Gracias. - [Janet ríe]
Familia.
Janet y yo tenemos un anuncio muy importante.
Los queremos invitar a comer a nuestra nueva casa.
[Camilo ríe travieso]
- ¡Qué bueno! - Esa es la idea, sí.
Muy bien. Siempre y cuando no cocine usted, ¿no?
No, pero, ¿qué? Agua con sal, porque ¿qué más, si no?
- ¿Sardinas? Le encantan. - Eso.
[todos ríen]
Estaría perfecto.
Agradezco la confianza, madre.
No, no es falta de confianza, mi hijo. Es que lo conozco.
Pero no se preocupe, que ese día yo voy
y cocino en su nuevo apartamento.
Bueno, yo sí voy. Entonces sí.
Pero la idea es que estemos todos juntos. Todos.
- Gracias por la invitación. - En familia.
Y después miramos si nos tomamos algo…
Bueno.
Yo también tengo un anuncio que hacerles.
[asombrado] Mm. A ver.
Esta mañana me llamó su hermana, Rosa Elvira, desde Pensilvania,
para contarme
que en un mes se casa con un ciudadano americano.
- [Camilo] Bien. - Por fin se le dio.
- ¡Ay, José! - ¿No? Ay, madre, por favor.
A eso fue Rosa Elvira a EE. UU.
- No, señor. - Claro que sí.
- Se fue a estudiar inglés y se amañó. - A estudiar inglés, pero ¿cuánto lleva?
- En todo caso… - ¿Qué fue eso?
- Ella encontró el amor, se va a casar. - [Ana] Ay, qué bueno.
Quiere que yo la acompañe y…
me invita para que yo vaya con alguien.
- [asombrado] ¡Mmm! ¡Qué bueno, pa! - ¡Ay, qué bueno, madre!
- Nos toca hacer eso de la visa, trámites… - Le puedo ayudar.
…fotos y hablar algo. ¿Esos trámites se demoran?
- [Ana] Sí. - [Camilo] Pero creo que Eva sabe.
- Pero uno dice "hello" y ya. - No, José.
No lo voy a llevar a usted.
¿A este tontarrón?
- Ni habla inglés. - Sí sé.
- No sabe inglés. - Sí.
- Aprende. - No.
- Sí sé. - Dígale que no puede.
No, es que yo quiero que Lucero me acompañe.
[música emotiva]
Madre, con todo respeto, le pregunto.
¿Usted ya habló con Rosa Elvira sobre eso de irse con…
con aquella?
- Sí, señor. - Mjm.
¿Y qué dijo Rosa Elvira?
Que era mi decisión y me la respetaba.
Pero ¿usted le contó que…?
A ver, le conté todo, José.
Aquí parece que el único que sigue viviendo
en la época de las cavernas es usted.
Lo que no puedo creer es que prefiera irse con ella.
Y no conmigo, que no soy su hijo, sino el hermano de la novia.
Lo siento, pero es que con Lucero hace rato queremos hacer un viaje
y este es como caído del cielo.
- Amor, no hay problema. - ¿Cómo que "amor"?
- Si será para problemas, me quedo. - Sí, señora.
- No, José. - Debería ir yo.
- Eso de "amor" en mi casa no. - ¡Ya está decidido!
Tampoco creo que el niño
se vaya a traumatizar porque la mamá no lo lleva.
Aunque no me crea, sí.
Me duele.
Me duele en el alma.
[Lucy] Deje el drama, José.
Ni siquiera se ha llevado con su hermana nunca.
Es la oportunidad para reconciliarme,
pero ya entendí que no soy de sus prioridades.
- Por favor. - Ya entendí, madre.
No le importa lo que me pase en la vida.
Ya lo entendí.
¡Y, a partir de esta noche, yo ya no tengo mamá!
Janet, nos vamos.
[música de suspenso]
[Lucero] Chao, Janet.
[puerta se azota]
[mujer por altavoz] Pasajeros con desti…
[Camilo] En los 70, un viaje a los EE. UU.
seguía siendo todo un acontecimiento
para la clase media,
y por eso acompañamos a la abuela y a Lucero al aeropuerto.
Hubo fotos, abrazos y hasta lágrimas,
antes de que las dos señoras abordaran el vuelo.
Días después del viaje,
y como si se tratara de un inconsciente y coincidencial homenaje a ella,
el profe Silva tuvo una clase magistral
sobre una de las obras cumbre de García Márquez.
La increíble y triste historia de la cándida Eréndira
y su abuela desalmada
es quizá la novela de García Márquez en que más patente se hace
el paso del mito surgido de la tradición oral
a la literatura.
Aunque el corazón de la cándida Eréndira
brilla de esperanza y deseo de libertad,
lo cierto es que ella está encadenada…
[música salsa]
[Camilo] En el colegio,
habíamos tenido cercanía con algunos de nuestros profes,
pero salir a rumbear con ellos, jamás.
Esta era otra barrera que la vida universitaria derrumbaba
y lo hacía de la mano del más encantador de nuestros maestros,
el profe Silva.
Mientras la abuela Lucy y su pareja conquistaban suelo americano,
la vida para todos siguió su camino.
Mi papá estaba viviendo como hombre soltero,
había conseguido que Rosario le permitiera llevar a Janet
a su nuevo apartamento
y había decidido hacer algo que siempre había soñado
y nunca había emprendido.
Chinita, ya tengo el plan
para los siguientes fines de semana. Vamos a aprender a tocar guitarra.
[música tropical continúa]
[Camilo] Castro empezó a destacar en las inferiores de los Cardenales
y empezó a acariciar la posibilidad de un prematuro debut
en la escuadra profesional.
[entrenador] Pilas.
[Camilo] Luisa, con la ayuda de toda la familia,
logró combinar la maternidad con sus estudios de enfermería
y siguió pasando trabajos a máquina,
pero reemplazó la venta de helados
por el servicio de inyecciones a domicilio.
Y después de un transcurso de dos horas, se sentirá mejor. ¿Listo?
Dicen que tengo buena mano. [ríe]
[Camilo] Arbeláez no pasó en la Nacional
y mientras esperaba para volver a intentarlo,
Eva había movido sus influencias
y le había conseguido trabajo en el Club Campestre.
También, gracias a Eva, Salcedo había conseguido un mejor trabajo
que el que tenía en el restaurante de su mamá
y esto le permitió tomar las clases de mecánica automotriz
que había admitido
en el Servicio Nacional de Aprendizaje, SENA.
Qué pena, profe.
[tambores militares]
[Camilo] De una u otra manera,
Pabón había podido sobrellevar la vida militar sin mayor novedad,
hasta el día en el que Quiñonez,
fiel a su naturaleza, lo expuso.
[todos] Tres, dos.
- [sargento] ¡Y 20 más! - [sargento 2 vocifera]
[sargento 2 sigue vociferando]
¿Qué pasa, recluta Pabón, no desayunó?
Mi sargento, solicito permiso para hablar.
¿Qué pasa, Quiñonez?
Mi sargento, el problema del recluta Pabón es más grave que la falta de desayuno.
[sargento] ¿De qué está hablando?
Yo vengo del mismo colegio del recluta Pabón, mi sargento.
Por eso sé que el hombre es un poco delicado.
[sargento] ¡De pie!
¿Cómo así delicado?
Al recluta lo echaron del colegio, sargento,
por tener malas mañas.
¡Se dice que le gusta comer de res y de marrano!
- [recluta ríe] - ¡Silencio!
[reclutas vociferan a lo lejos]
¿Lo que dice el recluta Quiñonez es cierto?
[música sombría]
¿Usted es marica, Pabón?
- [en voz baja] Sí, mi sargento. - ¡No lo escucho!
[grita] ¡Sí, mi sargento!
Llegó a donde tenía que llegar.
Aquí en la milicia
le vamos a corregir las malas mañas.
¡No son mañas, mi sargento!
¡Es una opción de vida!
[música de suspenso]
Ya veremos su opción de vida
después del tratamiento que le vamos a aplicar.
Pero de que le arreglamos el caminado, se lo arreglamos.
[Camilo] Después de días de ensayo,
mi papá y Janet dieron su primer concierto.
¡Bravo!
[Rosario ríe]
- Hermosísimo. - ¿Te gustó?
Me encantó.
Maravilloso.
Llevamos pocas clases,
pero queríamos que el primer concierto fuera para usted.
Pues me dejaron sin palabras.
¿Me gané un premio?
Sí, te ganaste un premio.
¿Chocolates?
[Janet ríe]
Bueno, está bien, pero solo uno.
Bueno, está bien, dos.
Están allá en la cocina.
[cariñosa] Lo hiciste muy bien.
- Solo dos, Janet, por favor. - [ríe]
Es que le tengo que controlar la dieta.
Claro.
José, muchas gracias.
De verdad, esto es muy importante para Janet
y pues para mí también.
Y para mí.
[música emotiva]
Es que quiero hacer las cosas bien, Rosario.
Entonces, llegó el momento de que nos unamos
para hacer algo que no será nada fácil,
pero que va a ser muy importante para Janet.
No, pues dígame qué hay que hacer y yo lo hago.
[mujer anuncia por altavoz]
[Camilo] Después de dos semanas fuera del país,
la abuela Lucy y Lucero regresaron de los Estados Unidos.
Los ritos del viaje al exterior se completaban
con la ceremonia de recibimiento.
Era una especie de celebración del retorno del héroe familiar
que volvía triunfante de la aventura
y, por tanto, había que rodearlo de la emoción y los honores debidos.
[Lucy] Tan desesperante.
[Camilo] La abuela llegó completamente cautivada por los EE. UU.,
a los que empezó a llamar "allá"
y con los que no dejaba de compararnos cada que tenía oportunidad.
Qué trancón tan horrible.
¿Sabes que allá esto no pasa?
¿No?
No.
No, porque es que allá las calles son amplias.
Son por lo menos, ¿qué? ¿Seis carriles?
- Ocho carriles. - ¿Ocho?
- ¿De verdad? - [Lucy] ¡Ocho, claro!
Y otra cosa,
los taxis son amplios, cómodos,
no como estas latas de sardinas.
Mire, mi señora, si está muy incómoda,
- bájese y coja otro servicio. - No.
- Eso sí no. - ¿Ve? Eso es otra cosa.
Allá la gente es amable, bien educada.
[Lucero] Sí, es cierto.
Allá no hay tanto gamín.
- Qué pena. - [Lucy] Ajá.
¿Cómo va la bebé, pobrecita, a aguantar todo esto?
Qué pena, señor.
[Camilo] Y vea, son de marca y todo.
[Lucy] ¿Sí le gustan?
- Sí, sí, señora, están hermosos. - [Lucy ríe]
Y eso que casi que no nos decidimos,
porque es que allá los almacenes son una cosa de locos.
[Lucero] Bueno. Esto por acá es para la bebé.
A ver, yo le recibo.
- Gracias. - Este es para la bebé.
Y este, ¿no? ¿Este?
- Para su mamá. - Gracias, tan lindo.
Se parece a lo que se pone.
Camilo, esto es para su hermana.
- Ay, sí, le va a encantar. - Aquí.
Abue, gracias.
Y este es para su papá.
Si no se la recibe, no importa, usted se la queda.
Porque le cuento que este es un equipo de béisbol
muy importante allá.
- Bueno, Camilo. - Gracias.
Dos regalos para usted.
Este, primero que todo, esta pelota.
Muy de moda, son fanáticos del fútbol americano.
- ¿Sí? - Hasta fuimos a un partido.
¡Sí!
[Lucy] Este es su otro regalo.
- Aquí está. - ¿Eso?
Abra esa maleta para que vea lo que hay ahí.
- ¿Cómo se abre? - [Luisa] ¿Es para viajar?
- ¿Qué es esto? - Sorpresa.
- [música de suspenso] - [Camilo exclama sorprendido]
¿Qué es esto? ¿Esto es para mí?
Mire esto, Eva, mire.
Esas cámaras están de moda allá.
- ¿Sí? - La gente sabe lo que hace.
Ellos graban todas sus celebraciones, sus fiestas,
y después lo guardan como si fueran tesoros.
- ¡Abuela! - Y mire, vea.
- Ahí eso es para poner los casetes. - Sí.
- Y allá está la luz también. - Sí.
Y… ah, todo funciona con baterías, ¿no?
Ya, sí.
Y esto, para que usted pueda…
- Editar. - Editar, eso.
[Lucy] Mire.
¡Tremendo! Abue, gracias.
Pero también traje un regalo para la casa.
- No. No, pero ¿más? - Esto es…
Sí, yo sé qué es esto. Se llama Betamax.
Dicen que es como tener un cine en la casa.
Veo que las películas que trajo su mamá están en inglés.
- ¿Sí? - Sí.
Pero eso no sirve para nada.
No trajo nada mi mamá.
Ahí está pintada.
Increíble.
Un Betamax para la casa.
Le trajo una chaqueta, ¿no?
A Camilo una cámara de video, a Janet maquillaje. Vea qué me trae.
Una gorra de un equipo que ni idea. ¿Cuál es?
Está bonita. Y lo que importa es el detalle.
Sí, claro, el detalle ahí está.
Al menos sé el amor que siente por mí.
Devuélvale esto.
Solo me pongo gorras del Cardenal.
- José. - Pero no vine a eso, señora Ana. Yo…
Yo necesito que me ayude con algo.
- Necesito que me dé la mano. - ¿Con qué?
Yo necesito una cita con su jefe.
¿Con mi jefa?
No.
[música de suspenso]
[Camilo] Con Salcedo y Arbeláez en el Campestre
y con Eva siendo socia,
el exclusivo club prácticamente se convirtió
en nuestro nuevo sitio de reunión
y nosotros, a pesar de que nos seguían mirando
por encima del hombro, en invitados habituales.
Oiga, Granados.
¿Se aseguró que a su abuela no le metieron ese balón dañado?
Tan marica, no.
Está bien raro.
[Camilo] En los 70, sin Internet, canales de televisión ni redes sociales,
el fútbol americano era un deporte del cual no se tenía mucha referencia.
Por tanto, algunos no entendían
cómo podía existir un balón que no fuera redondo.
Es un balón de fútbol americano, hermanito.
- ¿Y cómo se juega? - Investigué.
Mire, dice que son dos equipos de 11 jugadores,
unos ofensivos en un equipo y otros defensivos en el otro.
Entonces, el equipo atacante
intenta llevar el balón hacia el otro extremo del campo
para la zona de anotación y así conseguir puntos.
- ¿Y esto es qué? ¿Con el pie? - Sí.
No, con las manos se hacen los touchdowns.
Ah, ¿los qué?
Goles.
A veces, sí se usa una patada para hacer los goles de campo,
pero es un deporte muy famoso en los Estados Unidos.
- Claro, es de allá. - Es como el fútbol aquí.
Muy bacano y todo, Eva,
pero ¿dónde vamos a sacar 11 jugadores?
¿Contra quién vamos a jugar?
[música épica]
[público vitorea]
[Álvaro] ¿Listo?
[música dramática]
[Camilo] El balón de fútbol americano fue todo un problema,
pues no sabíamos qué hacer con él
y después de algunos fallidos intentos por encontrarle utilidad,
quedó olvidado para siempre en el cuarto de San Alejo.
[rugido estruendoso]
Si la pelota de fútbol americano había tenido corta vida,
la cámara de video sí que fue un descubrimiento
y un punto de inflexión en mi vida.
Bueno, despídase, diga: "Chao".
- Hasta luego. - Mi mamá, la más linda.
A ver.
A ver, una miradita acá. Venga.
Hasta finales de los 70,
la posibilidad de fijar la imagen en movimiento
era un privilegio exclusivo de los cineastas
y la gente de la televisión,
algo completamente alejado del común.
Camilo Granados en la San Giovanni. ¿Cómo fue que hizo?
1978.
[Luisa] Hola, mi amor.
Pero por esos años que anunciaban los 80,
aparecieron en los Estados Unidos las cámaras de video caseras
y la que me había traído la abuela lo cambió todo.
- [Camilo] Espere. - ¿Estoy despelucada?
No, está bien.
- Espere, aquí. - ¿Y Antonia sí se ve bien?
- Sí, se ve linda, hermosa. - Bebé.
[Camilo como bebé] Hola, Toñita.
- Hola, mi amor. Mire. - Di: "Hola, papá".
- No, hermano, déjeme concentrar. - ¿Cómo se llama el trío?
El grupo que… ¿cómo se llama? ¿Usted qué toca?
[Camilo] Las primeras grabaciones fueron registros de la vida cotidiana,
estampas familiares
y de lo que por esos días hacían mis amigos.
Y si, como lo habíamos aprendido con la Sontag,
la pose en las fotografías tenía una densa carga ideológica,
el registro del movimiento era algo para lo que nadie estaba preparado.
Ahí, haga algo.
- ¿Qué? - Hágase una veintiuna ahí.
Eso. Dos, tres, cuatro, cinco.
Y… este man.
- Cuidado, la cámara. - Pase.
- Espere. - [exclama harto]
[Camilo] Nadie sabía qué hacer, qué decir ni cómo moverse
cuando se daba cuenta de que yo los estaba grabando.
- Salcedo. - Hermanito, estoy en clase.
- Coja oficio, deje la huevonada. - Salude.
- Mire. - [Eva ríe]
Castro no quería que grabara.
- Es un bobo. - Es cierto.
[Álvaro] ¿Sabe? Deje.
- Mire, vea. - No.
No, todos parecemos arañas fumigadas.
No, menos usted, mire.
Dígame usted, ¿cómo se ve tan linda siempre?
- [ríe] - [ríe]
[música emotiva etérea]
[teléfono]
Deme un segundo.
¿Aló?
[música de suspenso]
[resopla frustrada]
[en inglés] ¿Qué pasó? ¿Por qué me llamas?
[en español] Eh, necesito tomar esto sola.
- Ah, sí, pero… - No me demoro.
- ¿Todo bien? - Sí.
Sí, sí, sí. Deme un segundo.
- Me salgo. - Sí.
Bueno. Sí, yo espero.
- No me demoro. - Si me necesita, aquí.
No, tranquilo. Sí, listo.
- Listo, tranquila. - Gracias.
[Eva en inglés] Dijimos que no me llamarías.
[Camilo] Este tipo de cosas eran las que no me terminaban de convencer
de mi estatus de "amigo con derechos".
Por fortuna, estaba completamente encarretado con la universidad,
y por momentos me permitía ocupar la cabeza en otra cosa
que no fueran los misterios de Eva.
[profe Antonio] La escritura y luego la imprenta,
fueron la primera señal de la muerte del relato como mecanismo vivo.
Porque, claro, lo que se escribe y se imprime
no se puede modificar.
Recordar
es un ejercicio de selección
en que escogemos distintas partes
de lo que pasó y de lo que queremos contar,
para adaptarse a las necesidades vitales de quien las cuenta
y quienes las escuchan.
Un ejemplo.
Seguramente, todos ustedes han ido alguna vez de paseo con amigos.
[música melancólica]
- ¡Ey! No. - [aúllan]
[profe Antonio] Seguramente, habrán notado que los cuentos
sobre lo que pasó en esos paseos
se vuelven parte importante de la conversación entre los amigos
cada vez que se juntan.
También habrán notado
que esos cuentos
cada vez son distintos,
porque se eligen unas partes de lo que pasó y se dejan por fuera otras.
¿Por qué?
Porque el grupo cambia
y necesita que el cuento también lo haga.
Exactamente.
[Camilo] Qué lejos estábamos de imaginar lo que iba a suceder
con los teléfonos inteligentes y su capacidad de registrar y exhibir
cada segundo de nuestras vidas
y, con ello, poner en peligro conceptos como privacidad,
contacto e imaginación.
Sabía que Granados la estaba cagando grabándonos a toda hora.
Hermanito…
Me veo narizón y todo.
Sí, es verdad, Granados. Miren, parezco yo ahí un huevón parado,
sin ton, sin son.
- En cambio, me parece muy chévere. - ¿Qué?
Se los puedo mostrar a Toñita cuando crezca.
- Exacto. - Para que se vea cómo era de bebé.
Es como un álbum de fotos,
pero con movimiento, ¿no?
- [Camilo] Sí. - Hola.
- Viéndolo así… - [Luisa] Antonia.
[Camilo] Oigan.
¿Y si hacemos de esto un negocio?
¿Qué tal si uno les ofrece la posibilidad de hacer como…
unas películas pequeñas donde registren los momentos más importantes de la vida?
- ¿Ah? - Pues mercado no va a faltar.
No, exacto, porque,
con todo respeto, Eva, pero es como democratizar un lujo
que solamente tienen los ricos hoy.
Hacer películas en Super-8.
[en cinta] Una veintiuno.
- No suena nada mal, la verdad. - No.
Además, ¿saben? Todos podemos trabajar. ¿O les sobra la plata?
¿Qué dicen?
¡Ay! Vea, sería grabación de fiestas y eventos familiares.
[música sensual]
José.
- Listo, ya los recibirá. - ¿Ya?
[titubea] Sí. Señora, una preguntica.
¿Habló con ella? ¿Le contó lo que buscamos?
No, por encima. Mejor que ustedes hablen con ella.
Ah. Siga.
- Paciencia. - Sí, sí, sí, sí.
- [Ana] Suerte. - Señora Ana, ¿cómo está?
- ¿Cómo va? Está muy bonita. - Bien.
La solicitud que están haciendo
me toma muy, pero muy por sorpresa.
Lo sabemos, doctora.
Sí, lo sabemos, pero…
pues ya que Ana y yo trabajamos acá
y que José es padre de un exalumno, pues,
nos pareció el lugar más lógico para venir a golpear la puerta.
- ¿Qué edad tiene la niña? - Diecinueve.
¿El nivel de escolaridad?
Es muy difícil de calcular, eh, pero…
Pues, por ahora, yo me he hecho cargo personalmente
de todo su proceso educativo y…
siento que, bueno, sentimos que llegados a este punto,
ella lo que necesita es…
nuevas experiencias con muchachos de su edad,
con profesores que no sean sus padres.
No soy experta, pero tengo que hacerle la pregunta.
¿Eso no es contraproducente?
Conocemos muy bien a los adolescentes y suelen ser bastante crueles.
Lo tenemos muy claro, doctora,
pero, pues, eso es algo con lo que Janet se va a tener que encontrar toda la vida
y nuestra idea es que ella, poco a poco,
vaya adquiriendo más autonomía y…
- Autonomía. - Tendrá que enfrentar sola…
- Enfrentar. Situaciones. - …esas situaciones.
Supongo que una estudiante como su hija necesita cierta metodología,
un sistema de evaluación especial.
Sí, y yo los puedo asesorar en un principio.
Ella es una experta, doctora.
Mire, doctora.
Yo sé que es muy complejo lo que le estamos pidiendo,
pero estamos dispuestos a dar la pelea
y creemos que en el José María todo puede ser mucho más sencillo.
Muy loable lo que están haciendo,
pero quiero que sepan que la decisión no depende exclusivamente de mí.
- No voy a cerrar la puerta. - [música emotiva]
Lo voy a pensar,
voy a hacer las consultas pertinentes
y les prometo que les daré una respuesta lo más pronto posible.
Muchas gracias, doctora. Ya esto para nosotros es ganancia.
Sí, muchas gracias.
Mm.
[Gustavo] ¿Y cómo van los muchachos?
¿Los muchachos o cómo va Salcedo?
Bueno, sí, también Salcedo. Los muchachos.
[ríe] Ah. ¡Bien!
Bien, bien, todos bien, todo en orden.
Le quería contar que estamos armando negocio.
¿Cómo así?
Sí, estamos montando una empresa ahí
como para grabar en video
fiestas, eventos familiares y eso.
¡Guau!
¿Los dejo de ver un par de semanas y ya son empresarios?
- ¿No tiene un trabajito para…? - A ver.
Florecita, mi sargento necesita al pelotón entero en el patio.
Upa, pues.
- [tono de llamada] - ¿Aló?
¡A partir de hoy,
este pelotón se va a dividir en escuadras de diez reclutas!
Y cada escuadra va a tener un dragoneante
al que le tienen que reportar.
¿Entendida la orden?
[todos] ¡Como ordene, mi sargento!
Ese dragoneante va a ser su nuevo jefe
y a él le deben respeto y obediencia.
¡Eso no se les puede olvidar!
¡Ceballos!
¿Qué ordena, mi sargento?
- ¡Pizón! - ¿Qué ordena, mi sargento?
- ¡Caro! - ¿Qué ordena, mi sargento?
¡Fajardo!
¿Qué ordena, mi sargento?
- ¡Pineda! - ¿Qué ordena, mi sargento?
- ¡Arias! - ¿Qué ordena, mi sargento?
¡Y Pabón!
¿Qué ordena, mi sargento?
Ustedes ahora son una escuadra.
Y su dragoneante será
el recluta Quiñonez.
¡Como ordene, mi sargento!
[música sombría]
- ¿Tiene claro lo que debe hacer? - ¡Sí, mi sargento!
- ¿Entendida la orden? - [todos] ¡Sí, mi sargento!
[música festiva]
[Camilo] El negocio comenzó con pie derecho.
Fueron fines de semana llenos de bautizos, primeras comuniones,
15 años, grados, matrimonios y hasta funerales.
- [música animada] - [padre] …Señor.
Una actividad conjunta
que nos sirvió para prolongar el contacto perdido
con el final del colegio.
[suena "Juntos" de Paloma San Basilio]
Arbeláez, súbalo.
[Camilo] Esas cámaras estaban conectadas
a una casetera por un cable
y la luz era un reflector también conectado
a algún enchufe del lugar adonde llegábamos a grabar.
Quizá el mayor problema eran las enormes baterías
que era necesario estar cargando cada 20 minutos.
Se trataba de una operación aparatosa que todos los clientes aceptaban gustosos
con tal de tener el registro en Betamax
de sus pequeños grandes momentos.
¿Está grabando?
[Álvaro] Hágale.
[Camilo] Por este camino, entramos en el negocio de las fiestas
y conocimos una fauna maravillosa e increíble
que incluía a los fotógrafos que se resistían a desaparecer
y nos veían como sus enemigos naturales.
…debe ser…
[Camilo] Los malos magos de las piñatas,
para quienes cada truco representaba una verdadera tortura.
- [niños gritan] - No, él está bien.
Hola, ¿qué tal, niños?
[Camilo] Los payasos, que detrás de sus maquillajes escondían
un carácter neurótico y agresivo.
Los meseros alcohólicos que bebían más que los invitados.
¿Qué pasa? ¿Van a comer torta?
[Camilo] Una compañía de titiriteros jipis y marihuaneros.
Y hasta un organista manco,
al que nunca le faltaba el trabajo, pues en vista de su condición,
cobraba la mitad de la tarifa.
[niños ríen]
[música se desvanece]
[Martín] Pero hágale rápido.
Sí, Luisa.
Bueno, muchachos,
para mí es un placer informarles que el negocio
de grabación para eventos y fiestas familiares es un completo éxito.
- ¿En serio? - [Rodrigo] A ver.
Compruébenlo ustedes mismos.
[Álvaro] ¡Uy! ¿Todo esto?
[Luisa] Y eso que solo trabajamos dos fines de semana.
- Somos ricos. - Nos podemos independizar.
Mejor dicho, pidamos una botella.
- ¡Sí! ¡Ey! - ¡Ey, mesero, dos botellitas de vino!
- ¡Aquí! - Oigan, tengo una idea mejor.
Les tengo una idea mejor.
¿Por qué no buscamos una casa y nos vamos a vivir todos juntos?
[música disco]
[Camilo] Fue una propuesta salida del corazón
y del anhelo de seguir compartiendo la vida con mis amigos.
Una propuesta que iba a lanzarnos al necesario,
pero siempre doloroso, paso de adolescentes a adultos.
[suena "La primera vez" de Manuel Medrano y Juliana]
Subtítulos: Abraham Jácome nuel Medrano y Juliana]