WEBVTT

00:05.964 --> 00:07.424
[tambores militares]

00:07.507 --> 00:09.134
[Camilo] Era el año 78

00:09.217 --> 00:12.721
y la revolución sandinista
triunfaba en Nicaragua.

00:12.804 --> 00:15.306
[música orquestal triunfal]

00:15.390 --> 00:19.436
En la televisión de los Estados Unidos
se estrenaba la serie Dallas.

00:19.519 --> 00:21.146
[vitorean]

00:24.858 --> 00:27.569
Novecientos miembros
de la secta de Jim Jones

00:27.652 --> 00:29.946
se suicidaban en Guyana.

00:30.029 --> 00:31.364
[ruido inquietante]

00:31.448 --> 00:32.449
[disparo]

00:35.410 --> 00:37.787
Morían el mítico Julio Jaramillo,

00:37.871 --> 00:41.041
intérprete de canciones
como "Que nadie sepa mi sufrir"

00:41.124 --> 00:42.375
o "Nuestro juramento",

00:42.459 --> 00:44.210
y el Papa Pablo VI,

00:44.294 --> 00:46.713
el primer papa que pisó tierra colombiana.

00:46.796 --> 00:48.089
En su reemplazo,

00:48.173 --> 00:50.133
fue proclamado Juan Pablo I,

00:50.216 --> 00:53.511
que después de 53 días de pontificado,

00:53.595 --> 00:56.473
murió para que el polaco Karol Wojtyla

00:56.556 --> 00:59.017
se convirtiera en Juan Pablo II.

01:00.351 --> 01:02.020
[hombre] Hablá, asqueroso, hablá.

01:02.103 --> 01:06.357
[Camilo] En plena dictadura militar,
Argentina celebraba el mundial de fútbol.

01:06.441 --> 01:10.195
[locutor] ¡Argentina! ¡Argentina!

01:10.278 --> 01:13.865
¡Argentina es el nuevo campeón del mundo!

01:13.948 --> 01:14.908
[vítores]

01:15.575 --> 01:18.369
[Camilo] En Colombia se inauguraba
la Torre Colpatria,

01:18.453 --> 01:21.706
un rascacielos de 50 pisos de altura.

01:21.790 --> 01:23.458
[tambores militares]

01:23.541 --> 01:26.461
El gobierno decretaba
el Estatuto de Seguridad Estatal,

01:26.544 --> 01:30.215
expedido por el presidente
Julio César Turbay Ayala,

01:31.591 --> 01:35.929
y Pabón se incorporaba al ejército
para prestar su servicio militar.

01:37.764 --> 01:40.266
Bueno, hermanito,
piense que es solo un año, ¿no?

01:40.350 --> 01:42.769
Y apenas salga, con libreta de primera,

01:42.852 --> 01:46.481
tiene cupo asegurado en la Nacho
o cualquier universidad oficial.

01:46.564 --> 01:49.109
Para lo que me va a servir
a mí eso, Granados.

01:50.026 --> 01:53.446
¿Y si aprovecha el vientre de la ballena
para hacer trabajo de campo?

01:53.530 --> 01:54.739
- ¿Qué?
- ¿De la ballena?

01:54.823 --> 01:56.241
- Sí.
- ¿De qué habla?

01:56.324 --> 01:58.785
Vea, para los teatreros,
como para los escritores,

01:58.868 --> 02:00.495
toda experiencia es inspiración.

02:00.578 --> 02:02.122
- ¿O no, Camilo?
- Sí, claro.

02:02.205 --> 02:04.707
- [pelotón] El ejército.
- [sargento] Es mi hogar.

02:04.791 --> 02:07.460
[pelotón] Por mi patria.

02:07.544 --> 02:09.170
¿Sí vio, Salcedo?

02:09.254 --> 02:12.715
Todavía puede decidirse y se viene
a hacer trabajo de campo conmigo

02:12.799 --> 02:13.800
y con los muchachos.

02:14.759 --> 02:16.177
Yo eso lo pensaría, hermano.

02:16.261 --> 02:18.429
- [Eva ríe]
- Qué va.

02:18.513 --> 02:22.308
Si no me hubieran dado el cupo en el SENA,
hasta le seguía a la corriente.

02:22.392 --> 02:24.394
[música inquietante]

02:36.656 --> 02:39.075
No se vayan a olvidar de mí,
muchachos, ¿no?

02:39.576 --> 02:41.578
[zumbido]

02:45.540 --> 02:47.000
[Camilo] A finales de los 70,

02:47.083 --> 02:50.503
el cabello largo seguía siendo
un símbolo de rebeldía

02:50.587 --> 02:53.756
y quizá por ello,
el primer rito del servicio militar

02:53.840 --> 02:55.425
era la peluqueada.

02:55.508 --> 02:56.384
Siguiente.

02:56.467 --> 02:58.636
[Camilo] Una señal de que allí,
la rebeldía

02:58.720 --> 03:01.556
debía dar paso a la obediencia.

03:02.932 --> 03:04.517
Era una pérdida que algunos

03:05.018 --> 03:06.895
sufrían hasta el llanto.

03:11.357 --> 03:12.525
¡Pabón!

03:13.026 --> 03:14.777
¿Qué se dice, hermanito?

03:15.820 --> 03:17.530
Bienvenido al infierno, ¿no?

03:21.784 --> 03:24.329
[música suave]

03:24.412 --> 03:29.584
[música disco]

03:41.554 --> 03:44.515
- [estudiantes vociferan]
- [música rock]

03:47.602 --> 03:50.396
[Camilo] El primer día de la U
no se pareció en nada

03:50.480 --> 03:52.899
al primer día de clases en el colegio.

03:53.399 --> 03:56.486
Los primíparos llegamos
con una especie de temor ante lo nuevo

03:56.569 --> 03:59.739
y la sensación de ejercer
por primera vez como adultos.

04:00.323 --> 04:01.699
Todos menos Eva,

04:01.783 --> 04:04.077
que daba la impresión
de haber vivido siempre

04:04.160 --> 04:06.079
en el campus de la San Giovanni.

04:06.162 --> 04:08.164
[estudiantes vociferan]

04:22.428 --> 04:26.057
Al ser esta la primera clase,
acostumbro a hacer un ejercicio práctico,

04:26.140 --> 04:28.268
el cual consiste
en que cada uno de ustedes

04:28.351 --> 04:29.769
va a pasar acá al frente,

04:30.270 --> 04:32.563
y, a medida que nos va contando quién es,

04:32.647 --> 04:35.149
se va quitando la ropa
hasta quedar desnudo.

04:35.233 --> 04:37.235
Y, de esta forma, lograr vencer

04:37.318 --> 04:40.571
a ese enemigo
del trabajo creativo llamado…

04:41.072 --> 04:41.906
pudor.

04:41.990 --> 04:44.993
Voy a ir llamando a lista
y, a medida que los voy nombrando,

04:45.076 --> 04:47.996
van pasando acá al frente
para realizar el ejercicio.

04:48.788 --> 04:49.998
Sí, señorita…

04:50.081 --> 04:51.916
Eva. Eva Samper.

04:52.000 --> 04:54.752
- Es que quisiera pedirle una cosa, profe.
- ¿Qué cosa?

04:54.836 --> 04:58.381
Que sea usted el primero que se desnude
mientras nos cuenta quién es.

04:58.464 --> 05:00.508
- [mujer] Sí.
- [hombre] Sí, está rudo.

05:00.591 --> 05:03.553
Sí, así todos vamos a entender
mucho mejor la dinámica, ¿no?

05:03.636 --> 05:05.763
- [mujer] Sí.
- [hombre vocifera]

05:06.514 --> 05:09.308
Gracias, pero este ejercicio
es para ustedes.

05:09.392 --> 05:11.144
Yo hace muchos años vencí al pudor.

05:11.227 --> 05:14.939
Entonces no va a tener problema
en quitarse la ropa enfrente de nosotros,

05:15.023 --> 05:16.774
como usted nos está pidiendo

05:16.858 --> 05:19.402
que nos la quitemos
enfrente de usted, ¿no?

05:20.903 --> 05:22.739
¿O cuál es el problema, profe?

05:24.198 --> 05:26.034
¿Nos está ocultando algo?

05:28.036 --> 05:29.620
¿No será que la tiene chiquita?

05:29.704 --> 05:31.289
- [todos ríen]
- Yo sí creo.

05:31.372 --> 05:33.207
Yo soy muy buena observadora, profe,

05:33.291 --> 05:35.626
y usted tiene cara
de tener ese problema, ¿mmm?

05:39.589 --> 05:40.423
A ver…

05:41.090 --> 05:43.051
Si van a hacer la primiparada,

05:43.134 --> 05:45.428
van a tener que ser un poco más creativos.

05:46.679 --> 05:50.600
Y van a tener que cambiar de payaso,
porque este no les dio la talla.

05:50.683 --> 05:52.560
- [música de acción]
- [mujer 2] ¡Eva!

05:52.643 --> 05:54.103
[Camilo] Eva se hizo sentir.

05:54.187 --> 05:56.647
Evitó la primiparada
y, como era costumbre,

05:56.731 --> 05:59.317
desde ese día plantó bandera.

06:01.194 --> 06:04.447
Lo que yo quiero decir, Rosario,
es que ya ha pasado mucho tiempo,

06:04.530 --> 06:07.241
casi tres meses, yo ya aprendí la lección,

06:08.117 --> 06:10.244
pero yo necesito ver a mi hija.

06:10.328 --> 06:13.623
Necesito ver a Janet.
Necesito llevarla a mi apartamento,

06:13.706 --> 06:15.875
que salude a mi nieta de vez en cuando.

06:16.376 --> 06:19.087
No me estoy justificando ni nada,
pero hice lo que hice

06:19.170 --> 06:22.256
porque sentí que estaba asfixiada
con tanta exigencia suya.

06:22.340 --> 06:26.177
Y yo quería que cuando estuviera conmigo
se sintiera tranquila y relajada.

06:26.677 --> 06:28.346
No le veo nada de malo, ¿o sí?

06:28.429 --> 06:29.389
Pues sí.

06:29.472 --> 06:30.640
Sí tiene mucho de malo.

06:31.224 --> 06:33.184
Porque esos días que estuvo con usted

06:33.267 --> 06:35.978
no solo se me atrasó
en su proceso académico,

06:36.062 --> 06:38.564
sino, además,
asumió que la mentira y el engaño

06:38.648 --> 06:40.858
son formas justificadas de proceder.

06:41.359 --> 06:42.193
Mm.

06:42.276 --> 06:45.655
Nosotros tenemos que prepararla
para una vida que no va a ser fácil.

06:46.864 --> 06:47.782
Mm.

06:49.534 --> 06:51.577
Y sí hay otro asunto ahí,

06:52.078 --> 06:55.498
relacionado con lo mismo,
que necesito que me ayude a resolver.

06:55.581 --> 06:56.541
¿Qué pasó?

06:56.624 --> 06:58.709
Pues Janet está muy rebelde

06:58.793 --> 07:01.003
y últimamente está empeñada

07:01.087 --> 07:03.005
en que se quiere ir a vivir con usted.

07:03.089 --> 07:05.091
[música emotiva]

07:11.055 --> 07:12.723
Buenos días, muchachos.

07:12.807 --> 07:14.600
Yo soy Antonio Silva,

07:14.684 --> 07:19.272
soy su profesor de Historia
de la lectura y la escritura.

07:19.939 --> 07:23.568
Tranquilos, no les pediré que se desnuden
y me cuenten quiénes son.

07:23.651 --> 07:25.445
[risas]

07:25.528 --> 07:28.406
Ustedes no lo deben saber,
pero esa primiparada

07:28.906 --> 07:32.577
ha sido tradición y leyenda
en esta universidad por años.

07:33.578 --> 07:35.246
Yo mismo la sufrí,

07:35.746 --> 07:37.415
yo mismo la practiqué.

07:38.583 --> 07:40.877
Y hoy, ustedes

07:41.377 --> 07:42.920
la han herido de muerte.

07:43.963 --> 07:45.339
[estudiantes aplauden]

07:48.259 --> 07:50.887
Ya se está hablando
de lo que pasó en esta aula,

07:50.970 --> 07:54.307
se está hablando en los pasillos
y el campus de la universidad.

07:54.390 --> 07:56.934
Y ustedes verán, con el paso del tiempo,

07:57.018 --> 07:59.187
cómo eso irá convirtiéndose

07:59.687 --> 08:00.730
en un mito.

08:02.106 --> 08:03.399
Y es precisamente allí

08:03.483 --> 08:06.819
donde quiero que empecemos nuestra clase.

08:10.239 --> 08:11.073
El mito.

08:14.202 --> 08:18.122
Origen de prácticamente
toda la literatura.

08:18.915 --> 08:22.251
Y fue fundamental
para el paso de la cultura oral

08:22.335 --> 08:23.169
a la escrita.

08:23.252 --> 08:24.754
[música de misterio]

08:24.837 --> 08:26.839
Yo espero que a ustedes les guste leer,

08:27.340 --> 08:28.633
porque, en esta clase

08:29.342 --> 08:31.928
vamos a leer mucho y muy rápido.

08:32.011 --> 08:36.182
[Camilo] Además de la parada de Eva
a los chistositos de sexto semestre,

08:36.265 --> 08:39.852
la aparición del profe Silva
fue lo mejor de la primera jornada.

08:40.353 --> 08:42.396
Se trataba de un maestro y poeta joven,

08:42.480 --> 08:45.233
inteligente y que rompía
con la tradicional distancia

08:45.316 --> 08:47.235
entre estudiantes y profesores.

08:47.318 --> 08:50.404
Nos cautivó desde la primera clase.

08:51.239 --> 08:52.949
[José] Yo te quiero mucho.

08:53.032 --> 08:54.659
[Janet] También yo.

08:54.742 --> 08:55.576
[José] Y…

08:56.077 --> 08:58.538
por más de que me muera
de ganas de vivir contigo,

08:58.621 --> 09:00.498
tengo que pensar en qué es lo mejor.

09:00.581 --> 09:03.042
Y lo mejor es que se quede
viviendo con su mamá.

09:03.125 --> 09:05.670
Contigo es todo más divertido.

09:06.379 --> 09:08.422
No tiene por qué dejar de ser así.

09:08.506 --> 09:10.383
Nos… nos seguimos viendo.

09:10.883 --> 09:13.177
Se divierte conmigo y aprende con su mamá.

09:13.678 --> 09:15.763
- ¿O quiere que sea al revés? No.
- No.

09:15.846 --> 09:18.474
Hay que reconocer
que a su mamá le queda más difícil.

09:18.558 --> 09:19.976
¿No? Ella lo hace

09:20.059 --> 09:22.853
porque quiere lo mejor para usted,
para que en un futuro

09:22.937 --> 09:27.525
sea una joven preparada,
inteligente, feliz, ¿mm?

09:29.277 --> 09:31.654
Igual, tendremos nuestros fines de semana.

09:31.737 --> 09:34.657
Se queda en mi apartamento
y vamos a hacer hasta pa vender.

09:36.534 --> 09:38.911
- Chinita, ¿sabe por qué estamos aquí?
- No.

09:40.121 --> 09:41.914
Pues, ¿cómo le parece que hoy

09:41.998 --> 09:44.375
vamos a tener
nuestra primera clase práctica?

09:44.458 --> 09:46.752
Y tranquila,
que su mamá ya me dio permiso.

09:46.836 --> 09:47.712
[ríe]

09:47.795 --> 09:48.754
Entonces…

09:48.838 --> 09:50.047
¿Cambio de puesto?

09:52.174 --> 09:53.050
Cambio de puesto.

09:53.134 --> 09:54.635
[guitarra acústica]

09:54.719 --> 09:56.053
[José] Ay, Dios mío.

10:02.101 --> 10:04.020
- Las llaves.
- [ríe]

10:04.520 --> 10:06.522
[suena "Nena" de Diego Verdaguer]

10:07.815 --> 10:08.733
[José suspira]

10:12.403 --> 10:13.237
Bueno.

10:14.238 --> 10:15.072
Bien.

10:15.573 --> 10:16.616
¿Espejos?

10:17.116 --> 10:17.992
Listo.

10:18.492 --> 10:19.327
¿Llaves?

10:19.410 --> 10:20.620
[tintineo metálico]

10:22.204 --> 10:23.789
[motor enciende]

10:28.085 --> 10:29.211
Así. Eso.

10:29.295 --> 10:30.296
Eso es.

10:30.379 --> 10:31.339
¡Muy bien!

10:32.673 --> 10:35.134
¡Muy bien, china! ¡Muy bien!

10:38.346 --> 10:39.263
Muy bien.

10:40.264 --> 10:41.098
¡Eso es!

10:41.599 --> 10:42.767
Muy bien, china.

10:42.850 --> 10:43.809
Va muy bien.

10:44.560 --> 10:45.436
Eso es.

10:46.729 --> 10:47.563
Bien.

10:51.400 --> 10:52.985
Esta mano la ponemos aquí para…

10:54.278 --> 10:55.696
¡Eso es!

10:55.780 --> 10:58.199
¡Bien, china! ¡Deme cinco!

10:59.075 --> 11:00.451
¡Eso es, china!

11:00.534 --> 11:02.661
Bajamos un cambio. Muy bien, y…

11:06.415 --> 11:08.459
Camilo, ¿y qué? ¿Cómo va la universidad?

11:08.542 --> 11:10.086
Bien, abue, una barraquera.

11:10.169 --> 11:12.755
- ¿Sí?
- Sí, señor. Aprendiendo mucho.

11:12.838 --> 11:14.465
- Me alegro.
- [Camilo] Mm.

11:15.174 --> 11:16.509
Estás muy bonita, Janet.

11:16.592 --> 11:18.844
Tú también, abuela. Me gustan tus canas.

11:18.928 --> 11:20.721
- Gracias.
- [Janet ríe]

11:23.432 --> 11:24.558
Familia.

11:25.518 --> 11:27.853
Janet y yo tenemos
un anuncio muy importante.

11:27.937 --> 11:31.273
Los queremos invitar
a comer a nuestra nueva casa.

11:31.357 --> 11:32.775
[Camilo ríe travieso]

11:32.858 --> 11:34.568
- ¡Qué bueno!
- Esa es la idea, sí.

11:34.652 --> 11:37.697
Muy bien.
Siempre y cuando no cocine usted, ¿no?

11:37.780 --> 11:40.449
No, pero, ¿qué? Agua con sal,
porque ¿qué más, si no?

11:40.533 --> 11:42.118
- ¿Sardinas? Le encantan.
- Eso.

11:42.201 --> 11:43.828
[todos ríen]

11:43.911 --> 11:44.870
Estaría perfecto.

11:45.454 --> 11:47.081
Agradezco la confianza, madre.

11:47.164 --> 11:50.376
No, no es falta de confianza, mi hijo.
Es que lo conozco.

11:51.127 --> 11:53.129
Pero no se preocupe, que ese día yo voy

11:53.212 --> 11:54.922
y cocino en su nuevo apartamento.

11:55.005 --> 11:56.549
Bueno, yo sí voy. Entonces sí.

11:57.133 --> 11:59.927
Pero la idea
es que estemos todos juntos. Todos.

12:00.010 --> 12:02.096
- Gracias por la invitación.
- En familia.

12:02.179 --> 12:04.140
Y después miramos si nos tomamos algo…

12:04.223 --> 12:05.182
Bueno.

12:05.266 --> 12:07.768
Yo también tengo un anuncio que hacerles.

12:07.852 --> 12:09.311
[asombrado] Mm. A ver.

12:09.395 --> 12:13.357
Esta mañana me llamó su hermana,
Rosa Elvira, desde Pensilvania,

12:13.441 --> 12:14.692
para contarme

12:14.775 --> 12:17.903
que en un mes se casa
con un ciudadano americano.

12:17.987 --> 12:19.864
- [Camilo] Bien.
- Por fin se le dio.

12:19.947 --> 12:22.241
- ¡Ay, José!
- ¿No? Ay, madre, por favor.

12:22.324 --> 12:23.993
A eso fue Rosa Elvira a EE. UU.

12:24.076 --> 12:25.494
- No, señor.
- Claro que sí.

12:25.578 --> 12:29.498
- Se fue a estudiar inglés y se amañó.
- A estudiar inglés, pero ¿cuánto lleva?

12:29.582 --> 12:31.208
- En todo caso…
- ¿Qué fue eso?

12:31.292 --> 12:34.503
- Ella encontró el amor, se va a casar.
- [Ana] Ay, qué bueno.

12:34.587 --> 12:36.464
Quiere que yo la acompañe y…

12:36.547 --> 12:39.717
me invita para que yo vaya con alguien.

12:39.800 --> 12:43.345
- [asombrado] ¡Mmm! ¡Qué bueno, pa!
- ¡Ay, qué bueno, madre!

12:44.054 --> 12:47.057
- Nos toca hacer eso de la visa, trámites…
- Le puedo ayudar.

12:47.141 --> 12:49.769
…fotos y hablar algo.
¿Esos trámites se demoran?

12:49.852 --> 12:52.104
- [Ana] Sí.
- [Camilo] Pero creo que Eva sabe.

12:52.188 --> 12:54.231
- Pero uno dice "hello" y ya.
- No, José.

12:54.315 --> 12:56.275
No lo voy a llevar a usted.

12:58.027 --> 12:59.236
¿A este tontarrón?

13:00.029 --> 13:01.405
- Ni habla inglés.
- Sí sé.

13:01.489 --> 13:02.823
- No sabe inglés.
- Sí.

13:02.907 --> 13:03.908
- Aprende.
- No.

13:03.991 --> 13:05.576
- Sí sé.
- Dígale que no puede.

13:05.659 --> 13:08.329
No, es que yo quiero
que Lucero me acompañe.

13:08.412 --> 13:10.915
[música emotiva]

13:13.876 --> 13:16.086
Madre, con todo respeto, le pregunto.

13:16.170 --> 13:19.340
¿Usted ya habló con Rosa Elvira
sobre eso de irse con…

13:19.840 --> 13:20.674
con aquella?

13:21.175 --> 13:22.551
- Sí, señor.
- Mjm.

13:22.635 --> 13:23.844
¿Y qué dijo Rosa Elvira?

13:23.928 --> 13:25.971
Que era mi decisión y me la respetaba.

13:26.555 --> 13:28.098
Pero ¿usted le contó que…?

13:28.682 --> 13:30.684
A ver, le conté todo, José.

13:30.768 --> 13:32.937
Aquí parece que el único
que sigue viviendo

13:33.020 --> 13:34.897
en la época de las cavernas es usted.

13:34.980 --> 13:37.566
Lo que no puedo creer
es que prefiera irse con ella.

13:37.650 --> 13:40.736
Y no conmigo, que no soy su hijo,
sino el hermano de la novia.

13:40.819 --> 13:44.156
Lo siento, pero es que con Lucero
hace rato queremos hacer un viaje

13:44.240 --> 13:46.033
y este es como caído del cielo.

13:47.076 --> 13:49.245
- Amor, no hay problema.
- ¿Cómo que "amor"?

13:49.328 --> 13:51.831
- Si será para problemas, me quedo.
- Sí, señora.

13:51.914 --> 13:53.374
- No, José.
- Debería ir yo.

13:53.457 --> 13:56.168
- Eso de "amor" en mi casa no.
- ¡Ya está decidido!

13:57.419 --> 13:58.629
Tampoco creo que el niño

13:58.712 --> 14:01.131
se vaya a traumatizar
porque la mamá no lo lleva.

14:01.215 --> 14:02.383
Aunque no me crea, sí.

14:02.883 --> 14:03.717
Me duele.

14:03.801 --> 14:05.344
Me duele en el alma.

14:06.262 --> 14:07.805
[Lucy] Deje el drama, José.

14:07.888 --> 14:10.224
Ni siquiera se ha llevado
con su hermana nunca.

14:10.307 --> 14:12.184
Es la oportunidad para reconciliarme,

14:12.268 --> 14:14.603
pero ya entendí
que no soy de sus prioridades.

14:14.687 --> 14:16.438
- Por favor.
- Ya entendí, madre.

14:16.522 --> 14:18.524
No le importa lo que me pase en la vida.

14:18.607 --> 14:19.733
Ya lo entendí.

14:20.234 --> 14:22.695
¡Y, a partir de esta noche,
yo ya no tengo mamá!

14:23.696 --> 14:25.072
Janet, nos vamos.

14:25.155 --> 14:26.991
[música de suspenso]

14:27.074 --> 14:28.200
[Lucero] Chao, Janet.

14:36.917 --> 14:38.085
[puerta se azota]

14:38.168 --> 14:40.170
[mujer por altavoz] Pasajeros con desti…

14:40.254 --> 14:42.590
[Camilo] En los 70, un viaje a los EE. UU.

14:42.673 --> 14:45.342
seguía siendo todo un acontecimiento

14:45.426 --> 14:46.886
para la clase media,

14:46.969 --> 14:50.598
y por eso acompañamos a la abuela
y a Lucero al aeropuerto.

14:50.681 --> 14:53.559
Hubo fotos, abrazos y hasta lágrimas,

14:53.642 --> 14:56.395
antes de que las dos señoras
abordaran el vuelo.

14:57.646 --> 14:59.273
Días después del viaje,

14:59.356 --> 15:03.819
y como si se tratara de un inconsciente
y coincidencial homenaje a ella,

15:03.902 --> 15:06.238
el profe Silva tuvo una clase magistral

15:06.322 --> 15:09.283
sobre una de las obras cumbre
de García Márquez.

15:09.366 --> 15:13.329
La increíble y triste historia
de la cándida Eréndira

15:13.412 --> 15:15.414
y su abuela desalmada

15:15.915 --> 15:20.044
es quizá la novela de García Márquez
en que más patente se hace

15:20.127 --> 15:23.714
el paso del mito
surgido de la tradición oral

15:23.797 --> 15:25.215
a la literatura.

15:26.091 --> 15:28.844
Aunque el corazón de la cándida Eréndira

15:29.345 --> 15:33.349
brilla de esperanza y deseo de libertad,

15:33.432 --> 15:36.310
lo cierto es que ella está encadenada…

15:36.393 --> 15:38.395
[música salsa]

15:44.735 --> 15:46.111
[Camilo] En el colegio,

15:46.195 --> 15:48.948
habíamos tenido cercanía
con algunos de nuestros profes,

15:49.031 --> 15:51.950
pero salir a rumbear con ellos, jamás.

15:52.034 --> 15:55.496
Esta era otra barrera
que la vida universitaria derrumbaba

15:55.579 --> 15:59.792
y lo hacía de la mano
del más encantador de nuestros maestros,

15:59.875 --> 16:01.669
el profe Silva.

16:06.423 --> 16:09.927
Mientras la abuela Lucy
y su pareja conquistaban suelo americano,

16:10.010 --> 16:11.845
la vida para todos siguió su camino.

16:11.929 --> 16:14.390
Mi papá estaba viviendo
como hombre soltero,

16:14.473 --> 16:17.309
había conseguido que Rosario
le permitiera llevar a Janet

16:17.393 --> 16:18.811
a su nuevo apartamento

16:18.894 --> 16:21.480
y había decidido hacer algo
que siempre había soñado

16:21.563 --> 16:22.815
y nunca había emprendido.

16:22.898 --> 16:24.233
Chinita, ya tengo el plan

16:24.316 --> 16:27.820
para los siguientes fines de semana.
Vamos a aprender a tocar guitarra.

16:27.903 --> 16:30.656
[música tropical continúa]

16:30.739 --> 16:34.451
[Camilo] Castro empezó a destacar
en las inferiores de los Cardenales

16:34.535 --> 16:37.454
y empezó a acariciar la posibilidad
de un prematuro debut

16:37.538 --> 16:39.456
en la escuadra profesional.

16:40.040 --> 16:41.333
[entrenador] Pilas.

16:41.417 --> 16:43.794
[Camilo] Luisa, con la ayuda
de toda la familia,

16:43.877 --> 16:46.922
logró combinar la maternidad
con sus estudios de enfermería

16:47.006 --> 16:49.174
y siguió pasando trabajos a máquina,

16:49.258 --> 16:51.010
pero reemplazó la venta de helados

16:51.093 --> 16:53.637
por el servicio
de inyecciones a domicilio.

16:53.721 --> 16:57.182
Y después de un transcurso
de dos horas, se sentirá mejor. ¿Listo?

16:57.266 --> 16:59.435
Dicen que tengo buena mano. [ríe]

17:02.312 --> 17:04.398
[Camilo] Arbeláez no pasó en la Nacional

17:04.481 --> 17:06.775
y mientras esperaba
para volver a intentarlo,

17:06.859 --> 17:08.610
Eva había movido sus influencias

17:08.694 --> 17:11.697
y le había conseguido trabajo
en el Club Campestre.

17:12.197 --> 17:15.492
También, gracias a Eva,
Salcedo había conseguido un mejor trabajo

17:15.576 --> 17:18.037
que el que tenía
en el restaurante de su mamá

17:18.829 --> 17:21.707
y esto le permitió tomar
las clases de mecánica automotriz

17:21.790 --> 17:23.167
que había admitido

17:23.250 --> 17:26.170
en el Servicio Nacional
de Aprendizaje, SENA.

17:29.631 --> 17:30.799
Qué pena, profe.

17:30.883 --> 17:32.009
[tambores militares]

17:32.092 --> 17:33.594
[Camilo] De una u otra manera,

17:33.677 --> 17:37.056
Pabón había podido sobrellevar
la vida militar sin mayor novedad,

17:37.139 --> 17:39.016
hasta el día en el que Quiñonez,

17:39.099 --> 17:41.769
fiel a su naturaleza, lo expuso.

17:42.269 --> 17:43.854
[todos] Tres, dos.

17:44.897 --> 17:47.399
- [sargento] ¡Y 20 más!
- [sargento 2 vocifera]

17:47.483 --> 17:49.485
[sargento 2 sigue vociferando]

17:50.569 --> 17:53.447
¿Qué pasa, recluta Pabón, no desayunó?

17:53.947 --> 17:56.241
Mi sargento, solicito permiso para hablar.

17:57.034 --> 17:58.535
¿Qué pasa, Quiñonez?

17:59.453 --> 18:03.874
Mi sargento, el problema del recluta Pabón
es más grave que la falta de desayuno.

18:03.957 --> 18:05.667
[sargento] ¿De qué está hablando?

18:05.751 --> 18:08.796
Yo vengo del mismo colegio
del recluta Pabón, mi sargento.

18:08.879 --> 18:11.090
Por eso sé que el hombre
es un poco delicado.

18:11.757 --> 18:12.758
[sargento] ¡De pie!

18:14.885 --> 18:16.470
¿Cómo así delicado?

18:19.098 --> 18:21.308
Al recluta lo echaron
del colegio, sargento,

18:21.391 --> 18:23.185
por tener malas mañas.

18:23.685 --> 18:26.188
¡Se dice que le gusta comer
de res y de marrano!

18:26.271 --> 18:28.107
- [recluta ríe]
- ¡Silencio!

18:29.108 --> 18:31.110
[reclutas vociferan a lo lejos]

18:40.619 --> 18:43.121
¿Lo que dice
el recluta Quiñonez es cierto?

18:43.205 --> 18:44.623
[música sombría]

18:44.706 --> 18:46.208
¿Usted es marica, Pabón?

18:48.418 --> 18:51.129
- [en voz baja] Sí, mi sargento.
- ¡No lo escucho!

18:51.213 --> 18:52.464
[grita] ¡Sí, mi sargento!

18:54.299 --> 18:55.926
Llegó a donde tenía que llegar.

18:56.426 --> 18:57.594
Aquí en la milicia

18:58.095 --> 19:00.264
le vamos a corregir las malas mañas.

19:01.765 --> 19:03.433
¡No son mañas, mi sargento!

19:03.934 --> 19:05.477
¡Es una opción de vida!

19:05.561 --> 19:07.563
[música de suspenso]

19:11.900 --> 19:13.485
Ya veremos su opción de vida

19:13.569 --> 19:15.904
después del tratamiento
que le vamos a aplicar.

19:17.906 --> 19:20.659
Pero de que le arreglamos
el caminado, se lo arreglamos.

19:25.372 --> 19:27.207
[Camilo] Después de días de ensayo,

19:27.291 --> 19:30.085
mi papá y Janet
dieron su primer concierto.

19:31.086 --> 19:32.421
¡Bravo!

19:33.547 --> 19:34.756
[Rosario ríe]

19:34.840 --> 19:36.842
- Hermosísimo.
- ¿Te gustó?

19:36.925 --> 19:38.510
Me encantó.

19:38.594 --> 19:39.511
Maravilloso.

19:39.595 --> 19:40.762
Llevamos pocas clases,

19:40.846 --> 19:43.724
pero queríamos
que el primer concierto fuera para usted.

19:44.433 --> 19:46.018
Pues me dejaron sin palabras.

19:47.144 --> 19:48.604
¿Me gané un premio?

19:49.688 --> 19:51.565
Sí, te ganaste un premio.

19:51.648 --> 19:52.858
¿Chocolates?

19:53.442 --> 19:54.484
[Janet ríe]

19:54.985 --> 19:56.612
Bueno, está bien, pero solo uno.

19:57.446 --> 19:59.197
Bueno, está bien, dos.

19:59.281 --> 20:01.658
Están allá en la cocina.

20:02.159 --> 20:03.827
[cariñosa] Lo hiciste muy bien.

20:04.745 --> 20:06.580
- Solo dos, Janet, por favor.
- [ríe]

20:08.123 --> 20:10.334
Es que le tengo que controlar la dieta.

20:10.417 --> 20:11.251
Claro.

20:13.128 --> 20:14.213
José, muchas gracias.

20:14.963 --> 20:17.132
De verdad,
esto es muy importante para Janet

20:17.216 --> 20:18.383
y pues para mí también.

20:18.467 --> 20:19.468
Y para mí.

20:19.968 --> 20:22.179
[música emotiva]

20:22.262 --> 20:24.431
Es que quiero hacer
las cosas bien, Rosario.

20:31.355 --> 20:33.523
Entonces, llegó el momento
de que nos unamos

20:33.607 --> 20:35.609
para hacer algo que no será nada fácil,

20:35.692 --> 20:38.153
pero que va a ser
muy importante para Janet.

20:41.281 --> 20:43.617
No, pues dígame
qué hay que hacer y yo lo hago.

20:47.162 --> 20:49.248
[mujer anuncia por altavoz]

20:49.331 --> 20:51.667
[Camilo] Después de dos semanas
fuera del país,

20:51.750 --> 20:54.753
la abuela Lucy y Lucero
regresaron de los Estados Unidos.

20:56.463 --> 20:58.757
Los ritos del viaje al exterior
se completaban

20:58.840 --> 21:01.343
con la ceremonia de recibimiento.

21:01.426 --> 21:04.805
Era una especie de celebración
del retorno del héroe familiar

21:04.888 --> 21:07.057
que volvía triunfante de la aventura

21:07.140 --> 21:11.561
y, por tanto, había que rodearlo
de la emoción y los honores debidos.

21:11.645 --> 21:12.854
[Lucy] Tan desesperante.

21:12.938 --> 21:16.692
[Camilo] La abuela llegó
completamente cautivada por los EE. UU.,

21:16.775 --> 21:18.819
a los que empezó a llamar "allá"

21:18.902 --> 21:22.823
y con los que no dejaba de compararnos
cada que tenía oportunidad.

21:22.906 --> 21:25.033
Qué trancón tan horrible.

21:25.117 --> 21:27.077
¿Sabes que allá esto no pasa?

21:27.160 --> 21:27.995
¿No?

21:28.078 --> 21:28.996
No.

21:29.079 --> 21:31.915
No, porque es que allá
las calles son amplias.

21:31.999 --> 21:34.293
Son por lo menos, ¿qué? ¿Seis carriles?

21:34.376 --> 21:35.794
- Ocho carriles.
- ¿Ocho?

21:35.877 --> 21:37.879
- ¿De verdad?
- [Lucy] ¡Ocho, claro!

21:37.963 --> 21:39.172
Y otra cosa,

21:39.256 --> 21:41.925
los taxis son amplios, cómodos,

21:42.009 --> 21:44.136
no como estas latas de sardinas.

21:44.219 --> 21:46.513
Mire, mi señora, si está muy incómoda,

21:46.596 --> 21:48.348
- bájese y coja otro servicio.
- No.

21:48.432 --> 21:51.143
- Eso sí no.
- ¿Ve? Eso es otra cosa.

21:51.226 --> 21:54.021
Allá la gente es amable, bien educada.

21:54.104 --> 21:55.313
[Lucero] Sí, es cierto.

21:55.397 --> 21:56.732
Allá no hay tanto gamín.

21:56.815 --> 21:58.025
- Qué pena.
- [Lucy] Ajá.

21:58.859 --> 22:01.528
¿Cómo va la bebé, pobrecita,
a aguantar todo esto?

22:01.611 --> 22:02.529
Qué pena, señor.

22:03.030 --> 22:05.157
[Camilo] Y vea, son de marca y todo.

22:05.657 --> 22:06.783
[Lucy] ¿Sí le gustan?

22:06.867 --> 22:09.578
- Sí, sí, señora, están hermosos.
- [Lucy ríe]

22:09.661 --> 22:11.496
Y eso que casi que no nos decidimos,

22:11.580 --> 22:15.083
porque es que allá los almacenes
son una cosa de locos.

22:15.167 --> 22:17.627
[Lucero] Bueno.
Esto por acá es para la bebé.

22:17.711 --> 22:18.920
A ver, yo le recibo.

22:19.004 --> 22:20.922
- Gracias.
- Este es para la bebé.

22:21.006 --> 22:22.257
Y este, ¿no? ¿Este?

22:22.341 --> 22:24.176
- Para su mamá.
- Gracias, tan lindo.

22:24.259 --> 22:25.886
Se parece a lo que se pone.

22:25.969 --> 22:28.555
Camilo, esto es para su hermana.

22:28.638 --> 22:30.724
- Ay, sí, le va a encantar.
- Aquí.

22:30.807 --> 22:32.434
Abue, gracias.

22:32.517 --> 22:34.394
Y este es para su papá.

22:34.895 --> 22:37.689
Si no se la recibe,
no importa, usted se la queda.

22:37.773 --> 22:40.817
Porque le cuento que este
es un equipo de béisbol

22:40.901 --> 22:42.319
muy importante allá.

22:42.402 --> 22:43.987
- Bueno, Camilo.
- Gracias.

22:44.071 --> 22:45.447
Dos regalos para usted.

22:45.530 --> 22:48.033
Este, primero que todo, esta pelota.

22:48.116 --> 22:50.494
Muy de moda, son fanáticos
del fútbol americano.

22:50.577 --> 22:52.287
- ¿Sí?
- Hasta fuimos a un partido.

22:52.370 --> 22:53.246
¡Sí!

22:53.330 --> 22:55.457
[Lucy] Este es su otro regalo.

22:55.540 --> 22:57.209
- Aquí está.
- ¿Eso?

22:57.292 --> 23:00.003
Abra esa maleta
para que vea lo que hay ahí.

23:00.087 --> 23:02.297
- ¿Cómo se abre?
- [Luisa] ¿Es para viajar?

23:02.380 --> 23:03.757
- ¿Qué es esto?
- Sorpresa.

23:04.466 --> 23:07.094
- [música de suspenso]
- [Camilo exclama sorprendido]

23:07.177 --> 23:09.763
¿Qué es esto? ¿Esto es para mí?

23:09.846 --> 23:11.848
Mire esto, Eva, mire.

23:11.932 --> 23:13.934
Esas cámaras están de moda allá.

23:14.017 --> 23:16.061
- ¿Sí?
- La gente sabe lo que hace.

23:16.144 --> 23:19.481
Ellos graban
todas sus celebraciones, sus fiestas,

23:19.564 --> 23:21.858
y después lo guardan
como si fueran tesoros.

23:22.484 --> 23:23.777
- ¡Abuela!
- Y mire, vea.

23:23.860 --> 23:27.072
- Ahí eso es para poner los casetes.
- Sí.

23:27.155 --> 23:29.825
- Y allá está la luz también.
- Sí.

23:29.908 --> 23:32.119
Y… ah, todo funciona con baterías, ¿no?

23:32.202 --> 23:33.036
Ya, sí.

23:33.120 --> 23:35.914
Y esto, para que usted pueda…

23:35.997 --> 23:37.582
- Editar.
- Editar, eso.

23:37.666 --> 23:39.376
[Lucy] Mire.

23:40.544 --> 23:43.547
¡Tremendo! Abue, gracias.

23:43.630 --> 23:46.007
Pero también traje un regalo para la casa.

23:46.091 --> 23:48.427
- No. No, pero ¿más?
- Esto es…

23:48.510 --> 23:50.929
Sí, yo sé qué es esto. Se llama Betamax.

23:51.012 --> 23:53.181
Dicen que es
como tener un cine en la casa.

23:55.183 --> 23:57.978
Veo que las películas
que trajo su mamá están en inglés.

23:58.061 --> 23:59.312
- ¿Sí?
- Sí.

23:59.396 --> 24:00.814
Pero eso no sirve para nada.

24:00.897 --> 24:02.149
No trajo nada mi mamá.

24:02.232 --> 24:03.316
Ahí está pintada.

24:03.817 --> 24:04.734
Increíble.

24:05.610 --> 24:06.987
Un Betamax para la casa.

24:07.487 --> 24:08.864
Le trajo una chaqueta, ¿no?

24:08.947 --> 24:12.200
A Camilo una cámara de video,
a Janet maquillaje. Vea qué me trae.

24:12.284 --> 24:14.995
Una gorra de un equipo
que ni idea. ¿Cuál es?

24:15.579 --> 24:17.873
Está bonita.
Y lo que importa es el detalle.

24:17.956 --> 24:19.583
Sí, claro, el detalle ahí está.

24:20.292 --> 24:22.210
Al menos sé el amor que siente por mí.

24:22.294 --> 24:23.503
Devuélvale esto.

24:24.004 --> 24:25.964
Solo me pongo gorras del Cardenal.

24:26.047 --> 24:28.383
- José.
- Pero no vine a eso, señora Ana. Yo…

24:28.466 --> 24:30.927
Yo necesito que me ayude con algo.

24:31.011 --> 24:33.054
- Necesito que me dé la mano.
- ¿Con qué?

24:33.638 --> 24:35.849
Yo necesito una cita con su jefe.

24:36.558 --> 24:37.392
¿Con mi jefa?

24:38.185 --> 24:39.019
No.

24:39.978 --> 24:42.022
[música de suspenso]

24:42.105 --> 24:44.524
[Camilo] Con Salcedo y Arbeláez
en el Campestre

24:44.608 --> 24:45.817
y con Eva siendo socia,

24:45.901 --> 24:48.486
el exclusivo club
prácticamente se convirtió

24:48.570 --> 24:50.280
en nuestro nuevo sitio de reunión

24:50.363 --> 24:52.908
y nosotros,
a pesar de que nos seguían mirando

24:52.991 --> 24:55.744
por encima del hombro,
en invitados habituales.

24:55.827 --> 24:56.786
Oiga, Granados.

24:56.870 --> 24:59.956
¿Se aseguró que a su abuela
no le metieron ese balón dañado?

25:00.040 --> 25:01.291
Tan marica, no.

25:01.374 --> 25:02.417
Está bien raro.

25:03.293 --> 25:06.963
[Camilo] En los 70, sin Internet,
canales de televisión ni redes sociales,

25:07.047 --> 25:11.134
el fútbol americano era un deporte
del cual no se tenía mucha referencia.

25:11.218 --> 25:12.844
Por tanto, algunos no entendían

25:12.928 --> 25:15.347
cómo podía existir un balón
que no fuera redondo.

25:15.430 --> 25:17.766
Es un balón
de fútbol americano, hermanito.

25:17.849 --> 25:19.476
- ¿Y cómo se juega?
- Investigué.

25:19.559 --> 25:21.895
Mire, dice que son dos equipos
de 11 jugadores,

25:21.978 --> 25:24.981
unos ofensivos en un equipo
y otros defensivos en el otro.

25:25.065 --> 25:26.733
Entonces, el equipo atacante

25:26.816 --> 25:29.569
intenta llevar el balón
hacia el otro extremo del campo

25:29.653 --> 25:32.072
para la zona de anotación
y así conseguir puntos.

25:32.656 --> 25:34.407
- ¿Y esto es qué? ¿Con el pie?
- Sí.

25:34.491 --> 25:36.618
No, con las manos se hacen los touchdowns.

25:36.701 --> 25:37.744
Ah, ¿los qué?

25:38.245 --> 25:39.246
Goles.

25:39.329 --> 25:42.499
A veces, sí se usa una patada
para hacer los goles de campo,

25:42.582 --> 25:45.502
pero es un deporte
muy famoso en los Estados Unidos.

25:45.585 --> 25:47.879
- Claro, es de allá.
- Es como el fútbol aquí.

25:48.380 --> 25:50.006
Muy bacano y todo, Eva,

25:50.090 --> 25:52.259
pero ¿dónde vamos a sacar 11 jugadores?

25:52.342 --> 25:53.760
¿Contra quién vamos a jugar?

25:56.513 --> 25:57.764
[música épica]

25:57.847 --> 25:59.849
[público vitorea]

26:01.518 --> 26:02.394
[Álvaro] ¿Listo?

26:04.604 --> 26:07.399
[música dramática]

26:13.029 --> 26:16.157
[Camilo] El balón de fútbol americano
fue todo un problema,

26:16.241 --> 26:18.660
pues no sabíamos qué hacer con él

26:18.743 --> 26:22.914
y después de algunos fallidos intentos
por encontrarle utilidad,

26:22.998 --> 26:27.127
quedó olvidado para siempre
en el cuarto de San Alejo.

26:27.627 --> 26:29.629
[rugido estruendoso]

26:30.130 --> 26:32.966
Si la pelota de fútbol americano
había tenido corta vida,

26:33.049 --> 26:35.969
la cámara de video
sí que fue un descubrimiento

26:36.052 --> 26:38.013
y un punto de inflexión en mi vida.

26:38.096 --> 26:39.848
Bueno, despídase, diga: "Chao".

26:39.931 --> 26:41.891
- Hasta luego.
- Mi mamá, la más linda.

26:42.809 --> 26:43.768
A ver.

26:43.852 --> 26:45.645
A ver, una miradita acá. Venga.

26:45.729 --> 26:47.230
Hasta finales de los 70,

26:47.314 --> 26:49.816
la posibilidad de fijar
la imagen en movimiento

26:49.899 --> 26:52.527
era un privilegio exclusivo
de los cineastas

26:52.610 --> 26:54.154
y la gente de la televisión,

26:54.237 --> 26:56.865
algo completamente alejado del común.

26:56.948 --> 26:59.951
Camilo Granados en la San Giovanni.
¿Cómo fue que hizo?

27:00.035 --> 27:02.162
1978.

27:02.245 --> 27:03.371
[Luisa] Hola, mi amor.

27:03.455 --> 27:05.540
Pero por esos años que anunciaban los 80,

27:05.624 --> 27:09.210
aparecieron en los Estados Unidos
las cámaras de video caseras

27:09.294 --> 27:11.796
y la que me había traído
la abuela lo cambió todo.

27:11.880 --> 27:13.840
- [Camilo] Espere.
- ¿Estoy despelucada?

27:13.923 --> 27:14.883
No, está bien.

27:14.966 --> 27:17.135
- Espere, aquí.
- ¿Y Antonia sí se ve bien?

27:17.218 --> 27:19.429
- Sí, se ve linda, hermosa.
- Bebé.

27:19.512 --> 27:21.139
[Camilo como bebé] Hola, Toñita.

27:21.222 --> 27:23.308
- Hola, mi amor. Mire.
- Di: "Hola, papá".

27:23.391 --> 27:26.311
- No, hermano, déjeme concentrar.
- ¿Cómo se llama el trío?

27:26.394 --> 27:28.980
El grupo que… ¿cómo se llama?
¿Usted qué toca?

27:29.064 --> 27:32.650
[Camilo] Las primeras grabaciones
fueron registros de la vida cotidiana,

27:32.734 --> 27:34.069
estampas familiares

27:34.152 --> 27:37.322
y de lo que por esos días
hacían mis amigos.

27:38.573 --> 27:41.201
Y si, como lo habíamos aprendido
con la Sontag,

27:41.284 --> 27:45.413
la pose en las fotografías
tenía una densa carga ideológica,

27:45.497 --> 27:49.417
el registro del movimiento era algo
para lo que nadie estaba preparado.

27:49.501 --> 27:50.335
Ahí, haga algo.

27:50.835 --> 27:52.921
- ¿Qué?
- Hágase una veintiuna ahí.

27:55.256 --> 27:57.384
Eso. Dos, tres, cuatro, cinco.

27:57.467 --> 27:58.510
Y… este man.

27:58.593 --> 28:00.345
- Cuidado, la cámara.
- Pase.

28:00.428 --> 28:01.805
- Espere.
- [exclama harto]

28:01.888 --> 28:05.558
[Camilo] Nadie sabía qué hacer,
qué decir ni cómo moverse

28:05.642 --> 28:08.436
cuando se daba cuenta
de que yo los estaba grabando.

28:08.937 --> 28:11.022
- Salcedo.
- Hermanito, estoy en clase.

28:11.106 --> 28:13.400
- Coja oficio, deje la huevonada.
- Salude.

28:14.484 --> 28:15.735
- Mire.
- [Eva ríe]

28:15.819 --> 28:17.487
Castro no quería que grabara.

28:17.570 --> 28:18.863
- Es un bobo.
- Es cierto.

28:18.947 --> 28:20.115
[Álvaro] ¿Sabe? Deje.

28:22.617 --> 28:24.828
- Mire, vea.
- No.

28:25.328 --> 28:27.372
No, todos parecemos arañas fumigadas.

28:27.455 --> 28:29.749
No, menos usted, mire.

28:30.667 --> 28:33.044
Dígame usted,
¿cómo se ve tan linda siempre?

28:33.545 --> 28:34.671
- [ríe]
- [ríe]

28:36.214 --> 28:38.216
[música emotiva etérea]

28:41.678 --> 28:43.555
[teléfono]

28:43.638 --> 28:44.597
Deme un segundo.

28:47.684 --> 28:48.518
¿Aló?

28:49.227 --> 28:51.438
[música de suspenso]

28:51.938 --> 28:52.897
[resopla frustrada]

28:54.065 --> 28:56.192
[en inglés] ¿Qué pasó? ¿Por qué me llamas?

29:01.531 --> 29:04.159
[en español] Eh, necesito tomar esto sola.

29:04.242 --> 29:06.411
- Ah, sí, pero…
- No me demoro.

29:06.494 --> 29:07.787
- ¿Todo bien?
- Sí.

29:07.871 --> 29:09.622
Sí, sí, sí. Deme un segundo.

29:09.706 --> 29:10.540
- Me salgo.
- Sí.

29:10.623 --> 29:12.125
Bueno. Sí, yo espero.

29:12.208 --> 29:14.294
- No me demoro.
- Si me necesita, aquí.

29:14.377 --> 29:15.837
No, tranquilo. Sí, listo.

29:15.920 --> 29:17.505
- Listo, tranquila.
- Gracias.

29:20.550 --> 29:22.719
[Eva en inglés] Dijimos
que no me llamarías.

29:22.802 --> 29:26.264
[Camilo] Este tipo de cosas
eran las que no me terminaban de convencer

29:26.347 --> 29:29.309
de mi estatus de "amigo con derechos".

29:29.809 --> 29:33.354
Por fortuna, estaba completamente
encarretado con la universidad,

29:33.438 --> 29:36.274
y por momentos me permitía
ocupar la cabeza en otra cosa

29:36.357 --> 29:39.110
que no fueran los misterios de Eva.

29:39.194 --> 29:41.696
[profe Antonio] La escritura
y luego la imprenta,

29:42.197 --> 29:45.992
fueron la primera señal de la muerte
del relato como mecanismo vivo.

29:46.075 --> 29:48.661
Porque, claro,
lo que se escribe y se imprime

29:49.162 --> 29:50.413
no se puede modificar.

29:50.497 --> 29:52.165
Recordar

29:53.166 --> 29:55.001
es un ejercicio de selección

29:56.211 --> 29:59.005
en que escogemos distintas partes

29:59.088 --> 30:01.883
de lo que pasó
y de lo que queremos contar,

30:02.383 --> 30:05.678
para adaptarse a las necesidades vitales
de quien las cuenta

30:05.762 --> 30:07.555
y quienes las escuchan.

30:10.475 --> 30:11.309
Un ejemplo.

30:12.685 --> 30:15.939
Seguramente, todos ustedes
han ido alguna vez de paseo con amigos.

30:16.022 --> 30:17.941
[música melancólica]

30:18.817 --> 30:20.318
- ¡Ey! No.
- [aúllan]

30:20.401 --> 30:23.530
[profe Antonio] Seguramente,
habrán notado que los cuentos

30:23.613 --> 30:25.782
sobre lo que pasó en esos paseos

30:25.865 --> 30:28.993
se vuelven parte importante
de la conversación entre los amigos

30:29.077 --> 30:30.745
cada vez que se juntan.

30:31.246 --> 30:33.122
También habrán notado

30:33.206 --> 30:34.749
que esos cuentos

30:34.832 --> 30:37.210
cada vez son distintos,

30:37.293 --> 30:41.756
porque se eligen unas partes
de lo que pasó y se dejan por fuera otras.

30:42.257 --> 30:43.091
¿Por qué?

30:45.009 --> 30:46.427
Porque el grupo cambia

30:47.262 --> 30:49.556
y necesita que el cuento también lo haga.

30:49.639 --> 30:50.557
Exactamente.

30:50.640 --> 30:53.685
[Camilo] Qué lejos estábamos
de imaginar lo que iba a suceder

30:53.768 --> 30:57.272
con los teléfonos inteligentes
y su capacidad de registrar y exhibir

30:57.355 --> 30:59.607
cada segundo de nuestras vidas

30:59.691 --> 31:02.694
y, con ello, poner en peligro
conceptos como privacidad,

31:02.777 --> 31:05.113
contacto e imaginación.

31:05.613 --> 31:08.992
Sabía que Granados la estaba cagando
grabándonos a toda hora.

31:09.075 --> 31:09.909
Hermanito…

31:09.993 --> 31:11.160
Me veo narizón y todo.

31:11.244 --> 31:14.455
Sí, es verdad, Granados.
Miren, parezco yo ahí un huevón parado,

31:14.539 --> 31:15.623
sin ton, sin son.

31:15.707 --> 31:17.834
- En cambio, me parece muy chévere.
- ¿Qué?

31:17.917 --> 31:20.336
Se los puedo mostrar
a Toñita cuando crezca.

31:20.420 --> 31:22.755
- Exacto.
- Para que se vea cómo era de bebé.

31:22.839 --> 31:24.632
Es como un álbum de fotos,

31:24.716 --> 31:27.051
pero con movimiento, ¿no?

31:27.135 --> 31:28.386
- [Camilo] Sí.
- Hola.

31:28.469 --> 31:30.138
- Viéndolo así…
- [Luisa] Antonia.

31:30.221 --> 31:31.055
[Camilo] Oigan.

31:31.639 --> 31:33.683
¿Y si hacemos de esto un negocio?

31:33.766 --> 31:36.644
¿Qué tal si uno les ofrece
la posibilidad de hacer como…

31:36.728 --> 31:40.815
unas películas pequeñas donde registren
los momentos más importantes de la vida?

31:41.858 --> 31:43.860
- ¿Ah?
- Pues mercado no va a faltar.

31:43.943 --> 31:45.445
No, exacto, porque,

31:45.528 --> 31:48.615
con todo respeto, Eva,
pero es como democratizar un lujo

31:48.698 --> 31:50.450
que solamente tienen los ricos hoy.

31:50.533 --> 31:51.909
Hacer películas en Super-8.

31:51.993 --> 31:53.244
[en cinta] Una veintiuno.

31:53.328 --> 31:55.496
- No suena nada mal, la verdad.
- No.

31:55.580 --> 31:58.666
Además, ¿saben? Todos podemos trabajar.
¿O les sobra la plata?

31:59.167 --> 32:00.001
¿Qué dicen?

32:01.169 --> 32:05.298
¡Ay! Vea, sería grabación de fiestas
y eventos familiares.

32:05.381 --> 32:07.008
[música sensual]

32:13.097 --> 32:14.182
José.

32:14.265 --> 32:16.059
- Listo, ya los recibirá.
- ¿Ya?

32:16.142 --> 32:18.394
[titubea] Sí. Señora, una preguntica.

32:18.478 --> 32:20.688
¿Habló con ella?
¿Le contó lo que buscamos?

32:20.772 --> 32:23.316
No, por encima.
Mejor que ustedes hablen con ella.

32:23.399 --> 32:24.776
Ah. Siga.

32:24.859 --> 32:26.361
- Paciencia.
- Sí, sí, sí, sí.

32:26.444 --> 32:28.696
- [Ana] Suerte.
- Señora Ana, ¿cómo está?

32:29.197 --> 32:31.282
- ¿Cómo va? Está muy bonita.
- Bien.

32:31.783 --> 32:33.534
La solicitud que están haciendo

32:33.618 --> 32:36.496
me toma muy, pero muy por sorpresa.

32:36.996 --> 32:38.456
Lo sabemos, doctora.

32:38.539 --> 32:40.333
Sí, lo sabemos, pero…

32:40.416 --> 32:42.418
pues ya que Ana y yo trabajamos acá

32:42.502 --> 32:45.630
y que José es padre de un exalumno, pues,

32:45.713 --> 32:49.258
nos pareció el lugar más lógico
para venir a golpear la puerta.

32:50.843 --> 32:53.304
- ¿Qué edad tiene la niña?
- Diecinueve.

32:53.888 --> 32:55.556
¿El nivel de escolaridad?

32:55.640 --> 32:59.727
Es muy difícil de calcular, eh, pero…

33:00.228 --> 33:02.730
Pues, por ahora,
yo me he hecho cargo personalmente

33:02.814 --> 33:04.899
de todo su proceso educativo y…

33:05.400 --> 33:09.570
siento que, bueno, sentimos
que llegados a este punto,

33:09.654 --> 33:11.823
ella lo que necesita es…

33:12.323 --> 33:14.742
nuevas experiencias
con muchachos de su edad,

33:14.826 --> 33:17.578
con profesores que no sean sus padres.

33:18.079 --> 33:20.998
No soy experta,
pero tengo que hacerle la pregunta.

33:21.082 --> 33:23.376
¿Eso no es contraproducente?

33:23.876 --> 33:27.338
Conocemos muy bien a los adolescentes
y suelen ser bastante crueles.

33:28.089 --> 33:29.924
Lo tenemos muy claro, doctora,

33:30.007 --> 33:34.429
pero, pues, eso es algo con lo que Janet
se va a tener que encontrar toda la vida

33:35.013 --> 33:38.015
y nuestra idea es que ella, poco a poco,

33:38.099 --> 33:40.518
vaya adquiriendo más autonomía y…

33:40.601 --> 33:42.729
- Autonomía.
- Tendrá que enfrentar sola…

33:42.812 --> 33:45.523
- Enfrentar. Situaciones.
- …esas situaciones.

33:45.606 --> 33:50.862
Supongo que una estudiante
como su hija necesita cierta metodología,

33:50.945 --> 33:53.281
un sistema de evaluación especial.

33:53.364 --> 33:56.451
Sí, y yo los puedo asesorar
en un principio.

33:56.534 --> 33:58.202
Ella es una experta, doctora.

33:59.704 --> 34:00.538
Mire, doctora.

34:00.621 --> 34:03.666
Yo sé que es muy complejo
lo que le estamos pidiendo,

34:03.750 --> 34:05.877
pero estamos dispuestos a dar la pelea

34:06.711 --> 34:10.506
y creemos que en el José María
todo puede ser mucho más sencillo.

34:11.007 --> 34:13.009
Muy loable lo que están haciendo,

34:13.843 --> 34:18.014
pero quiero que sepan que la decisión
no depende exclusivamente de mí.

34:18.097 --> 34:20.433
- No voy a cerrar la puerta.
- [música emotiva]

34:20.516 --> 34:21.476
Lo voy a pensar,

34:22.351 --> 34:25.063
voy a hacer las consultas pertinentes

34:26.272 --> 34:29.400
y les prometo que les daré
una respuesta lo más pronto posible.

34:29.484 --> 34:32.695
Muchas gracias, doctora.
Ya esto para nosotros es ganancia.

34:33.196 --> 34:34.947
Sí, muchas gracias.

34:35.782 --> 34:36.616
Mm.

34:38.618 --> 34:40.453
[Gustavo] ¿Y cómo van los muchachos?

34:40.536 --> 34:42.413
¿Los muchachos o cómo va Salcedo?

34:42.497 --> 34:44.957
Bueno, sí, también Salcedo. Los muchachos.

34:45.041 --> 34:46.334
[ríe] Ah. ¡Bien!

34:46.417 --> 34:48.503
Bien, bien, todos bien, todo en orden.

34:48.586 --> 34:50.797
Le quería contar
que estamos armando negocio.

34:50.880 --> 34:52.006
¿Cómo así?

34:52.089 --> 34:54.258
Sí, estamos montando una empresa ahí

34:54.342 --> 34:56.803
como para grabar en video

34:56.886 --> 34:59.180
fiestas, eventos familiares y eso.

34:59.263 --> 35:00.348
¡Guau!

35:00.848 --> 35:03.601
¿Los dejo de ver un par de semanas
y ya son empresarios?

35:03.684 --> 35:05.770
- ¿No tiene un trabajito para…?
- A ver.

35:05.853 --> 35:08.940
Florecita, mi sargento necesita
al pelotón entero en el patio.

35:09.524 --> 35:10.399
Upa, pues.

35:11.651 --> 35:13.361
- [tono de llamada]
- ¿Aló?

35:13.444 --> 35:15.238
¡A partir de hoy,

35:16.030 --> 35:20.159
este pelotón se va a dividir
en escuadras de diez reclutas!

35:21.744 --> 35:24.455
Y cada escuadra va a tener un dragoneante

35:25.915 --> 35:28.167
al que le tienen que reportar.

35:29.418 --> 35:30.670
¿Entendida la orden?

35:30.753 --> 35:32.755
[todos] ¡Como ordene, mi sargento!

35:33.923 --> 35:36.968
Ese dragoneante va a ser su nuevo jefe

35:37.635 --> 35:41.848
y a él le deben respeto y obediencia.

35:41.931 --> 35:44.559
¡Eso no se les puede olvidar!

35:46.060 --> 35:46.894
¡Ceballos!

35:46.978 --> 35:48.354
¿Qué ordena, mi sargento?

35:48.437 --> 35:50.648
- ¡Pizón!
- ¿Qué ordena, mi sargento?

35:50.731 --> 35:52.733
- ¡Caro!
- ¿Qué ordena, mi sargento?

35:52.817 --> 35:53.776
¡Fajardo!

35:53.860 --> 35:55.236
¿Qué ordena, mi sargento?

35:55.319 --> 35:57.321
- ¡Pineda!
- ¿Qué ordena, mi sargento?

35:57.405 --> 35:59.240
- ¡Arias!
- ¿Qué ordena, mi sargento?

35:59.323 --> 36:00.241
¡Y Pabón!

36:00.324 --> 36:01.701
¿Qué ordena, mi sargento?

36:01.784 --> 36:04.120
Ustedes ahora son una escuadra.

36:05.329 --> 36:07.582
Y su dragoneante será

36:08.082 --> 36:09.667
el recluta Quiñonez.

36:09.750 --> 36:11.377
¡Como ordene, mi sargento!

36:11.878 --> 36:14.046
[música sombría]

36:19.760 --> 36:22.638
- ¿Tiene claro lo que debe hacer?
- ¡Sí, mi sargento!

36:31.772 --> 36:34.859
- ¿Entendida la orden?
- [todos] ¡Sí, mi sargento!

36:35.359 --> 36:36.777
[música festiva]

36:36.861 --> 36:39.030
[Camilo] El negocio
comenzó con pie derecho.

36:39.113 --> 36:42.867
Fueron fines de semana
llenos de bautizos, primeras comuniones,

36:42.950 --> 36:47.580
15 años, grados,
matrimonios y hasta funerales.

36:47.663 --> 36:49.874
- [música animada]
- [padre] …Señor.

36:49.957 --> 36:51.250
Una actividad conjunta

36:51.334 --> 36:54.086
que nos sirvió para prolongar
el contacto perdido

36:54.170 --> 36:55.922
con el final del colegio.

36:56.422 --> 36:58.883
[suena "Juntos" de Paloma San Basilio]

37:01.010 --> 37:02.762
Arbeláez, súbalo.

37:06.891 --> 37:08.976
[Camilo] Esas cámaras estaban conectadas

37:09.060 --> 37:10.937
a una casetera por un cable

37:11.020 --> 37:13.481
y la luz era un reflector
también conectado

37:13.564 --> 37:16.317
a algún enchufe
del lugar adonde llegábamos a grabar.

37:16.901 --> 37:19.946
Quizá el mayor problema
eran las enormes baterías

37:20.029 --> 37:23.908
que era necesario
estar cargando cada 20 minutos.

37:23.991 --> 37:27.912
Se trataba de una operación aparatosa
que todos los clientes aceptaban gustosos

37:27.995 --> 37:30.915
con tal de tener el registro en Betamax

37:30.998 --> 37:33.793
de sus pequeños grandes momentos.

37:37.129 --> 37:38.130
¿Está grabando?

37:46.180 --> 37:47.515
[Álvaro] Hágale.

38:01.529 --> 38:04.740
[Camilo] Por este camino, entramos
en el negocio de las fiestas

38:04.824 --> 38:07.868
y conocimos una fauna
maravillosa e increíble

38:07.952 --> 38:11.580
que incluía a los fotógrafos
que se resistían a desaparecer

38:11.664 --> 38:13.916
y nos veían como sus enemigos naturales.

38:14.000 --> 38:16.544
…debe ser…

38:16.627 --> 38:18.629
[Camilo] Los malos magos de las piñatas,

38:18.713 --> 38:22.466
para quienes cada truco
representaba una verdadera tortura.

38:22.550 --> 38:24.385
- [niños gritan]
- No, él está bien.

38:24.468 --> 38:25.970
Hola, ¿qué tal, niños?

38:26.053 --> 38:29.181
[Camilo] Los payasos, que detrás
de sus maquillajes escondían

38:29.265 --> 38:32.476
un carácter neurótico y agresivo.

38:34.353 --> 38:37.732
Los meseros alcohólicos
que bebían más que los invitados.

38:38.733 --> 38:40.568
¿Qué pasa? ¿Van a comer torta?

38:40.651 --> 38:44.739
[Camilo] Una compañía
de titiriteros jipis y marihuaneros.

38:45.239 --> 38:46.782
Y hasta un organista manco,

38:46.866 --> 38:50.369
al que nunca le faltaba el trabajo,
pues en vista de su condición,

38:50.453 --> 38:52.788
cobraba la mitad de la tarifa.

38:56.625 --> 38:58.002
[niños ríen]

38:58.085 --> 38:59.587
[música se desvanece]

39:04.759 --> 39:06.177
[Martín] Pero hágale rápido.

39:06.260 --> 39:07.219
Sí, Luisa.

39:07.303 --> 39:08.888
Bueno, muchachos,

39:09.388 --> 39:12.767
para mí es un placer informarles
que el negocio

39:13.351 --> 39:17.396
de grabación para eventos
y fiestas familiares es un completo éxito.

39:17.480 --> 39:19.607
- ¿En serio?
- [Rodrigo] A ver.

39:20.483 --> 39:21.984
Compruébenlo ustedes mismos.

39:22.068 --> 39:24.320
[Álvaro] ¡Uy! ¿Todo esto?

39:24.403 --> 39:27.073
[Luisa] Y eso que solo trabajamos
dos fines de semana.

39:27.156 --> 39:29.241
- Somos ricos.
- Nos podemos independizar.

39:29.325 --> 39:31.118
Mejor dicho, pidamos una botella.

39:31.202 --> 39:33.662
- ¡Sí! ¡Ey!
- ¡Ey, mesero, dos botellitas de vino!

39:33.746 --> 39:35.664
- ¡Aquí!
- Oigan, tengo una idea mejor.

39:35.748 --> 39:37.124
Les tengo una idea mejor.

39:38.375 --> 39:41.545
¿Por qué no buscamos una casa
y nos vamos a vivir todos juntos?

39:42.463 --> 39:44.048
[música disco]

39:44.131 --> 39:46.384
[Camilo] Fue una propuesta
salida del corazón

39:46.467 --> 39:49.762
y del anhelo de seguir compartiendo
la vida con mis amigos.

39:49.845 --> 39:53.265
Una propuesta
que iba a lanzarnos al necesario,

39:53.349 --> 39:57.144
pero siempre doloroso,
paso de adolescentes a adultos.

40:03.317 --> 40:06.028
[suena "La primera vez"
de Manuel Medrano y Juliana]

41:58.641 --> 42:01.352
Subtítulos: Abraham Jácome
nuel Medrano y Juliana]