[música opresiva]
[Eva, con eco] Nosotros somos amigos con derechos…
[silbido ahogado]
[ahogado] ¡Hermano!
¡Venga a ayudarme, que Salcedo se volvió loco!
[chica] ¡Cállese, Salcedo!
[todos vociferan]
¿Qué? ¿Se quiere tirar la fiesta?
¡Ese marica se burla de mí!
- ¿Cuál? - Si quiere, le pego otro.
¿Me va a pegar otro? ¡Le voy a…!
- ¡Hágale, a ver! - ¡Venga, pegue aquí!
- Ya. - ¡Ya!
Ay, este huevón lo que está es celoso.
- ¿Celoso quién? - ¡Castro!
¡Ella está conmigo!
¡Ay, tan lindo!
Celoso y embalado por toda esa mierda que se mete en la ñata.
- [Salcedo inhala profundo] - ¿Usted se está metiendo droga, Martín?
[Camilo] En el estado en que estaba Salcedo,
la única voz que escuchó fue la de Luisa,
y eso lo calmó y lo retornó al orden.
Sin embargo, era yo quien estaba a punto de estallar,
imaginándome lo que pasaba en la habitación de Eva
entre ella y el profe Silva.
Retomamos la fiesta y fue todo un éxito.
El único que no la disfrutó fui yo,
que iba en caída libre hacia el fondo de la quinta paila del infierno.
- [música disco] - [invitados vitorean]
[música de órgano melancólica]
- ¿Cómo va? - Bien.
- ¿Todo bien? - Sí.
- ¿Bailamos o qué? - Voy.
Sí, Camilo.
Respire hondo.
Acuérdese que los amigos con derechos no se celan.
¿Va a bailar?
- [Crisis exclama emocionada] - [incitados vitorean]
[música suave]
[música disco]
- [música cesa] - [clic]
[Ana] Buenas.
¿Qué hubo, José?
Señora Ana.
¿Cómo está? ¿Cómo le fue?
Muy bien, José.
Usted no se imagina esa universidad.
Las clases, los profesores, los compañeros, todo me gustó.
- ¿Sí? - Sí.
Me alegra mucho.
Me toca ponerme al día, no será fácil.
No, seguro, pero pues es una mujer muy inteligente.
Ya en un mes, seguramente, será la primera en el curso.
¿Y esta princesa?
- Dormidita. - ¿Sí?
Ahí está, muy bien.
- Ahora está dormida. - No se queja de nada. ¡Ay!
¿Y esto?
¿Usted le estaba leyendo? ¿Esto qué es?
[José] No, es…
Es un libro de, de filosofía.
¿Filosofía?
¿Y desde cuándo lee filosofía?
No, no, es que…
Hoy estuve en la casa de los muchachos, entonces esta niña, Eva, me lo regaló.
Es inquieta. Dije: "Bueno.
Mientras la niña duerme, me pongo a ver a qué encuentro".
[sorprendida] Ay.
Vea, pues.
No sabía que ahora los libros de filosofía traían ilustraciones eróticas.
No, yo tampoco.
Yo tampoco, lo vi ahí, lo encontré. Sí.
Si usted revisa bien ahí,
al lado de los dibujitos hay unos textos y parece que sí, como que sí es filosofía.
- Mm. - [asombrada] Mm.
Pues, según lo que leí, ahí dice que…
que el placer es autoconocimiento
y que se necesita mucha práctica y…
experimentación, y no sé qué.
Falta ver que todo eso sea verdad, porque uno no sabe. Uno no sabe.
No, pues, me parece bien.
¿Le parece bien qué, señora Ana?
Usted solo, yo sola…
La casa sola…
Ay, señora Ana.
[música de cítaras]
- [José] Para. - [Ana] ¿Qué? ¿Qué?
Calambre, calambre…
[música de cítaras continúa]
- [José] Eso es. - ¡Ay! Eso.
[complacida] ¡Ay, no!
[ríe] ¡Ay, don José!
La verdad es que no pensé que fuéramos capaces de hacer algo así.
Vea, de lo que nos perdimos por pura ignorancia, José.
- Y lo que nos falta por aprender, ¿no? - Mm.
- ¿Mm? - ¿Mm?
Tranquila, no estoy pidiendo que me deje volver a casa,
ni que seamos los esposos de antes.
[afirma] Mm. [suspira]
Señora Ana…
Nosotros hemos sido vecinos,
esposos,
padres…
[José suspira]
Pero nunca hemos sido amantes
o amigos con derechos, como dicen los pelados de ahora.
[música de suspenso suave]
¿Usted me está haciendo una propuesta, José?
[jadea] ¿Usted qué cree?
A ver.
[exclama sorprendida]
Ay, esta está muy interesante, José.
Sí.
- Muy filosófica. - [inquisitiva] Mm.
[música de cítaras continúa]
[exclaman satisfechos]
[exclama]
Se fajó con este caldo, Arbeláez.
Estoy viendo que lo mío no es la música, sino la cocina.
O la cocina y la música.
Si los ve de otro punto, no son diferentes y hasta complementarias.
Buen punto.
[Eva] Mm.
Bueno, me voy para casa porque Toñita me está esperando.
Hágale, que la acompaño.
¿Y usted qué? ¿Piensa ir a pelear en la guerra o qué?
- [Luisa ríe] - A la guerra no, hermano.
Voy al ejército, todavía a la guerra no.
Yo todavía no me lo puedo creer.
Por fin le dan un papayazo para zafarse, ¿y se quiere quedar?
Sí, obvio. No voy a dejar que me saquen por marica.
Llámelo reto personal o lo que sea, pero no.
Voy a dar esa pelea.
Si es una guerra en contra de la discriminación, lo apoyo.
- [Luisa] Y yo. - Gracias.
[Eva] Mm.
Además, si después del ejército se quiere dedicar al teatro,
aproveche para acumular experiencias
que le van a servir de material de trabajo.
Tolstói fue a la guerra de Crimea.
Él usó esa experiencia para escribir La guerra y la paz.
Es que todo lo que vive un escritor
abre puertas creativas, ¿o no, Camilo?
- ¿Mm? - [música de suspenso]
No sé.
Voy a dormir porque me dio rebote.
Gracias.
¿Y a este qué le pasó?
[Camilo] A pesar de que estaba a punto de matar y comer del muerto,
guardé silencio sobre lo que había visto.
En realidad, no sabía cómo manejar la situación.
Mi condición de amigo con derechos no me daba espacio para reclamos
y tampoco podía violar la regla de oro de aquella convivencia.
No meterse en la vida de los demás.
Ni siquiera, y mucho menos, en la de Eva.
Quedé a la expectativa de lo que pasara en los siguientes días
y una rabia y un rechazo en contra del profe Silva
empezaron a crecer en mi interior.
[Antonio] Lolita,
obra cumbre de Vladimir Nabokov,
es uno de los grandes ejemplos de cómo, cuando un escritor
consigue volcar los hígados sobre el papel,
el resultado puede ser
verdaderamente maravilloso.
Por eso es que la experiencia propia es la gran herramienta del escritor.
No estoy de acuerdo.
Significaría que solo puede escribir sobre lo que vivió.
Dante no bajó al infierno para escribir La divina comedia
ni Cervantes estuvo en cada lugar exacto y en cada situación
en que estuvo su Quijote.
Camilo, no se trata de eso.
No es reproducir la experiencia de manera exacta.
Se trata de extraer esas experiencias y esos sentimientos,
y metaforizarlos para crear una nueva realidad y relato.
Ya, bueno, eso no era lo que usted estaba diciendo.
[música de tensión suave]
¿Quizá porque estamos a mitad de la clase?
Entonces, esperemos a ver cómo avanza la cosa
porque entre tanta carreta y tanta cosa, estoy perdiéndome.
[música de tensión suave]
Apúrele, quedamos de ver a Gustavo en el periódico y vamos tarde.
Sí, pasa que sigo dudando si esa sea la mejor situación.
Lo peor es poner a mi jefe en una situación incómoda.
No, al periódico le gusta escribir esas cosas.
Claro, si lo dice usted que lo sabe todo, ¿no?
[barullo de voces de estudiantes]
- ¿A usted qué le pasa? - ¿A mí?
- Sí. ¿Por qué está agresivo? - ¿Qué?
- ¿Yo? - Sí.
Sí, está negativo con lo de Gustavo y ahora en clase con Antonio, ¿no?
¿Con Antonio? Ya no el profe Silva, sino Antonio. Toño ¿no?
- Confiancitas. Es un profesor. - Ni lo dejó terminar la clase.
Hablaba un montón de babosadas
y yo no le creo, como el resto del mundo que le cree todo.
Sí, bueno, fue el único al que le parecieron babosadas.
- Sí, pues sí. - ¿Y quiere que le diga algo?
Al final, está dando patadas de ahogado.
¿Qué patadas de ahogado?
Qué bueno que los encuentro.
Si me va a hablar por la clase, le diré que no sé.
- Es un debate, porque… - Calma, Camilo.
Tengo que reconocerle que usted hoy movió el tema, ¿cierto?
Y a mí eso me encanta, porque me parece que no hay nada como una buena discusión
para explicar los asuntos difíciles.
[afirma] Mm.
Yo lo buscaba
porque la universidad tiene un concurso de cuentos,
y hay un premio en dinero y la publicación de los cuentos ganadores.
Y yo creo que usted debería participar.
Ah.
[barullo urbano]
Es que, en el colegio,
luchamos para que recibieran a una estudiante embarazada,
y fue por un editorial que este periódico nos publicó.
Entonces, pensamos que otro editorial
puede hacer que no expulsen del servicio
a un cadete por ser homosexual.
Es un poco más complicado.
Una cosa es solicitarle a un colegio público
que respete el derecho a la educación de una muchacha embarazada
y otra meterse con el Ejército.
En ambos se comete una injusticia.
Sí, es probable, pero la educación es un derecho.
El servicio militar, un deber. Son cosas diferentes.
[música melancólica]
Puede que lo que ocurra con el joven
sea injusto, pero no es ilegal.
Entonces, ¿del periódico
no nos pueden ayudar?
Les propongo una cosa.
Escriban el editorial, pero antes muéstrenselo al Ejército.
Es probable que, en este caso,
la persuasión funcione mejor que la presión.
Inténtenlo.
[música de tensión melancólica]
- O sea, pues nos ponemos a escribir. - Adelante.
Listo, vamos para esa.
- [Rodrigo] ¿Qué? - ¿Qué?
- ¿Cómo les fue? - No, No nos fue.
[dubitativo] Mm. Bueno, le llegó eso hace un rato.
Gracias.
Ah…
[música de suspenso]
Bueno, por la cara que puso, supongo que son malas noticias.
¿Y vio de quién era la carta?
No, solo vi que son estampillas de la Estatua de la Libertad.
Bueno, ¿y? ¿Me va a ayudar con el editorial o qué?
Sí. Sí, claro. Pues camine. Vamos.
[Camilo] Por poco renuncio a ayudar a Pabón con el editorial,
pues al tema de Eva y el profe Silva se sumaba ahora la novedad de la carta.
¿De quién era?
¿De la misma persona que la había llamado en su casa
y me había pedido que la dejara sola para hablar?
[Gustavo] "La pregunta aquí es:
¿los derechos y deberes dependen de las decisiones personales
de quienes los administran?
¿Vivimos en sociedad porque necesitamos protegernos unos a otros
para construir un mundo amable donde habitar?
En ese sentido, instituciones como escuela, Estado y Ejército,
que son representativas de esa sociedad, deberían ser ejemplos de inclusión,
de tolerancia a la diferencia. En resumen, ejemplos de democracia.
Entonces, vuelvo a preguntar:
¿ser homosexual
me condena a estar por fuera de la sociedad?
¿A no poder ejercer mis derechos y no poder cumplir mis deberes?
En mi caso concreto,
¿me condena a no poder prestar mi servicio militar?
Francamente, creo que no".
[Martín] Bien, bien, bien, Pabón.
Felicitaciones, les quedó muy bacano.
Uy, sí. Se ve que se fajaron, pa qué.
Sí, por eso mismo debería ser publicado.
¿Cómo así? ¿Es que no es seguro?
- No. - [Gustavo] No, es…
llevárselo al Ejército.
- ¿Cómo así? ¿Para que lo revisen? - No, hombre, para ver si…
si se asustan y me reciben de nuevo.
Mm, eso es una muy buena idea.
A la gente le da miedo lo que digan los periódicos.
Sí, eso tiene un nombre.
Chantaje, y es horrible.
A ver, Eva, se llama persuasión,
pero como prefiere la pelea, creo que es un concepto que no conoce.
¿Sabe qué pasará si deciden recibir a Gustavo
con tal de no exponerlos?
¡Sí! Que vamos a cumplir el objetivo.
¡No, vamos a validar un chantaje!
Y lo peor, que vamos a resolver el problema,
pero no el problema de fondo,
que, si se les olvidó, es lo que pusieron de manera tan inteligente.
¿Por qué no dejamos que el afectado sea el que decida?
¿O es que aquí lo único que se puede hacer es lo que usted cree?
¡Eh! A ver, hermanito, ¿usted qué quiere hacer?
[carraspea] Mm.
Pues…
yo creo que…
que esto hay que ganarlo paso a paso.
[Camilo] Mm.
Es mucho más lo que puedo hacer dentro del Ejército
que por fuera de él.
Entonces, en ese orden de ideas,
prefiero llevar el editorial al Ejército.
[Camilo] Claro.
- [música de suspenso] - [Martín exclama] ¡Uh!
¿Qué tal?
Si no se hace lo que la señora Eva diga, ¿se enchicha?
[Martín] Y se emberracó, pues.
- ¿Qué tal? - Está bien. Sí.
- No hay de otra. - Siempre sale muy…
[Martín] Siempre.
[Camilo] Debo reconocer que, en la discusión,
me pudo más la rabia y el resentimiento que tenía con Eva, que los argumentos,
y esa fue la fuerza que alimentó el cuento
con el que iba a participar en el concurso.
Así que, siguiendo el consejo de mi ahora rival,
puse en el papel la rabia que estaba sintiendo.
A medida que avanzaba, me sentía más satisfecho con el resultado,
pero más crecía mi paranoia.
Y como Eva no llegaba,
decidí hacer algo de lo que no puedo decir que me sienta orgulloso,
pero en ese momento era imperativo resolver al menos uno de los problemas
que no me dejaban tener paz.
La carta.
[música de suspenso]
Encontré la carta,
pero con un enorme problema.
Estaba escrita en inglés.
[cajón se cierra]
[grillos]
Y Camilo todo el tiempo me llevó la contraria,
Pabón no decía absolutamente nada
y ya entonces todos la cogieron en contra mío.
Entonces yo, antes de decir quién sabe qué, preferí salir de la casa
y estuve caminando un rato por el barrio a ver si me calmaba.
[resopla] Y ya, pues, al final vine a visitar a mi ahijada,
que, entre otras cosas, está muy linda, ¿cierto?
¿Y usted qué piensa hacer?
No sé.
[se queja] Mm.
Tengo que aprender a aceptar que las mayorías,
aunque no tengan la razón, pues tienen el poder.
Es que lo que quieren hacer es un chantaje.
Eso no va a resolver absolutamente nada.
Sí, y…
créame que la entiendo, Eva, pero…
¿No le parece que es mejor poner por encima
a la persona que a la política?
No sé.
Pues…
Sí. [carraspea]
Sí, supongo que…
tengo que aceptar que no siempre tengo la razón.
De eso se trata vivir en comunidad.
Ay, sí, pero no siempre es tan fácil.
Y es que, ¿quién le dijo que iba a ser así?
[imita voz de bebé] Eso es muy difícil, ¿cierto, mi amor?
Luisa, hay otra cosa que le debo contar.
Y que es grave.
[música de suspenso]
[Camilo] Era tal mi ansiedad
que saqué la novela de la habitación de Eva
y busqué entre sus páginas alguna respuesta.
Y aquello fue peor.
Pues la novela de Nabokov
era ni más ni menos que la crónica de la relación erótica
entre un profesor de literatura adulto
y una perturbadora muchachita, muchísimo menor que él.
Cualquier parecido con la realidad no era coincidencia.
[suena música animada y sensual]
[música cesa]
[barullo urbano]
[Martín] Pabón salió temprano esta mañana.
Sigo sin entender lo que va a hacer, pero…
pues ojalá le vaya bien.
Vea, hermano, lo necesita porque con esas ojeras parece un panda.
No, hermanito.
Me tomo otro café más y no duermo en un mes.
¿Por qué fue que se trasnochó?
Eh, porque estaba ahí,
terminando un cuento para un concurso que me presenté en la universidad.
[afirma] Mm. Ya.
¿No será más bien por otra cosita?
¿Por qué otra cosa?
[inquisitivo] Mm. No sé, díganos usted.
[Martín carraspea]
Bueno, muchachos…
les cuento que tengo camello.
¿Cómo la vieron?
Necesitaban un portero en el bar y… de una, ¿no?
Venga, hermano, pero ¿cree que ese trabajo es para un tipo como usted?
¿Por qué? ¿Qué quiere decir?
- [Eva] Buenas. - No, es…
Ay, llegó la perdida. [ríe]
¿Y perdida por qué?
¿No vieron?
Anoche no vino, no se quedó en casa. ¿Quién sabe dónde estaba?
- Buenos días. - [Álvaro] Buenos días.
- Buenas. - Buenos días, princesa.
¿Mm? ¿Todavía está emputada?
A ver, de eso mejor ni hablemos.
Oiga, ¿y qué? ¿Dónde se quedó?
[música de misterio]
No, pues por ahí. ¿Por qué?
- Curiosidad. - [teléfono]
Yo contesto.
[Martín] "Por ahí".
Man, respete.
- [Eva] ¿Aló? - [Martín] ¿Qué? No hemos dicho nada.
[en inglés] ¿Cómo supiste mi número?
Sí.
Recibí sus cartas, pero no quiero decir nada
porque no tengo nada que decir.
[música de suspenso]
No, tiene que dejar de llamarme.
Ya no quiero lidiar con sus problemas.
No dejaré que me vuelva a manipular.
Bueno, en ese caso, haga lo que deba hacer,
pero, por favor, déjeme en paz.
[carraspea]
[teléfono]
- [en inglés] Hola. - ¿Cómo le va?
[resopla]
¿Qué hubo, pa? Es usted. ¿Qué más?
Eso le pregunto yo, ¿qué más?
Quedó en llamarme para lo del documental de su hermana.
Aquí estoy esperándolo.
Me van a salir raíces.
Que sí, señor. Ya, sí.
[Camilo] Estaba tan enredado con el tema de Eva
que había olvidado por completo
que el mundo alrededor mío seguía girando.
[barullo urbano]
¿Lo va a publicar un periódico?
Es muy probable, mi sargento.
¿Y de qué depende?
De que me permitan regresar al servicio militar, mi sargento.
No me lo puedo creer.
El 90 % de los reclutas que prestan el servicio
lo hacen en contra de su voluntad.
Usted no tuvo la mejor experiencia, ¿y quiere volver?
Es que yo soy diferente,
mi sargento.
Es lo que dice ese editorial.
[música dramática]
No sé si lo sabe,
pero eso se llama chantaje y es un delito.
Es una negociación, con todo respeto, mi sargento.
Ustedes me permiten cumplir con mi deber,
rompemos esos papeles
y yo me dedico a ser el mejor soldado que ha tenido.
¡Ni siquiera tiene vocación militar!
Estoy hablando de cosas más importantes para mí, mi sargento.
De respeto a la diferencia, de tolerancia, de minorías
que, no por serlo, tienen que estar excluidas de la sociedad.
Esos son temas que, por lo menos para mí,
son más importantes que la vocación militar.
[música de tensión dramática]
¿Ustedes qué, muchachos?
¿Qué, no se alegran de verme?
No me diga que lo volvieron a recibir.
Claro, el ejército se dio cuenta
de que perder un soldado como Gustavo Pabón
era un desperdicio.
Pues se puteó esta mierda, señores.
Ay, Quiñonez…
no disimule, que está feliz, vea.
¿Sí? No se haga nada para eso y verá, huevón.
Yo también te quiero, huevón.
[cadetes exclaman bromistas]
¡Bueno, lanzas!
- A cambiarse, pues. - [cadete] ¡Voy!
[Camilo] ¿Y? ¿Qué tal?
Usted es la primera persona a la que se lo muestro.
¿La chica se supone que es Eva?
¿Es muy evidente?
Más o menos.
¿Por qué tanta rabia?
¿Cómo que rabia?
Se nota que el chico odia a la chica.
Y usted no odia a Eva, ¿o sí?
No…
No, no, pues, pero es ficción.
No es la realidad.
¿Y por qué no se lo mostró a ella primero, como siempre?
Porque esta vez yo necesitaba otra visión más objetiva.
Anoche ella estuvo acá.
[música de tensión]
¿Y… se quedó acá?
No, pero me contó toda la discusión que tuvieron por lo de Pabón.
¿Esto es por eso?
No, para nada.
Bueno…
pues, yo prefiero los cuentos de amor con finales felices, pero…
está buenísimo.
Usted seguro gana.
Psh. Ojalá.
Esa plata nos serviría harto.
Camilo, ¿tiene que hacer algo ahorita?
[barullo urbano de voces]
¿Siguió con las clases de inglés por correspondencia?
Sí, claro, ya voy como en el quinto nivel.
Pero ¿qué? Son…
¿Son buenas, sí sirven?
Sí, es que eso depende del esfuerzo que le meta uno.
Pero si uno le pone disciplina,
o sea, ¿en cuánto tiempo aprende uno, más o menos?
No, le pregunto porque…
Pues ahí en la U a veces vemos como autores ingleses y gringos, y…
- ¿Ah, sí? - Sí.
- Chévere leerlos en su idioma original. - [afirma] Mm.
Chévere.
¿Está nerviosa?
Sí, un poquito.
[Luisa] ¿Mamá?
[música de tensión emotiva]
- Sí. - [bebé balbucea]
Es igualita a usted cuando era bebé.
¿Sí?
En cambio, Martín dice que se parece a él.
No se parece en nada.
Si eso lo hace feliz, dejemos que piense eso.
[ríe conmovida]
Gracias por venir.
Y por traerme a esta muñequita.
Usted es la abuela, ¿no?
Hija.
Yo…
[suspira]
Tranquila, no tiene que decir nada.
Hagamos de cuenta que…
la bebé es la excusa perfecta para hacer borrón y cuenta nueva.
Mamá…
¿Usted ha tenido contacto con mi papá?
[música de tensión dramática]
Es que estoy casi segura de que él estuvo en el bautizo de Antonia.
Y quería saber si de pronto ha hablado con él.
[Camilo] Siempre me intrigó el subterráneo poder de la relación
de las madres con sus hijos.
Supongo que la maternidad jamás estará al alcance de los hombres
y por eso nunca entenderemos cómo ese compromiso
puede sanar, con muy poco, dolores y ofensas milenarias.
[barullo urbano lejano]
Esa noche, Eva tampoco llegó a dormir al 364
y tuve que preparar todo para la grabación del documental sobre Janet,
con el corazón apretado,
pensando que este habría sido un trabajo que habríamos disfrutado hacer juntos.
¿Eva no va a venir, hermano?
No.
No, pero te mandó saludos.
Dile que lo mismo.
Bueno, yo le digo.
Entonces, lo que vamos a hacer es lo siguiente.
- Le vas a hablar a la cámara… - Sí.
…y le vas a decir quién eres tú, qué te gusta hacer…
Okey.
Con qué sueñas para el futuro.
- Okey. - ¿Listo?
- Sí. - Bueno.
¿Cuánto tiempo tengo, hermano?
[pensativo] Mm, lo que tú quieras. Mm.
¿Me veo bien?
Sí, te ves divina.
Igual que tú, entonces ya estoy lista para grabar.
Bueno, entonces Arbeláez va a poner ahí la pizarra
y va a sonar como un aplauso.
Y, después de eso, cuento de cinco para atrás.
Cuando llegue a dos…
- Tú respiras y empiezas a hablar. - Empiezo a hablar.
- Listo. - ¿Listo?
- Bueno, por favor, señor Arbeláez. - Bueno.
Ya, listo.
Documental Janet. Escena Janet, plano uno, toma uno.
Hola.
Soy José del Carmen Granados. Soy el papá de Janet.
[Camilo] Corta.
No, es muy adelante porque no lo alcanzo a enfocar.
Hágase más para allá.
Toma cinco, entrevista a José.
Soy José del Carmen Granados.
- Se me olvidó lo otro que… - [Camilo] Corta, pa…
Relaje.
Pa, relaje.
Tres, dos, uno.
- ¿Y el cero? - [Camilo] Corta.
Plano uno, toma 15. Entrevista a José.
Toma 20, esta es.
Hola, soy José del Carmen Granados. Soy papá de Janet.
La conocí desafortunadamente, cuando estaba grande.
[Camilo] Corta, hermano.
Se metió el boom.
Pero está bien así, pa, está bien así. Otra, una más.
Por favor.
Para usted, ¿qué es el síndrome de Down?
[música acústica divertida]
[Camilo] ¿Usted sabe qué es el síndrome de Down?
[titubea] Mm, es que yo no sé inglés.
[estudiantes ríen]
[estudiante] ¿Será que saben mucho?
Suba, suba, suba.
¿Usted sabe qué es el síndrome de Down?
Jóvenes aún, ¿cómo vamos?
El primer reto como padres
es vencer nuestros propios miedos y asumir riesgos.
Mire, hijo de…
Doctora, gracias por dejarnos grabar acá.
Ni más faltaba, este siempre va a ser el colegio de todos ustedes.
Gracias.
¿Y qué, cómo le ha ido en la universidad?
Bien, bien, señora.
Voy a participar en un concurso de cuento.
- [asombrada] ¡Mm! Felicitaciones. - Muchas gracias.
¿Y qué es de la vida de la señorita Samper?
Bien. Bien, sí.
Lo que pasa es que no he hablado mucho con ella últimamente, pues…
por lo del documental he estado muy ocupado.
Sí, pero bien.
Si la ve, por favor, dele mis saludes.
Y dígale que…
no, mejor solo dele mis saludes.
Bueno, le digo.
- Buenas. - ¿Qué hubo?
Qué pena llegar tarde, pero casi no salgo de clase.
Tranquila.
Doctora Alicia, muchas gracias por dejarnos hacer esto.
Solo espero que sirva para lo que necesitan.
Quedan en su casa.
Muchas gracias.
¿Listo? Rosario, si quiere, siéntese ahí.
Ya estamos listos para empezar.
¿Adónde miro yo?
Acá.
Ahí.
¿Listo? Vamos a grabar.
[Martín] Arbeláez, ¿no ha pensado en hablar con el club?
Debería decirles que lo cambien de música a comida y bebida.
Esto está buenísimo. Mm. [satisfecho]
Es verdad. Nunca en mi vida había comido a la carta como desde que estamos aquí.
Ahora que lo mencionan, muchachos, estoy pensando en cobrarles por cocinar.
Buen chiste.
No, estoy hablando en serio, Salcedo.
Este es un trabajo como cualquiera,
que requiere esfuerzo, dedicación, conocimientos, tiempo,
y lo justo es que tenga un reconocimiento económico.
A menos que cada uno quiera empezar a encargarse
de su alimentación por cuenta propia.
¡Ay! Nos reviró la María, pues.
No, no es para hacer chistes, hermano.
Bueno, ya, no se ponga rabón.
A ver, les propongo algo mejor.
Yo me sigo encargando de la cocina,
siguen comiendo como reyes, pero solo pago la mitad del arriendo.
¿Qué opinan?
- Mm. - Yo pienso que…
es una decisión que hay que tomar por votación de la mayoría,
como habíamos acordado, ¿cierto?
Hagámosle.
Sí, hermano, pero no se puede. No estamos todos.
Y, como la señorita Eva ya no se deja ni ver,
no ha llegado ni siquiera a dormir.
Imagínese.
A saber qué andará haciendo.
Mm, ¿rezando el rosario? No creo, hermano.
[música de suspenso]
Oiga, ¿y usted no la ha visto por ahí en la universidad?
Sí, por ahí la he visto.
Pasa que no soy sapo
y no averiguo la vida de la gente ni pregunto huevonadas.
- [Álvaro] - [Camilo] Gracias.
- Nos vemos arriba para editar. - [Martín exclama burlón]
Cuidado se le dice algo.
Oiga, esa vieja va a volver mierda a este man.
Pues sí.
No, y más si usted se la pasa húrguele y húrguele la hijoputa herida.
Sáquesela un ratito, ¿no?
[Rosario] Quiero que entre al colegio y se relacione con niños de su edad.
[Janet] Yo tengo tantas…
No, hermano. Ese plano no pega por ningún lado.
Bueno, pero cálmese que esto es de paciencia.
A mí se me acabó la paciencia hace rato.
Pero ¿se le acabó con esto o con otra cosa?
A ver. [suspira]
¿Usted está así por Eva?
Ey, ey, ey, ¿otro?
¿También me va a restregar a Eva en la cara o qué?
Estoy mamado de que me pregunten.
¿En qué momento me convertí en el niñero de esa vieja? [rezonga]
Perdón, hermanito.
Todo se me juntó y se me acumuló todo.
El documental este, el puto cuento ese que tengo que entregar para el concurso.
Y pues las llamadas y las cartas esas que está recibiendo Eva.
Y que no venga a dormir a la casa, hermano.
Bueno, ¿y por qué no le pregunta y sale de dudas de una vez?
Por miedo.
Físico miedo. Me da miedo que…
Que me confirme lo que sospecho.
Es que cuando no viene a casa se queda donde el profe Silva.
- Pero si ese man tiene novia. - ¿Y qué?
Ese man con su nadita de perro y su pose de profesor bacán
se las quiere comer a todas, incluida a Eva.
Como una tonta está cayendo ahí, redondita.
A ver, hermano.
Eva puede ser todo lo que quiera.
Bueno o malo.
Pero usted y yo sabemos que no es boba y que no le come cuento a cualquiera.
¿Sabe qué, hermanito?
Estoy seguro de que en la fiesta se la comió acá en la casa.
Se comieron acá delante de mi nariz, en el cuarto de ella.
Psh. Puta…
[resopla]
Yo pensé que estando acá en la casa con ella,
estaría más tranquilo y estaríamos bien.
Que iba a mejorar y seríamos felices.
Pero no, me estoy volviendo loco, hermano.
[exclama frustrado]
Al día siguiente, vi a Eva en la universidad.
Y haciendo de tripas corazón,
oculté mi verdadero estado emocional detrás de un resumen de noticias
de lo que estaba pasando en el 364.
Pues tampoco se trataba de que me viera destruido como estaba.
Sentí que debía conservar un mínimo de dignidad.
Arbeláez propone seguirse encargando de la cocina, pero…
pagando menos arriendo.
Bueno, es justo, ¿no?
Sí, yo pienso lo mismo.
¿Y Álvaro y Martín?
No, ellos dicen que…
Pues que someterlo a votación, como habíamos quedado.
[Camilo] Mm.
Oiga, ¿y qué?
¿Cuándo va a volver a la casa?
[música de suspenso]
Pues lo digo por lo de la votación y definir ese tema de una vez.
[Antonio] Buenos días, muchachos.
Buenos días.
¿Subimos a clase?
Vamos.
[música de tensión melancólica]
¡Silva!
- Profe, ¿qué más? - Camilo.
Necesito hablar una cosa con usted.
Dígame.
Eh…
¿Todo bien?
Sí, todo bien. No, en realidad quería entregarle esto,
lo del cuento para lo del concurso.
- ¡Ah, se animó! - Sí.
Qué bien.
No, pero lo debe entregar a la oficina de la facultad.
¡Ah! Ya.
- Yo pensé que era con usted. - No.
¿Algo más?
No.
- Bueno. - Eh, no, era eso.
Perfecto, me voy para clase.
- Suerte con el cuento. - [ríe] Gracias.
Me encantaría que se lo gane.
[música de tensión]
[barullo de voces]
Bueno, ya saben cuánto es el consumo mínimo.
Yo veré.
- [hombre vocifera a lo lejos] - Uh.
Eh… [titubea]
Si necesita castigarse la nariz,
me avisa que tengo pura escamita de pescado, ¿oyó?
- Entonces. - ¿Qué se dice, Granaditos?
- Bien… - ¿Cómo estamos?
- ¿Todo bien? - Suavecito.
Evita no está por aquí.
[chista] Su madre…
Ay, no tiene que disimular, hermanito.
Todos sabemos que esa vieja lo tiene corriendo cable.
¿Corriendo cable de qué? Iba para la casa.
Sí, para la casa.
¿Sabe qué, Salcedo? Coma mierda.
Ay, pero ¿qué?
¿No se va a tomar una conmigo? Se delicó, pues.
[suena "La última canción" de Nilton César]
Hola, soy Janet. Tengo 18 años.
Me gusta la música, la pintura y, sobre todo, el maquillaje.
Y soy una experta.
[Camilo] Días después, proyectamos el video
en el teatro del José María.
Se supone que los hijos
se reciben con alegría, con felicidad,
pero cuando Janet nació,
yo lloré, lloré mucho.
Me sentí culpable
y peleé con Dios.
Hola, soy José del Carmen Granados. Soy el papá de Janet.
Por cosas de la vida, la conocí cuando ella ya era grande.
La primera vez que la vi, tuve una gran impresión
y lo único que se me ocurrió
fue salir corriendo.
Mi mamá es seria y brava, pero la adoro.
Y mi papá es la persona más chistosa en el mundo.
[Camilo] ¿Sabe qué es el síndrome de Down?
No, ni idea.
¿No es como una enfermedad?
- [chico] Es que yo no sé inglés. - [estudiantes ríen]
Por ahora, es muy poco lo que se sabe sobre el síndrome de Down,
pero en Europa y en España
ya se está trabajando en algo que se llama integración escolar
e incluso integración laboral.
¿Janet, está lista?
Sí.
[Luisa] A ver. [exclama asombrada] ¡Ah!
¡Uy!
[Janet] Mi sueño es entrar al colegio,
luego graduarme,
ser actriz de cine
y ser una maquilladora profesional.
[José] Cuando me di la oportunidad de conocer a Janet,
descubrí que no solo es una niña muy inteligente,
sino que es muy divertida y muy amorosa.
Yo le enseñé a tocar guitarra y a manejar el taxi.
Aprendió muy rápido.
[Rosario] Fui madre soltera
y, al poco tiempo del nacimiento de mi hija,
yo me di cuenta de que ella no necesitaba lágrimas,
sino acciones urgentes.
El primer reto como padres es vencer nuestros propios miedos
y asumir riesgos.
[Rosario] A nivel académico, yo ya hice todo lo que más podía por mi hija
y por eso ahora necesito que entre al colegio
y se relacione con niños de su edad.
No tengo tantas amigas, pero me gustaría tenerlas, mamá.
[Rosario exclama emocionada]
[José] Del José María Root se graduó mi hijo.
Fue el primer colegio distrital que recibió a una mujer,
el primero que dio clase de bordado para hombres,
el primero que permitió que una mujer embarazada se graduara.
Por eso y por muchas cosas más quiero que siga siendo pionero,
que sea un lugar en el que pasen muchas primeras veces.
¿Qué tal los papás que tengo? Lo máximo, ¿no?
[música acústica emotiva]
- ¿Le gustó? - Me encantó.
Muy bien, chino.
- ¿Le gustó? - Sí.
Usted es un putas, mijo.
Me siento muy orgulloso ¿oyó?
Muy bien.
[Camilo] El éxito del documental me dio la energía que me hacía falta,
y al día siguiente llegué a la universidad dispuesto a tomar el toro por los cuernos.
[Eva] Me hubiera gustado ver el documental.
A mí también me hubiera gustado
que lo hubiéramos hecho juntos, de hecho, pero ¿cómo?
Últimamente, yo la veo acá en la universidad y eso es afán.
Es más, la otra vez nos quedamos esperándola para hablar
sobre Arbeláez, la cocina y…
- Sí, estoy enredada con… - Le quería preguntar.
- [Antonio] ¡Camilo! - Profe, estaba…
Justo lo estaba buscando, es que…
ya hicieron la preselección de cuentos del concurso.
- Bueno. Yo ya… - Y…
Lamentablemente, el suyo no clasificó.
[música melancólica]
Quería que lo supiera por mí.
Lo siento.
Camilo.
Yo…
Seguro convenció al jurado para que no escogiera mi cuento
y lo hizo porque no resiste que esté cercano a Eva,
pero tranquilo, ¿sabe qué?
No como de su pose de profesor ahí todo bacán.
Conozco a los que manipulan para hacerse con la suya,
pero no me verá la cara. No queda así.
¡Camilo!
¿Qué?
Sobre los asuntos vinculados a Eva no vamos a discutir
porque son personales y no tienen que ver aquí,
y no confundamos.
El que confunde es usted porque estoy hablando del cuento.
A pesar de que está escrito con emoción, con intensidad, con hígados,
está formalmente mal ejecutado.
Yo le pregunto.
¿Quizás usted se dejó llevar por el dolor,
por la rabia?
La literatura es emoción, sí,
pero también es forma.
Yo creo que su cuento tiene el potencial para ser un gran trabajo,
pero aún no lo es,
porque usted tiene que aprender a equilibrar contenido y forma.
Esto se lo digo como su profesor que reconoce que tiene un gran talento,
pero tiene que aprender a ser más riguroso con la forma.
[música de tensión]
Recuerde que escribimos para que otros nos lean.
Acabamos de terminar la reunión con la Asociación de Padres de Familia
y se decidió por unanimidad
recibir a Janet en el quinto grado.
- [exclama emocionada] - [exclama] Ay.
Ay, muchas gracias.
- Muchas gracias. - Dra., gracias.
Por favor, feliciten a Camilo de mi parte.
Qué belleza de documental.
Fundamental para la decisión que se tomó.
Sí.
- [asombrada] Ah. - [música emotiva]
Ay, perdón, perdón, perdón. Es que…
- a mí esto me vuelve mierda. - [exclama]
[José solloza] ¡Oh!
Ya, ya, ya, ya, ya… Ya…
Tranquilo, hombre.
¿Hola?
- Hola. - ¿Qué hubo?
¿Qué hubo?
¿Qué está haciendo?
Me voy a ir de la casa.
Yo sé que ha querido preguntarme dónde me quedo cuando no me quedo acá
y que no lo ha hecho por respetar la regla de no meterse en la vida de nadie.
¿Se está quedando donde el profesor Silva?
Sí.
Me voy a ir a vivir con él.
[música de tensión dramática]
[música cesa]
[música de suspenso]
Subtítulos: Abraham Jácome ca]