- Bien, ¿no? - Sí, bien.
- Listos para nuestra primera serenata. - ¿Para quién, para Ana?
Ay, papá, yo te conozco. [ríe]
[llaman a la puerta]
- ¿Y eso? - Llegó mi hermano de la universidad.
No, pero no me avisó ni nada.
- [puerta se abre] - [Lucy] ¿Qué hubo, José?
[José] Madre.
- ¿Cómo le va? - Hola.
- ¿Cómo le va…? - Hola, Janet.
- Hola, abuela. - Hola, Janet. Hola.
¿Y eso?
Pues es que…
necesito hablar con usted y quería que fuera así, como en privado.
¿Qué pasó?
Su hermana, Rosa Elvira, está embarazada.
- Ah, ¿sí? Ah, bueno. - Mm.
Entonces, pues, nosotras…
nos vamos a ir a vivir a Estados Unidos
para estar cerca de ella.
[música de guitarra emotiva]
[música suave]
[música disco]
- [música cesa] - [clic]
Yo no me quería ir sin arreglar las cosas con usted, José.
¿Y le tengo que dar las gracias?
No sea tan irónico.
Más bien, contésteme una cosa.
¿Se ha puesto a pensar por qué se pone tan bravo y pelea conmigo?
Mm.
Yo le contesto.
Porque usted siempre ha esperado demasiado de mí.
¿Y?
¿Eso es malo, esperar cosas de la gente que uno quiere?
Pues no, yo no sé.
Pero lo que sí sé es que hay otro tipo de amor, José.
Ese que se da sin esperar nada a cambio.
Y ese amor
es el que nos acerca a lo mejor de nosotros mismos.
¿Usted quiere a Janet, José?
Sí, claro.
Claro.
¿Y…
qué espera en la vida para ella?
Que sea feliz.
¿Y cómo cree que lo va a lograr?
No…
Tal vez dándole libertad,
apoyándola en lo que se proponga para que pueda lograrlo.
Pero eso sí,
sin esperar absolutamente nada a cambio para usted.
Eso puede ser un buen camino, ¿no le parece?
[música emotiva]
¿Usted me quiere a mí, José?
Sí, madre.
Entonces…
demuéstreme ese amor.
Deme un abrazo y deséeme buen viaje.
Venga, madre.
La voy a extrañar mucho, ¿oye?
Dígale a mi hermana
que me alegra mucho que esté embarazada
y…
le deseo que sea muy feliz.
Muy feliz con Lucero allá en Estados Unidos.
¿Le puedo dar un beso?
[música emotiva se desvanece]
[José suspira]
¿Estás triste porque tu mamá se va de viaje?
Sí. Sí, un poco.
Pero no vas a estar solo.
Me tienes a mí.
Yo sé, chinita.
Yo sé.
Pero también te hace falta Ana.
¿Le llevamos la serenata con las canciones que ya tenemos listas?
[Janet ríe]
- Esa es una buena idea. - [ríe]
Sí.
Pero no, por ahora no, por ahora no…
Dejémosla que…
Dejemos que estudie.
Eso, que termine su semestre y ya…
después le llevamos la serenata. Seguramente se va a poner feliz.
Muy seguramente, sí.
[barullo lejano]
[Luisa] Bueno.
Nosotros les queríamos dar la noticia cuando se acabara la cena, pero…
como me los conozco y sé que son tan impacientes…
Eh…
Decidimos que nos vamos a casar.
¿Qué?
[Luisa ríe]
Y queremos que Eva y Camilo sean nuestros padrinos de boda.
- [Eva exclama] - Sí.
Sí, pero ¿por qué no lo piensan?
Hay otras ceremonias que pueden ser mucho más divertidas.
- Más creativas. - Claro.
Pero acuérdense que nosotros somos católicos apostólicos romanos. Punto.
Sí, pero la señorita no cree en Dios.
No, pero es que la idea de Dios entró en crisis
hace mucho rato, chicos, la verdad.
- Aquí está. - Pues…
- Gracias. - No, no, no, no, Eva.
No vaya a empezar, ¿sí?
Esto es una cena de celebración, no una clase de Literatura, por favor.
Sí, Eva, no sea cansona.
Ya, hermano, pero un poco de cultura no les hará mal.
- Escuchen, no sean cerrados. - Bueno, dejémosla hablar.
Ey, yo prometo que no me voy a demorar, ¿sí?
Vean, este es un libro que tuvimos que leer en clase.
Se llama La peste
y es de un autor francés que se llama Albert Camus.
Él dice que la creencia religiosa, así como también el nihilismo,
el suicidio y la resignación son respuestas fallidas
al vacío de la existencia, ¿sí?
Y la honestidad y la solidaridad humana
son posibles respuestas positivas a este vacío.
Listo, gracias.
- Comamos ahora. - Gracias. Por fin.
A ver, déjenme, les voy a dar un ejemplo, ¿sí?
En el libro, Albert se inventa la peste,
que básicamente obliga a todo el mundo a encerrarse
y empieza a crear como una crisis dentro de la sociedad.
Les voy a leer un pedacito.
[Camilo] Una situación como la del libro de Camus
se viviría en el 2020 con el COVID-19
y, desafortunadamente, no siempre la honestidad
y esas cosas dignas de admiración en los hombres
brillarían por su presencia.
Sin embargo, los llamados de Eva a cuestionar la existencia de Dios
tuvieron un efecto que más tarde nos traería una sorpresa.
- [sirenas lejanas] - [barullo urbano]
[Camilo] Como padrinos, Eva y yo tuvimos que acompañar a Luisa y a Arbeláez
al curso prematrimonial que dictaba el padre Angarita.
Debo reconocer que no presté mucha atención al sacerdote,
pues en esos momentos mi cabeza seguía en otra parte.
No había duda de que mi relación con Eva había entrado en un limbo
donde tenía la sospecha de que había retrocedido
y ya ni siquiera éramos amigos con derechos.
Tampoco sabía cómo ni cuándo romper la inercia.
Retornaban mis problemas con el timing.
Muchas gracias por habernos acompañado.
No, está bien.
Sobre todo Eva, que se aguantó las ganas
de contradecir al cura, ¿no?
Uno la volteaba a mirar y ella estaba que se hablaba.
Le confieso que sí me sirvió de ejercicio de autocontrol, definitivamente.
Sé que debo aprender a callarme.
[Álvaro] ¿Qué hubo?
Oigan, ¿por qué se demoraron tanto?
- ¿Por? - ¿Qué pasó? ¿Y la bebé?
Ya, tranquila, que Toñita está recién comidita y dormida.
- [Luisa rezonga] Mm. ¿Y entonces? - [Martín] Cuénteles.
Es que les tengo una muy buena noticia.
¿Qué?
Lo más probable
es que este finde vaya a jugar con el equipo profesional.
- ¿Qué? ¡De putas, hermano! - Qué gran noticia.
¡Qué bueno!
Por fin, ¿no?
- [Martín] Tiene que ir. - ¿Cómo así, uno puede ir?
Qué bueno.
[barullo urbano]
[en inglés] Creí que eso ya estaba resuelto.
Ya veo, pero tiene que entender que no sé qué más puedo hacer.
¿De verdad cree que va a funcionar?
[música de suspenso]
No lo sé.
No estoy tan segura como usted.
Sí, sabe que sí, pero yo…
- ¡Ay, hermano! - ¿Escuchando conversaciones ajenas?
- [Eva, en inglés] ¿En serio? - No, ¿qué escuchando ni nada?
No escuché yo nada, es que…
- [Eva, en inglés] Sí. - Creo que pasa algo grave.
Pues es porque está hablando en inglés.
Mm. Pues…
Solo hay alguien que nos puede sacar de dudas.
[susurra] Luisa. Hágale usted…
- [susurra] No, hermano. - ¡Ay, hermanito!
- No, no me ponga en estas, Granados. - Por favor.
[cadetes gritan] Tres, dos, tres, cuatro.
[gritos lejanos]
[correr de agua continúa]
[música inquietante]
[pasos se acercan]
[Gustavo] Así que no, hermano.
El cambio era hace 20 minutos. ¿Qué pasó, papá?
[Quiñonez] No chille, Pabón, ¿sí? Ya estoy aquí, hermano.
Hágale.
[Gustavo] ¿Qué quería en las duchas?
Porque usted me estaba espiando.
[Quiñonez] Sí.
¿Se ahuevoneó o qué, hermano?
Quiñonez. Estamos solos, hermano.
¿Para qué lo niega?
Es más fácil si reconoce que yo le gusto
y que, a cambio del silencio por lo de Eva,
quería acostarse conmigo.
¿O estoy equivocado?
Ey, ey. No, no, no, no. ¡No!
No, Quiñonez. No es por ahí, hermano. No, no, no.
¿Qué? ¿Cómo que no? ¿Qué, no quiere o qué, hermano?
No, no quiero.
¡Ah! ¿Ahora no quiere?
Tengo novio, no quiero.
Déjese de maricadas, la gente como usted es puta.
No tiene idea cómo es la gente como yo, Quiñonez.
No tiene idea.
¿Qué quiere, ah?
- ¿Qué quiere? ¿Quiere plata? - [exclama]
Se la mamó a Salcedo gratis.
Ah, con Salcedo fue porque quise y porque estaba enamorado de él.
[susurra] ¿Yo no le gusto?
- [música melancólica] - No.
No. Lo siento, pero no.
Usted no es ni feo, pero ahí sí, como dicen,
no me despierta ni un mal pensamiento, no, no…
Igual tranquilo.
No contaré nada de lo que pasó esta mañana ni lo que acaba de pasar.
¿Listo?
Pero sí le quiero pedir algo.
¿Qué?
Respeto.
Eso.
Respeto.
Hágale, pues.
[vociferan]
[Camilo] El debut de Castro no fue en El Campín,
sino en una cancha alterna, casi un potrero,
y fue contra un equipo de media tabla para abajo.
Pero debut profesional era debut profesional.
[Camilo] ¡Oiga, hermano!
Entonces, ¿qué? ¿Luisa no le contó?
No, hermano, y se emberracó.
Lo que quiere decir es que sí está pasando algo con Eva.
Y que no le vuelvo a hacer a esas vainas.
Tiene que dejar de estar escuchando conversaciones detrás de las paredes.
Si quiere saber, pregúntele usted mismo.
[público vitorea]
Lo he pensado, hermanito. Sí lo he pensado.
¿Y entonces?
Después del cuento con el profesor Silva,
no sé en qué estamos.
No sé si me conviene hacer esas preguntas. Venga por acá.
Es más, ni siquiera sé si me conviene escuchar sus respuestas.
[suspira] Hermano, usted va como el cangrejo, ¿no?
Cada vez más enredado.
Pues sí, ¿cree que yo no sé? Pero vea, véala cómo está, mírela.
¿Quién sabe en qué planeta está? Y de venida para acá,
ni abrió la boca ni nada.
Yo siendo usted, le pregunto y salgo de una vez de dudas.
Total, peor de lo que está no puede quedar.
Mire.
[música de rock]
Eva.
Gracias.
[exclama] ¿Todo bien?
¿Usted está bien?
Porque desde que veníamos, está toda ida.
No. Sí, es que, definitivamente, el fútbol no es lo mío.
- [música en gradas] - [público vitorea]
¿Y sí es eso o es otra cosa?
Eva, ¿usted está así por la llamada que recibió de los Estados Unidos?
¿Qué me puede decir?
[Álvaro] ¡Pase!
- [jugador] ¡Ciérrelo! ¡Venga! - ¡Ey!
[público grita]
[Camilo] Tuve que interrumpir con Eva
porque en la cancha pasó lo peor que podía pasar.
[grita quejoso]
- ¿Y qué? - ¡Mató a Castro!
¡Vamos, levántese! ¡Levántese, Castro!
[grita atormentado]
[gritos se desvanecen]
[mujer por altavoz] …es solicitado en el consultorio 502.
- ¿Qué hubo? ¿Qué pasó? - ¿Qué pasó?
- No tengo buenas noticias. - ¿Por qué? ¿Qué pasó?
Castro tuvo una rotura de ligamento cruzado anterior.
[Camilo] ¡Ush!
De lateralidad del menisco interno.
Hable español, que no entiendo.
Es que lo van a tener que operar, Martín.
Y es probable que no pueda volver a jugar fútbol.
[música emotiva]
- [Rodrigo] No puede ser. - Pero ¿usted habló con él?
¿Cómo está?
Mal.
Está muy preocupado, muy adolorido.
Ya, pero ¿ya sabe lo que nos acaba de contar?
[Luisa] No.
Los doctores prefirieron no decirle nada. Solo hasta después de operarlo.
- Qué cagada. - [Luisa suspira]
- Qué cagada. - [susurra] ¿Se va a morir?
Voy a ir a llamar a doña Ana para avisarle que vamos tarde por Toñita.
Hágale.
[Eva resopla]
[música emotiva se desvanece]
- [Camilo] Venga, le ayudo. Pero… - Puedo solo.
[Luisa] Denle su espacio que él puede.
¿Y acá para acostarlo?
- [Luisa] Ahí sí. - Bien.
Álvaro, se va a acostar, pero va a levantar bien la pierna.
[Camilo] Yo le recibo, venga.
- Hacia el ladito. - Sí.
- Espere. - [Luisa] Déjese ayudar.
- Apoye la mano. - [Luisa] Con cuidado.
- [Camilo] Ya. - [Rodrigo] Suave, suave.
- [Camilo] Cuidado. - [Luisa] Cuidado.
[Rodrigo] Cuidado.
- [Camilo] Ahí. - [solloza exaltado]
[Álvaro sigue sollozando]
¿Necesita algo más o…?
[solloza] No.
[suspira] Gracias.
[música dramática]
Déjenme solo.
[golpes en la puerta]
Yo voy.
[susurra] Cierre.
[Álvaro] Dejen esa cara de velorio.
Todavía no me he muerto.
¿O sí?
Solo se me acaba de ir a la mierda todo por lo que he luchado.
Hermano, los médicos dijeron que…
[grita] ¡Los médicos ni mierda, Salcedo!
[grita] ¡Yo sé qué fue lo que me pasó!
Sé cuáles son las consecuencias de esta mierda. [solloza]
[música se intensifica]
¿Usted qué, Eva?
¿No piensa decir nada?
Usted que siempre tiene algo que decir.
¿No me va a recomendar un libro?
Véale el lado bueno.
Voy a tener mucho tiempo para leer.
Si no me van a decir nada, váyanse.
[llora desesperado]
¿Y la señora quiere tomar algo mientras tanto?
Eva.
Es que la señora la está buscando.
[Eva susurra] Sí.
[puerta se cierra]
[música de suspenso]
Hola, Eva.
Silvia, ¿cómo estás?
- Ya llevan hablando como dos horas. - [Camilo] Mm.
¿Conoce a esa señora?
No, nunca. Yo no la había visto.
¿Quién será?
¿Cuando preguntó por Eva no dijo nada?
No, solamente que la estaba buscando.
Oiga, pero ahí se le nota a la señora que tiene plata, ¿no?
[Camilo asiente] Mm.
Oiga, ¿será la tía que vive en Estados Unidos?
- Pues sí. - No.
¿Y entonces?
Esa señora se llama Silvia y es la mamá de Alfredo.
[Camilo] Se hacían realidad mis sospechas de que tenía que ver con el italiano.
Ella se vino directamente desde los Estados Unidos
a rogarme que le salve la vida a su hijo.
Es que ustedes no saben,
pero después de que él estuvo en Colombia, Alfredo entró en depresión.
Empezó a consumir drogas fuertes
y ha cometido un montón de imprudencias que han puesto en peligro su vida.
[música de rock]
[golpes en la puerta]
[Silvia] ¿Alfredo?
- [música ahogada] - [golpes ahogados]
[voz ahogada] ¡Alfredo!
¡No! No, no, no, no, no.
¡No! ¡No! ¡No! ¡No!
[Eva] Alfredo ya lleva así un año y…
Silvia insiste en que la única persona
que puede evitar que todo esto sea una tragedia soy yo.
[música de rock se desvanece]
También por eso las cartas que he recibido,
las llamadas de Alfredo,
ahora la visita de Silvia.
Alfredo acaba de salir de una clínica de reposo
con una depresión profunda
y recuperándose de otro nuevo intento de suicidio.
Tenaz.
¿Y entonces?
¿Qué va a hacer?
[ríe irónica] No, pues voy a viajar.
Sí, yo sé que posiblemente ustedes no me entiendan, pero…
de alguna manera, sí me siento responsable por lo que le está pasando.
Porque si no hubiera sido por mí, él no hubiera entrado en crisis.
Y yo… [sisea]
Pues yo tampoco quiero que él se…
muera.
[música de tensión emotiva]
[bebé balbucea]
[Camilo] Esa noche en el 364 nadie pudo dormir.
No solo la situación con Castro, sino lo que estaba pasando con Eva
nos había dejado muy preocupados.
[llaman a la puerta]
- ¿Qué hubo? - ¿Qué hubo?
Le quería decir algo.
[susurra] Venga.
Yo creo que Alfredo y la mamá
la están manipulando, Eva.
Usted no puede permitir eso.
Tampoco me puedo desentender
de la responsabilidad con lo que está pasando.
¿Cuál responsabilidad?
¿Acaso lo obligó a hacer algo que no quería?
Pues…
sí, me aproveché.
Sabía qué sentía por mí e hice experimentos que…
Que nos cambiaron la vida.
Que nos abrieron las puertas.
No se le olvide que yo también estuve ahí.
Pero también sufrió.
Pues… [sisea]
¿Qué es un poquito de sufrimiento al lado de todo lo que vivimos? ¿Mm?
De todo lo que aprendimos, ¿no?
Yo no me quejo.
- Yo sé, pero es que Alfredo es diferente. - A ver. Eva.
¿Usted sigue enamorada de Alfredo?
Bueno.
Y entonces, ¿usted qué cree que va a pasar
si usted en este momento viaja a los EE. UU. para estar con él?
- [suspira] - ¿Mm?
Va a comprobar que para estar con usted cada día va a tener que jugar peor.
Va a hacer cosas peores todos los días. ¿Y eso? Eso se llama manipulación.
Es un hecho que…
que el man está mal de la cabeza y que necesita ayuda, pero…
¿Está segura de que es usted la que le puede ayudar?
¿Usted no cree que todo este juego puede ser peor para él?
Yo no sé. Pues igual es su decisión.
Y decida lo que decida, lo que sea,
pues nosotros la vamos a apoyar.
Y aquí yo voy a estar.
Pero igual es un tema complicado.
Las enfermedades mentales… pues es algo difícil,
y yo creo que lo más conveniente es que de eso se encarguen las personas
que saben del tema, los especialistas.
[Camilo] ¿Mm?
Gracias, Camilo.
Definitivamente,
no hay nada más valioso que tener un amigo como usted en la vida.
[Camilo] Escuchar a Eva diciendo "un amigo como usted"
era comprobación de que había caído
en los pantanosos terrenos de la friendzone,
una arena movediza de la que muy pocos salían con vida.
[música de guitarra melancólica]
[Camilo] Y mientras en el 364 ayudaba a Eva con sus dilemas,
mi mamá se preparaba para un examen
que no solo iba a definir su vida profesional,
sino también su vida emocional.
[teléfono]
¿Aló?
Ay, sabía que la iba a encontrar ahí a estas horas.
Aquí terminando el informe trimestral del Ministerio de Educación.
¿Y usted qué? ¿Cómo le fue en el examen?
Saqué la nota máxima, doctora.
¿Puede creerlo?
Era la primera persona que quería llamar a contarle.
¡Ay, qué alegría, Ana!
Yo estoy que no lo puedo creer.
No sabe lo orgullosa que me siento de usted.
Gracias, doctora. [suspira]
Yo sé que usted está ahí muy ocupada trabajando. La dejo, pero…
sí quería llamarla a compartir esta alegría y darle las gracias.
Usted se ha portado muy bien conmigo.
Muchas gracias.
Y mañana celebramos sin falta, Ana.
Sí.
Gracias. Gracias.
[música melancólica continúa]
[música se desvanece]
Muy bien, señora Ana.
Muy bien.
Le dije que iba a ser la primera y así fue.
La felicito.
Gracias.
Me imagino que no me hizo venir hasta acá solamente para hablar del logro.
No.
- No lo hice venir solo para eso. - Mm.
Voy a ser directa, José.
No me asuste.
Todo esto de la universidad fue una prueba que yo misma me impuse.
Porque era un camino que yo necesitaba transitar sola.
Y eso me mostró algo que yo necesitaba comprobar.
Y es que yo puedo tomar mis propias decisiones.
Como siempre lo ha hecho.
No, no, para nada.
Yo, como muchas mujeres, casi todas,
he tenido que vivir con el vaivén de las decisiones de otros.
Padres, madres,
profesores, maridos.
Usted sabe de qué le estoy hablando, José.
Y todo esto me ha servido…
para darme cuenta de algo y es que yo sí puedo decidir.
Por eso quiero…
hacerle una propuesta.
¿Y qué sería?
Quiero que regrese a esta casa, José.
[música de guitarra emotiva]
Pero ¿regresar?
¿Regresar como: "Ay, regresé"?
Sí, que regrese, José.
Quiero que seamos marido y mujer otra vez. O mujer y marido, como quiera.
Pero dígame algo, ¿sí quiere?
Señora Ana.
Es que eso no se pregunta.
Sí, por supuesto que sí.
[José ríe]
- Espere. - Ya, aquí. Eso.
Pero vamos a tener que hacer acuerdos, José,
porque las cosas han cambiado.
Pero después hablamos porque quiero otra cosa.
Ah, ¿sí? ¿Qué quiere? Ah…
- Ya entendí. Claro. - Mm.
Usted sola, yo solo,
la casa sola. [ríe]
[música de guitarra romántica]
- [susurra] No hay moros. - ¿Listo?
¿Listo? Hágale.
Hágale. Sígame.
Hágale.
¿Quién es ese?
¿Qué hubo, Pabón?
- ¿Qué hubo? - [hombre ríe] Me asustó.
¿Se van a volar esta noche?
[hombre] Pues sí.
Conseguimos para irnos de putas. Camine.
- Ah. ¿De putas? - [hombre] Ajá.
Innovando plan, ¿no? Qué bueno.
[hombre] ¿Y usted qué, lanza?
¿Qué hace vestido de civil, con ese morral al hombro y esa almohada?
¿Usted qué cree? Me voy, pedí la baja.
[hombre] ¿Por qué?
¿No había jodido para que lo volvieran a recibir?
Con eso hice lo que tenía que hacer y demostré lo que tenía que demostrar.
[música emotiva]
[Gustavo] El sargento Zapata me quiere fuera. Me voy.
Mucha suerte, mi hermano.
- No, suerte a ustedes con el plan. - Gracias.
[Gustavo] Que disfruten.
Que duerma.
- [hombre ríe] - Hágale, camine.
Esas locas son raras.
¡Ey! Esa loca se llama Gustavo Pabón, marica.
La próxima vez que hable de él, lo hace con respeto o le parto su cara, ¿oyó?
- ¿Me oyó, marica? - Sí, sí, sí, todo bien.
[música de tensión melancólica]
Bueno.
- Mm. - Hágale. Al trote, ¿no?
[Gustavo] Acordamos con el sargento que tenía que salir a medianoche
para que… [tartamudea] nadie se diera cuenta.
Pues yo me alegro de que usted se fuera,
pero hay una cosa que yo no entiendo.
¿No se quería quedar en el ejército?
Quería quedarme en el ejército, pero ahora tengo…
otras prioridades en mi vida.
Ah, ¿sí?
¿Como cuáles?
¿El teatro?
El teatro y Caliche.
No quiero que me pase eso de amor de lejos, felices los cuatro.
Los demás se van a poner contentos de que se venga al 364.
Pero no les vaya a decir nada, ¿no?
Voy a Bucaramanga con mi mamá
y después sí regreso de sorpresa para el matrimonio de Luisa y Arbeláez.
[suena música de salsa]
Vine a hablar con usted porque…
sentía que algo en el corazón me decía que tenía que hacerlo.
Quería decirle también que es muy importante para mí,
que espero que lo sepa, ¿no?
[música emotiva]
Y también vine porque, a partir de ahora,
quiero hacer solo y exclusivamente lo que sienta que deba hacer.
Sin presiones, sin nada.
Lo que siento ya.
Que fluya.
- ¡Salud! - ¡Salud!
- [música se desvanece] - [barullo urbano]
Nada. No quiso probar bocado.
Ese necesita un psicólogo.
¿Qué psicólogo ni que nada?
El que va no tiene amigos.
Martín, qué pensamiento tan básico.
Piensen lo que quieran, pero Castro necesita otra cosa.
¿Qué cosa?
Frescos, que me entiendo.
[Camilo] La universidad no podía darse el lujo
de quedarse sin profesor de Historia de la Lectura y la Escritura
y, muy pronto, el profe Silva fue reemplazado por el profe Avella,
una especie de antítesis del maestro que ahora vivía en la clandestinidad.
…de la tardía…
Y, paradójicamente, gracias al aburrido profesor Avella,
tuve una revelación que definió mucho de lo que sería como escritor.
Trópico de Cáncer y el gran Henry Miller.
El personaje de Miller era increíblemente parecido a mí.
Era el narrador de la historia,
un aspirante a escritor que trabajaba en un periódico
y escribía sobre los amigos
con quienes compartía ese período de la vida.
Lo sentí como un llamado a darle forma definitiva a mi novela.
[música misteriosa]
[máquina de escribir]
[Camilo] Desde esa misma noche, empecé a escribir frenéticamente,
olvidando mis apuntes y reproduciendo el mecanismo de la memoria,
como lo había hecho Miller en su libro.
[sigue escribiendo]
[Eva] Anoche lo busqué en su cuarto,
pero lo escuché tan encarretado escribiendo
que no lo quise interrumpir.
¿Lo hubiera hecho?
- [padre] Queridos hermanos… - No.
No, yo lo último que quiero es ser quien interrumpa su inspiración.
Usted nunca la va a interrumpir.
Porque usted es mi inspiración, siempre lo ha sido.
[música emotiva]
- Camilo, lo buscaba porque… - [padre] Sabemos qué camino tomar.
…usted tiene razón.
- ¿Con? - [padre] Jesús…
Definitivamente, Alfredo necesita ayuda profesional y…
y yo no sé si la relación conmigo le está haciendo más mal que bien.
Necesito que me ayude a pensar cómo hacérselo saber sin hacerle daño.
No sé qué más decirle.
- ¿Qué hubo? - ¿Qué hubo?
- ¿Entonces? - ¿Por qué se demoraron tanto?
[carraspea] Es que estuvimos pensando en algo.
- [Camilo] Mm. - [padre] Su luz nos guía.
Vamos a aplazar el matrimonio.
[Camilo] ¿Qué?
[padre] Hoy, Él nos invita a caminar en su luz.
[llaman a la puerta]
Hermano, no joda. Ya le dije que estoy ocupado.
[Vandalia ríe] ¿Y ocupado haciendo qué? Mirando para el techo, será.
¿Usted qué hace aquí?
- [puerta se abre] - Mm.
Pues vine a visitarlo.
Su amigo Martín me contó lo que le pasó.
¿Le duele mucho? ¿Sí?
Si vino fue a compadecerme, será.
Uy, no, qué drama. Como si no me conociera, mijito.
No, señor.
Yo no ocupo de pesares y menos de autocompasiones.
Vine a demostrarle que un hombre es más que su profesión.
Sí.
Y a cobrarle una deudita.
¿Y por qué ahora sí?
Pues porque supongo que mañana no tiene entrenamiento.
¿O sí? ¿Sí tiene?
[música de rock sensual]
- ¿Qué hubo, hermano? ¿La bebé? - ¿Qué hubo? ¿Cómo les fue?
Pues…
No sabemos, porque no tomamos el curso.
No se van a casar.
- Pues al menos no por la iglesia, ¿no? - ¿Qué? ¿Y por qué?
Lo pensamos mejor y vamos a hacer nuestro propio ritual.
Uy, no. Ya les llenó la cabeza de cucarachas, ¿no?
- Yo le dije. - No dije nada del tema.
[Rodrigo] No, hermano. Nada de eso.
La verdad es que es una decisión que tomamos nosotros dos solitos.
Sí, además que tampoco nos sentíamos tan bien casándonos por cómo está Castro.
Que, por cierto, ¿cómo está?
Pues ahí está.
- Tiene visita. - Ah, ¿sí?
- ¿De la mamá? - ¡Uy!
Pues no sé si de la mamá, pero sí de la mamacita.
- [Martín ríe] - Ah.
- Qué amigo. - ¡Sí!
Mi amor, se lo digo porque muchas veces,
cuando usted apuesta todo a una sola carta,
es mucho más lo que usted puede perder que lo que puede ganar.
[Vandalia] ¿Mm? [ríe]
Pero es un pelado joven.
Apenas se vino a vivir aquí con sus amigos.
¿Y va a tirar la toalla por una puerta que se le cerró? No.
¿No le parece que es una oportunidad
para descubrir otras cosas?
¿Y usted me va a ayudar con eso?
Yo ya le estoy ayudando.
¿O no le parece que la vida es más fácil después de un buen polvo?
[Vandalia ríe]
Pero yo me refería a otra cosa.
[música de suspenso]
Mire, pelado.
Yo soy como una mensajera del buen vivir, ¿sí?
Pero meterse conmigo le puede doler más
que esa lesión que le está cambiando la vida. [ríe]
¡Eso!
¡Qué linda esa sonrisa que usted tiene! ¿Mm?
Cuando usted cambia una lágrima por una sonrisa,
se muere un diablo y nace un ángel.
Estos son los sublimes placeres del sexo, mi amor.
Sí, lo que nos enseña que nada es tan grave
como para perder el placer del buen vivir.
[barullo urbano]
La noche anterior tuvimos uno de los más vibrantes encuentros
en el Estadio Deportivo Nemesio Camacho El Campín,
donde el equipo Embajador venció por un contundente tres a uno
a su eterno rival de campo, el equipo Cardenal.
- Martín, apague. - Y se coronó campeón
del rentado colombiano y sumó su onceava estrella. Felicita…
- [clic] - ¿Por qué lo apaga?
Hermano, hay que reconocer
que los azules eran mejor equipo.
Sí, pero como usted es de los Cardenales, pues…
Sí.
Pero es solo fútbol, ¿no?
[música de guitarra melancólica]
¿Toñita ya comió?
Eh… sí.
Pues entonces háganme un favor y alcáncenme a esa reina hermosa,
porque es mi turno de sacarle los gasecitos.
A ver…
- Alcánceme. - [Camilo] Sí, claro.
[con voz de bebé] Ay, esa preciosa.
A ver, pero pásamela acá.
- A ver, acá. - A ver.
- [Álvaro] Exacto, ahí… - [Camilo] Póngala acá.
[susurra] Bebé. Hola, mi amor.
[bebé balbucea]
[Álvaro] Hola, mi amor.
¿Qué pasó, mi vida?
¿Qué pasó?
[música se desvanece]
[Camilo] La idea de enviar una videocarta fue mía
y a Eva le pareció la forma perfecta de decirle lo que necesitaba decirle.
¿Lista?
Cuando quiera.
[trueno retumba]
Estoy en el mismo lugar
donde nos vimos por última vez, aquí en Bogotá.
Se debe acordar.
Y también estoy aquí
porque…
esta es la última vez que usted me va a ver.
[trueno]
[música emotiva]
[Eva] Decidí que ya no voy a ir a los Estados Unidos.
Ni tampoco voy a seguir respondiendo sus cartas,
ni contestando sus llamadas, ni atendiendo las visitas de su mamá.
Yo siento mucho por lo que está pasando en este momento,
pero yo ya no puedo hacer más.
Es necesario
que usted se haga cargo de sus cosas.
Yo me puedo hacer responsable
por mis cosas, pero hasta ahí puedo llegar.
Busque ayuda.
Alfredo, hágalo por usted, no lo haga por mí.
Es necesario que usted busque ayuda profesional,
que busque a alguien
que lo pueda ayudar a volver a la vida, al cine,
a la música, a todas esas cosas que sé que a usted le gustan,
pero esa persona no soy yo.
Estoy segura de que su mamá va a estar de acuerdo conmigo.
[Camilo] Al otro día fuimos juntos al correo
y enviamos el paquete.
Eva no recibió respuesta, pero a la semana siguiente se enteró,
por boca de algunos amigos de los Estados Unidos,
de que Alfredo había salido del hospital mental
y estaba empezando un proceso de recuperación
con un psicólogo en su casa y con su familia.
La presencia de Eva de nuevo en el 364
me dio la gasolina para rematar mi novela y, durante días, amanecí escribiendo.
- [Eva] Camilo. - ¿Sí?
¿Vamos para la U?
No, llego más tarde, hágale tranquila, adelántese.
- ¿Seguro no quiere que lo espere? - No, yo me demoro todavía acá.
[sigue tecleando]
¿Todo bien?
Todo bien, seguro. Nos vemos más tarde en la U.
Bueno.
[sigue tecleando]
[Camilo grita] ¡No, espere!
- ¡Espere, no entre a clase! - ¿Qué pasó?
Espere. Todo bien, mire.
[exclama emocionado] Mire esto.
¿Qué es?
- ¿La terminó? - La terminé.
Mi novela, la terminé. Sí.
Necesito que la lea ya, no entre.
- ¿Ya? - Sí.
- Bueno, está bien. - ¿Sí? Venga. Mire…
Eva no se hizo rogar y ese día no entró a clases.
No entramos a clases.
Y como se lo había pedido, se dedicó a leer mi novela.
Aquel manuscrito era la crónica de mi amor por ella
y Eva comprendió, sin dificultad,
que aquellas páginas escritas con el alma habían nacido por y para ella.
Comprendió que era una desesperada declaración de amor.
[música romántica]
[golpeteo]
[Eva] ¡Camilo!
♪ Quiero contar una historia ♪
♪ contigo, que no tenga fin. ♪
♪ El tiempo pierde su sentido ♪
♪ cuando tú estás cerca de mí. ♪
♪ Si el destino nos roba este sueño ♪
♪ a los dos, ♪
♪ dormiré hasta tenerte de nuevo. ♪
♪ Si el sol no vuelve a salir, ♪
♪ tengo tu calor y tu brillo. ♪
♪ Si el sol no vuelve a salir, ♪
♪ tengo todo aquí si tú estás conmigo. ♪
♪ Mi mundo solo se acaba ♪
♪ si tu amor por mí se apaga. ♪
♪ Si el sol no vuelve a salir, ♪
♪ mi luz serás tú. ♪
[gime]
[música se desvanece]
[Camilo] ¡Que vivan los novios!
[música festiva]
[barullo de voces ahogadas]
[suena "Hagamos un trato" de Amanda Miguel]
[ahogado] Se ve divina.
Felicidades.
♪ Quiero que cuentes conmigo, ♪
♪ contar yo contigo ♪
♪ de aquí hasta el final. ♪
♪ Tú… serás para mí. ♪
♪ Te vas a encargar ♪
♪ de hacerme feliz. ♪
♪ Yo… seré para ti. ♪
♪ Me voy a encargar ♪
♪ de hacerte aún más feliz. ♪
♪ Vamos, hagamos un trato, ♪
♪ un dulce contrato, ♪
♪ que quiero cumplir… ♪
Muchas gracias por…
♪ Te vas a encargar ♪
♪ de hacerme feliz. ♪
♪ Yo… seré para ti… ♪
¡Bravo!
♪ …de hacerte aún más feliz… ♪
[Camilo] Al final del 78,
Luisa y Arbeláez unieron sus vidas con un rito jipi de su propia invención.
[música de rock]
[Camilo] Era el año en que yo comencé una nueva etapa de mi relación con Eva.
En los cines, se veía Grease con John Travolta.
Rubén Blades y Willie Colón lanzaban su éxito, "Pedro Navaja".
Cantinflas estrenaba El patrullero 777, dirigida por Miguel Melitón Delgado.
Rod Stewart liberaba las listas musicales con "Da Ya Think I'm Sexy?".
[música animada]
[Camilo] En 49 periódicos de Estados Unidos,
se publica la primera historieta de Garfield,
creada por el dibujante Jim Davis.
[música en gradas]
[público vitorea emocionado]
[Camilo] El Liverpool se proclama campeón
de la Copa Campeones de Europa por primera vez.
La OMS declaraba oficialmente la erradicación de la viruela,
una enfermedad contagiosa que afectó a millones de personas
por más de 3000 años.
[globos revientan]
[música disco]
[Camilo] En Colombia, Julio César Turbay Ayala,
miembro del Partido Liberal Colombiano,
tomaba posesión como presidente de la República.
Y fue el año en el que entregué a una editorial
el manuscrito de mi primera novela.
Permiso.
Algo que iba a desatar una crisis sin precedentes en mi mundo,
y me iba a demostrar que nadie sale impune
de la exposición del alma sobre el papel.
[música disco se intensifica]
[música se desvanece]
Subtítulos: Abraham Jácome ]