[música rock]
[Camilo] Era el año 80,
y el M-19 se tomaba la embajada de la República Dominicana en Bogotá.
La Unión Soviética hacía los Juegos Olímpicos
y los Estados Unidos los boicoteaban.
Estrenaban en cine Gigoló americano,
El resplandor y Fame.
Alfonso Flórez ganaba el Tour de l'Avenir.
Umberto Eco editaba El nombre de la rosa.
[música de guitarra suave]
Moría John Bonham, baterista de Led Zeppelin
y, en Nueva York, era asesinado John Lennon.
[música inquietante]
La tribu seguía viviendo en el 364,
que ahora era también el taller del grupo de teatro de Pabón
que, totalmente influenciado por Antonin Artaud
y su libro El teatro y su doble,
había optado por la dramaturgia antropológica.
[música tropical animada]
Salcedo seguía trabajando en el bar de salsa como DJ
y, aunque seguía consumiendo Madame White…
- [vítores] - …aparentemente, la tenía controlada.
- ¡Vamos! - [vítores]
[Camilo] Castro también estaba trabajando en el sitio como portero,
un oficio que conocía de sus tiempos del colegio
y al que durante algún tiempo se había resistido.
Sin embargo, después de su lesión y del obligado abandono del fútbol,
a veces sufría de fuertes arranques de agresividad
que escondían su profunda frustración.
- [golpe tenso] - [Luisa] Entró en paro.
[Camilo] Luisa seguía como enfermera en un hospital de la ciudad
y por fin había podido entrar a estudiar medicina,
convirtiéndose en una alumna aventajada y ejemplar.
¡Permiso!
[Camilo] Mi mamá seguía haciendo malabares
para trabajar como secretaria en el colegio, ser ama de casa,
abuela y, como si fuera poco,
la mejor estudiante de su curso en la nocturna.
La señora Ana definitivamente era la señora Ana.
Janet se había graduado de bachiller, y Rosario y mi papá
empezaban a darle vueltas al tema del futuro de mi hermana,
que no se auguraba muy optimista,
pues eran tiempos en que poca conciencia existía
sobre la necesidad de darle oportunidades
a las personas con algún tipo de discapacidad.
Yo, por mi parte, lanzaba mi primera novela.
Primero quiero agradecer a la editorial Amel
por invitarme a presentar el primer trabajo literario
de este joven escritor, Camilo Granados,
y quiero también, eh, darle las gracias
a la librería Bujaín
por permitirnos este espacio tan hermoso y lleno de literatura.
Bueno. Comencemos, Camilo.
¿Cómo está?
- Bien, pues un poco nervioso, pero bien. - [presentador ríe]
No hay razón, estamos entre amigos.
Y por eso mismo, eh,
le quiero preguntar si La primera mujer
es una novela autobiográfica.
Lo hago porque, en sus páginas, se nota mucha verdad,
mucha confesión, mucha autoexposición.
Bueno, pues yo
no sé si pueda catalogar la historia como autobiográfica.
De lo que sí puedo dar fe es que los personajes
y los hechos de la historia
están inspirados en hechos y personajes reales,
en cosas que yo viví con personas cercanas
muy especiales
y en un momento muy específico de mi vida.
¿Es esta una historia de amor?
[música misteriosa]
Claro, lo es.
Mm, no hay duda de que lo es.
Por favor, un aplauso a Camilo Granados
y a su Primera mujer.
[suena balada orquestal]
[tintineo]
- [Camilo] Mucho amor, mamá. - Aquí tiene.
- Pero toca que se lo lea, pa. - [Janet ríe]
Sabe que soy flojo para la lectura, pero si lo escribió, lo leeré todo.
Bueno. Yo veré.
- Ahí está. - Gracias.
Camina. Qué pena.
- Oye, hermano. Déjeme. - ¿Qué hubo, hermano?
Oiga, yo solamente tengo una preguntica ahí.
¿Será que yo aparezco en el libro?
Sabe que me da pereza leer, me da dolor de cabeza.
Le tocará tomar una aspirina y averiguarlo.
Un berraco, hermano.
La… pase usted.
Bueno, ya veré la dedicatoria.
Cada palabra de este libro y pues…
el libro es una dedicatoria a usted.
Lo amo.
Yo también y mucho.
Gracias por estar a mi lado.
[suena versión synth-pop de "La primera vez"]
♪ Tú tienes algo que me atrapa. ♪
♪ Vamos, sonríe, me gusta así, ♪
♪ cuando te acercas a mí. ♪
♪ Mis ojos se mueven al ritmo de tu falda. ♪
♪ Todas las palabras no me alcanzan para describir ♪
♪ lo que me haces sentir. ♪
[música cesa]
[zumbido eléctrico]
[Luisa] ¡Antonia!
[música de suspenso]
Antonia.
¡Antonia, ven!
Acá no puedes volver a entrar, ¿bueno, mi amor?
Pero quiero ver a mi papá.
[Luisa] No, pero es que no está el papá ahí.
- [gruñe del esfuerzo] - Quiero ver a mi papá.
Vamos por el papá.
[barullo urbano]
[titubea] ¿Irse de la casa?
Sí, muchachos.
¿Con Toñita?
Y conmigo.
¿Por qué?
Es una idea que venimos pensando ya hace unos días.
Vean, ustedes son las mejores personas de este mundo,
pero definitivamente, esta casa no es…
el lugar perfecto para que una niña crezca.
[Rodrigo] ¿Sí ven?
[Camilo susurra] Marica.
[Martín] ¿Es por las fiestas?
También nosotros tomamos esa decisión porque sentimos que…
queremos dar un paso más en la relación y más intimidad.
Sentimos que es hora de ensayar vivir solos.
Sin ustedes.
[música de tensión]
Es otra cosa. No.
Sí es, pues, bueno.
Pero bueno, pues,
al fin y al cabo la tribu es para siempre, ¿o no?
- Sí. - Claro.
Sí, claro.
[susurra] Para siempre.
[Martín] Obvio.
[sirenas distantes]
Usted me va a hacer mucha falta.
- [Luisa] La voy a extrañar. - [Martín] De cristal.
Pero bueno, la entiendo. Le deseo toda la suerte del mundo.
Gracias.
Y pilas, ¿no? Queda como la única niña de la casa.
Duro con ellos, que me los conozco.
[Eva ríe] ¡Ay!
Quizá sea la única mujer de la casa, pero no quiero ser mamá de ninguno.
¡No, nadie!
Usted es irreemplazable.
De todos modos, si se le complica, pega el grito y estoy acá,
para poner orden en la casa.
- La voy a llamar. - [Camilo] Ey.
No, yo estoy seguro de que les va a ir muy bien. Eso sí…
Cuídela, ¿sí?
Pues cuídemela, ¿no?
Fresco, hermano.
Fresco, que usted sabe que ella es familia, al igual que usted.
Y estaremos a cinco cuadras. Nos puede visitar cuando quiera.
Bueno, allá va a estar metido visitándola.
Gracias.
- Lo quiero mucho, hermano. - Yo a usted, papá.
Muchas gracias.
Ay, la mamá llegó.
¿Lista?
- ¿Nos vamos? - Ella quiere irse. [ríe]
- Vamos a hacerlo otra vez. - Sí.
- Perdóneme la vida, Camilo, ¿sí? - No.
No se preocupe, que está haciendo lo mejor.
Yo entiendo.
Antes, gracias por pensar en lo mejor para la niña.
Y fresco, ese apartamento es como si fuera suyo.
- Sí. - Puede ir cuando quiera a visitarla.
Eso me decía Arbeláez: "Allá va a estar". Venga.
Despidámonos ya, que este carro cobra por horas.
[Luisa] A ver, digámosles chao a los tíos.
- Chao. - [Martín] Chao, mi amor.
Eso, mi amor.
Ay, ven, despídete del tío Martín. ¡Ay!
¡La cosa más hermosa!
- Chao, princesa. - [Luisa] Eso.
Está a tiempo de arrepentirse, Luisa.
[música emotiva]
¿Qué será de la vida de esta princesa
sin su tío favorito, cierto? ¡Mm!
Hermosa.
Bueno, pero…
tampoco es como si nunca la fuera a volver a ver, ¿o sí?
Sí, pero no es lo mismo. Usted sabe.
Le iré a leer cuentitos, ¿oyó?
A darle dulces, más bien. Vea cómo la tiene.
[Luisa ríe] Vámonos. Chao.
[Martín] Chao.
[música se desvanece]
Siempre hay tiempo para cambiar. ¿Bueno?
Métase eso en la cabeza.
A ver, ¿cómo se dice?
- Chao. - Le abro la puerta.
- [Antonia] Chao. - [Luisa] Eso.
- [Camilo] Chao, preciosa. - [Luisa] Muy bien, mi amor.
[canturrea] Nos vamos para la nueva casa.
Nos vamos para la nueva casa.
- [Martín] A ver, negri. Cuídala. - Claro, papá.
[motor ruge]
- Chao, amor. - [Luisa] ¿Listo?
[Martín] Chao, princesa.
[música de teclado emotiva]
- Apenas llega, ¿oyó? - Está bien.
¡Ay!
¿Estás emocionada?
¿Sí?
- [Martín] Dele, negri. - [Camilo] Chao.
- Chao. - Lo amo.
[Álvaro] Chao. Cuidado.
[Álvaro] Fuerte, hermano.
Todo bien, papacho. Todo bien.
¿Y ahora quién nos va a cocinar?
- Este marica. - ¡Ay, Álvaro!
- Venga, huevón de mierda. ¿Qué le pasa? - ¡Ay, no! A ver. Por favor.
[música se desvanece]
[Camilo] La partida de Luisa y Arbeláez me dejó mil preguntas en la cabeza,
y recordé que alguna vez, en la clase del querido profesor Adolfo,
habíamos leído un fragmento de su autor favorito, Federico Nietzsche,
que tenía que ver con el tema.
Busqué el libro El origen de la tragedia y me encontré de frente con el filósofo.
- [José] ¿Qué hubo, chino? Ya. - Pa, usted…
Lo peor que hizo el humano fue abandonar la manada
- para constituir la familia. - ¿Por qué está vestido así?
Individualización es separación y separación es dolor.
Por eso la condición del ser humano siempre será nostálgica.
Estará siempre anhelando ser parte de la manada,
como en las fiestas, en los carnavales.
O eso de volverse uno con el otro teniendo sexo.
Dos placeres fugaces.
Por lo tanto, insuficientes.
Pero…
la separación es inevitable, ¿no?
¿Según quién?
Según la historia. Marx, Engels…
- Torombolo, hombre, que me dan ganas de… - ¡No!
La vida no se rige por eso. Ni por la evolución ni por el progreso.
Es una serie de acontecimientos carente de sentido y finalidad.
Como dijo Shakespeare: "La vida es un cuento contado por un idiota
lleno de ruido y de furia, que no significa nada".
- ¿Entonces? - Entonces.
De la manada a la tribu. De la tribu a la pareja.
Y de la pareja al desmembramiento total de la unidad con el todo.
Es decir, la soledad.
Qué pena, chino, pero habla con un nihilista.
Papá, ¿usted, nihilista? ¿De verdad?
- Usted ni siquiera… - [Eva] Camilo.
¿Qué es…?
¿Qué está haciendo?
- Esperándola para… - Ah.
[música de teclado emotiva]
[Camilo] Afortunadamente, Luisa se fue a vivir con Toña y Arbeláez
a la Nueva Santa Fe,
un complejo de apartamentos muy cercano al 364,
lo que me permitió visitar a la bebé casi que a diario.
[Luisa] Ya pueden pasar a la mesa.
- [Rodrigo] Espero que tengan hambre. - [Álvaro] Ya era hora.
Pasta. Sí, señor.
¡Sh! Silencio, silencio, que ya está dormida.
Casi que no se queda dormida.
Parece que le dieron cuerda.
¿Saben qué van a hacer con nuestra habitación?
- Ya que se largaron, a arrendarla, ¿no? - ¡Sh!
Nos puede dar una entrada para pagar los gastos y servicios.
Sí, pero eso sería meter gente nueva en el 364 y eso podría ser la cagada.
Hermano, pero uno más, uno menos, al 364 yo no creo que haga la diferencia.
Estoy de acuerdo con usted.
Deberíamos arrendar esa habitación
y sacarle la vacuna a otro con eso.
No, pero Pabón sí tiene razón en algo y es que…
Es entrar a alguien desconocido a la casa, puede ser una lotería.
Sencillo, buscamos a alguien que conozcamos y ya.
- Listo. - No, sí.
¿Usted qué piensa?
Pues yo pienso que es una decisión que nos afecta a todos.
- [Camilo] Exacto. - Hay que votar.
Pues yo voto porque sí.
- Yo también. - Yo voto porque no,
y más bien, ¿por qué no convertimos ese cuarto en, no sé, una sala o estudio?
- Sí, esa idea está mejor. Voto por esa. - [Luisa] Mjm.
¿Usted, Eva? Ahí define.
Sí, sí, arrendemos.
- [música de tensión] - [Álvaro] ¡Eso! [ríe]
Ay, el hombre de la relación.
Bueno.
¡El de los pantalones!
[música se desvanece]
- Guillermo. - Qué pena hacerte esperar.
Hay rumores de que el M-19 va a dar un golpe
e intentábamos averiguar de qué se trata.
Comuníqueme con la oficina de prensa de la presidencia.
No, no te preocupes, igual no te quito mucho tiempo.
- Te escucho. - Me gustaría ofrecerte un ensayo
para el suplemento literario del periódico.
Bueno, es un trabajo que estoy haciendo para Narrativas del yo,
que es mi materia favorita de la U.
¿Y de qué va el tema?
Abigaíl Mejía.
Ella es una escritora dominicana que ha permanecido en el anonimato,
pero que, en los 30, escribió un libro precursor, Ideario feminista.
- Interesante. - Permiso, ¿eh? Señor.
- [Eva] ¿Qué hubo? - Hola.
No sabía que estaba acá.
[Camilo] Sentí que algo empezaba a dejar de fluir con Eva.
Primero, su decisión de no apoyarme con el tema de arrendar
una de las habitaciones del 364,
y luego encontrarla en la oficina de mi jefe,
sin que me hubiera dicho que tenía intenciones de ofrecer su ensayo
para el suplemento cultural del periódico.
¿Era un problema de comunicación?
¿Era algo más?
¿Debía preguntárselo?
¿O, como solía ocurrirme,
estaba armando una tormenta en un vaso de agua?
[música de teclado etérea]
[música se desvanece]
[Álvaro] Que yo no entiendo cuál es el problema.
Si en el apartamento de Luisa y Arbeláez
dijimos que íbamos a buscar a alguien conocido.
Meter la Madame White no es conocerlo.
[Álvaro] No. Hermano, espere.
Créame que la conozco mucho más que solo eso, hermanito.
No se les olvide que me curó la depresión.
Sí, yo no entiendo cuál es el problema.
A mí Vandalia me cae bien.
Me parece la mejor para tomar el cuarto.
¿Cómo no, si así va a tener el propio Jíbaro en la casa?
Ay, me extraña, Paboncito.
Nadie le dice nada porque use el patio para los ensayos de su grupo de teatro.
- ¡Los trapitos al sol! - ¿Qué pasó?
Tranquilo, que ya estamos buscando sede, pedacito de nube.
Todo bien, que esto no se vuelva un problema.
[Álvaro] De acuerdo con Granados.
Por eso digo que deberíamos votar.
¿Votar? ¿De nuevo?
Bienvenidos al Congreso de la República en el 364.
Si se le ocurre una mejor idea, dígala, huevón.
- Listo, voto por que no. - Yo voto porque lo pensemos mejor.
O sea…
- Bueno, no, estoy con Pabón. - Ganamos.
No, no, eso nos deja dos a dos.
Define usted, Eva.
- Listo, que no. - Ah.
Pues es que yo no quiero tener la responsabilidad
de ser la única mujer, y Vandalia me cae bien,
así que voto que sí.
- ¡Eso, Samper! - ¡Eso!
[Martín] ¡Samper presidente!
[Camilo] Me fajé aquella segunda derrota electoral y no dije nada,
porque necesitaba tiempo para procesar las cosas.
Pero un nuevo conflicto estaba listo a estallar.
¿Ah?
[susurra] No, este hijueputa.
¡No!
[música tropical]
- ¿Qué hubo? - ¿Qué hubo?
¿Qué hace aquí?
Cuando Ismael vea que dejó la puerta sola, lo echará.
No, todo bien. Sabe que ese cucho no viene entre semana.
Pasa que necesito hablar de algo con usted.
¿De qué?
¿Ya se lo leyó?
Sí. También debería hacerlo.
Uy, no, hermanito, hágame un resumen. Qué pereza.
Listo, se lo hago.
Pues, en resumida, para su amiguito Granados,
nosotros somos un grupo de gente bruta, pobre,
acomplejada y depravada.
- ¿En serio? - ¿Sabe qué?
Léaselo.
Nomás lea las primeras páginas.
Se dará cuenta de lo que le hablo.
Porque, además,
el que hace de su personaje
tiene severo cuento amoroso con el que vendría siendo Pabón.
- Está bueno. Para que se lo lea. - [música de tensión]
Ahí lo dejo.
Muy decepcionado, Camilo,
de la versión que ha hecho de nosotros, jovencito, ¿ah?
¿A usted le parece que esto es cierto? A ver. [murmura]
"Mi padre siempre fue un hombre algo autoritario
e intransigente que, por momentos, se ahogaba
en un fanatismo religioso anacrónico e inquisidor".
¿Eso es lo que piensa de mí?
- No, no… - ¿Entonces?
- Eso no está tan lejano de la realidad. - Esto es serio, señora Ana.
Nadie está diciendo que no lo sea.
Bueno, ya, pa. Eso es literatura, es ficción.
Hasta los nombres de los personajes están cambiados.
¿Sí? Entonces, ¿esto que dice aquí qué es?
Mire: "En su primera novela,
Camilo Granados nos ofrece un trabajo autobiográfico
- escrito con cruda sinceridad". - Sí.
- Autobiográfico, señora. - [Camilo] Claro.
Papá, pero esto lo escribió la editorial, no yo.
El resto sí, esto no.
Si mal no recuerdo, en el lanzamiento,
dijo que estaban inspirados
en hechos y personajes reales con los que convivió durante mucho.
Precisamente, José. Estaban inspirados.
- No quiere decir que sea algo literal. - Inspirado.
- Papá ni debe saber qué es eso. - No, ni literal.
- Mm. El problema soy yo. Perfecto. - No.
- No, José. - Arbeláez, Luisa.
- Gracias, otro día vengo. - José.
- Chao, beso. - [Rodrigo] Hasta luego.
Que esté muy bien.
José, va a dañar el momento con Toñita. Ahora lo llamo.
- José. - ¿Qué tal? ¿Ah?
[puerta se azota]
- Vamos, mi amor. - ¿Qué pasó?
Buenas noches, Camilo.
¿Usted también, Luisa? Chao, mi amor.
¿Y ahora?
No nos gustó que la tratara como la tonta de la historia.
No.
Pues yo no la pinté como la…
[música de tensión misteriosa]
[puerta se azota]
- [puerta se azota] - [música se desvanece]
[Eva] Camilo.
Venga.
- ¿Qué hubo? - ¿Qué hubo?
¿Qué hace?
No, estaba trabajando en el ensayo de lo de Abigaíl Mejía.
Estuve en la biblioteca de la U, de la Nacional, de la Luisa Bergel,
pero tienen poca información sobre ella.
Claro.
¿Y por qué no va a la embajada de la República Dominicana?
- Es de allá, ¿no? - Sí.
Allá deben tener información sobre ella o…
- Al menos decirle dónde encontrarla. - Sí. Buena idea.
- Bueno. - Gracias. No, venga, espere. Es que…
Ay.
¿Usted ya no está bravo conmigo, mm?
Y no vaya a negar que algo le molestó, eso es evidente.
¿Eso fue por las votaciones de Vandalia?
A ver, es que…
Venga.
Usted y yo ahora somos pareja, ¿sí?
Y a mí me parece que antes de tomar decisiones importantes
y llevarlas a votación, deberíamos estar de acuerdo.
Antes de todo, y no sé, también si…
va a ir a ver al señor Manosalva al periódico, al menos que esté enterado.
Camilo.
Que seamos pareja no significa que tengamos que renunciar
- a nuestras individualidades. - No, no, no.
¿Sí? No necesito al lado mío una copia de mí misma
ni alguien a quien tenga que estar rindiéndole cuentas de todo.
- Sí. - Al contrario, necesito un complemento.
Alguien que me deje ser libre.
Y si es necesario, pues que me contradiga,
me enfrente y me haga crecer.
[música de teclado etérea]
¿Qué pasa?
No, pues que igual estoy todo aburrido
porque acabo de llegar de visitar a Toña y mi papá.
Está todo bravo conmigo por lo que escribí sobre él.
- ¿En serio? - Sí, y no solamente él, también Luisa.
- Ni siquiera me quiso dirigir la palabra. - No. [chista] Increíble.
¿Cree que yo fui injusto con ellos en la historia?
No. No, es que ellos tienen que entender que es una ficción.
Ya, pues no lo han entendido.
No han entendido y me siento como el peor traidor
más asqueroso de toda la historia.
[Camilo] Nunca antes había necesitado tanto un beso
como aquella noche que había empezado a comprobar
que la literatura no era necesariamente un arte inocente.
[música orquestal triunfal]
- Felicidades. - Gracias.
[aplausos]
Quiero agradecer a la Academia por este premio,
el primer Nobel para mi país,
que quiero compartir y dedicar con mi familia y con mis amigos.
Que no solamente han sido inspiración,
sino también compañía constante.
- Gracias. - [aplausos y vítores]
[dos golpes fuertes]
- ¿Qué pasó? - [Martín] ¡Abra! ¡Abra, gran huevón!
[Camilo] ¿Qué pasó?
¿Qué hubo? ¿Qué fue?
¡Es una rata, Granados!
¿Por qué?
"Camargo era un genio del fútbol, pero tenía un carácter un poco oscuro,
que, por momentos, parecía disfrutar poniendo a unos en contra de otros".
¿Me negará que Camargo soy yo, lámpara?
- No. Pero… - [Álvaro sisea]
[Martín] "Sánchez era el típico matón,
que, poco hábil con las palabras y argumentos,
resolvía todo a los puñetazos, para descubrir que era una fachada,
para esconderse él mismo de su homosexualidad".
- ¿Negará que soy yo? - Es que…
¿Y que me trata de bruto y de marica?
- A ver, nos vamos a calmar. - ¡Ya!
- No tiene vela en el entierro. - Deje de defenderlo.
Claro, es la única que queda bien parada en esto.
¡No! Tienen que entender que cuando uno escribe, uno usa…
- ¿Qué, se caga en los amigos? - Pues no, son inspiración.
No hable mierda, hermano.
En su puto lanzamiento, dijo que todos estos personajes
estaban basados en gente cercana.
- Exacto. - ¿Y qué somos? ¿Gente cercana?
Una cosa es que se meta con nosotros, y otra, con Luisa.
¿Cómo la trata de bruta? ¡No, señorito!
- No se lo voy a permitir. - ¿Sabe qué? Coma mucha mierda.
¡No, pues qué bacano!
Se caga en nosotros para ser famoso y nos manda a comer mierda.
¿Qué quiere que haga?
¡Que coma mierda!
¡Ey! Ey.
Qué pena, es que llegó la nueva y queridísima inquilina.
Qué mal, muchachos.
- Hijueputa. - ¿Me ayudan con unas cosas?
- [Vandalia] Son pocas. - Sí, yo ayudo.
[barullo urbano]
Oiga, leí su libro.
¿Y?
¿Está berraco?
Pues le cuento que…
- Que nada, que me encantó, huevón. - ¡Tan marica!
Tranquilo, no, que yo entiendo lo que es una creación artística.
Y gracias por haberle puesto un final feliz a mi historia con Salcedo.
No, pues todo bien.
Supongo que es por eso que dicen que, en la literatura,
las cosas no son como fueron, sino como hubiese gustado que fueran.
Sí, claro, es eso. Bueno.
A ver si les hacemos entender eso,
que creen que los hice quedar como un culo.
Ya. Psh.
El caso es que quiero hacerle una propuesta.
A ver.
Quiero hacer una adaptación
del capítulo de los hongos para montarlo en teatro.
Es perfecto para lo que busco, ¿cómo la ve?
Hermano, no sé.
No, yo no sé, es que creo que como están las cosas…
Usted se pone a hacer eso,
y Salcedo, Castro y Luisa, hasta mi papá,
yo creo que van a pensar que es una provocación, mejor no.
Que se jodan, ¿quién los manda a ser cerrados de cabeza?
- No. - Esto es arte.
No, de verdad no. Es mejor bajar la espuma y no echarle más carbón.
Eso me suena a censura.
[sisea] No, no sé. Lo que pasa es que…
Si me ponen a elegir entre la literatura y mis amigos, yo los elijo a ustedes.
De pronto no hay que escoger.
Pero bueno, me voy, que tengo afán.
- Bueno. - Chao, Granados.
- ¡Tan marica! - Suerte.
[música de teclado etérea]
[máquinas de escribir]
[Camilo] Ese día, tenía que escribir una reseña sobre El resplandor,
la obra maestra de terror que Stanley Kubrick acababa de estrenar.
Pero, en realidad,
a cuenta de la reacción de mis amigos a la lectura del libro,
era yo quien estaba viviendo mi propia historia de horror.
- [música macabra] - [gruñe]
¡Ah! ¡Ah!
[en inglés] ¡Por favor! ¡Ah!
[Eva grita desesperada]
[en inglés] ¡Llegó Johnny!
[Eva grita]
[grito se desvanece]
- [mujer] Punto Decisivo, buenas tardes. - [teléfono]
¿Aló?
Sí, con él. ¿Con quién hablo?
Esto es otra nota y eso es otra nota.
¿Bien? Tapado, destapado.
Tapado.
Bien, y siempre son cuatro tiempos.
Dos, tres, cuatro.
¡Bien!
Y ya, eso es solo de ensayar, ensayar.
Yo te puedo ayudar con paciencia.
- Buenas. - [Vandalia] Muy bien.
- ¿Qué hubo? - [Camilo carraspea]
- ¿Qué hubo? - ¿Qué hubo?
Eh, yo los voy a dejar.
Adelantaré lo de la cena de esta noche.
Y hoy corre por cuenta de Vandalia.
Chao.
Que dizque va a cocinar para todos.
- Ah, ¿sí? - Mm.
¿Y eso?
¿Ahora se va a dedicar a la música o qué?
- De todo toca aprender en esta vida, ¿no? - Mm.
¿Qué? ¿Cómo le fue en la U?
¿Pasó algo?
No mucho, pero logré conseguir una cita
para la embajada de la Rep. Dom. el miércoles.
¡Rebién!
Sí, además porque ese día celebran el día de su independencia.
Y la persona me dijo que iba a ir
toda la gente dominicana importante en Colombia.
Y una profesora especialista en Abigaíl Mejía.
- La machera. - Sí.
Yo sabía, el secreto estaba ahí en esa embajada.
Gracias.
También tengo noticias.
¿Cómo le parece que me llamaron de la editorial?
Que la novela se vende mejor de lo presupuestado
y que piensan en una segunda edición.
- ¿En serio? - Sí.
Bueno, va a tocar celebrar.
- Mm. No sé. - ¿Qué pasó?
No, pues es que yo no estoy tan seguro de…
querer que haya una segunda edición.
[música de tensión]
¿Es por lo que está pasando con Álvaro y Martín?
Y con Luisa, y con mi papá.
Ya no me puedo seguir diciendo mentiras, Eva.
Con las licencias que me di, pues…
la cagué y me los eché a todos encima.
Bueno, pues, tarde o temprano, tendrán que entender.
¿Entender qué, Eva?
¿Que los usé para escribir la versión de mi historia,
que además no le hace justicia a ellos?
No, lo que hizo no tiene nada que ver con la justicia.
Tiene que ver con la literatura, que es diferente.
Ahí está, ahí está el punto.
Es que me he preguntado últimamente
si me permite hacer lo que quiera con los demás.
Yo creo que no me da esa licencia y hay que aceptarlo.
La cagué y me equivoqué y…
herí en el alma a personas que yo quiero y…
que no se lo merecen.
- Camilo. - Ya.
[música de teclado tensa]
[Eva suspira]
Como gesto de buena voluntad, yo les preparé esta deliciosa comida.
Que no se les vaya a volver costumbre, no soy su cocinera.
No, qué lástima, porque le quedó delicioso.
- ¿No será que se puede volver a repetir? - [Martín] Uy.
Ojo con lo que dice y hace, Castro. No se le olvide con quién estamos.
Bueno, ya. Párela, Martín.
¿Sí? Por lo menos comamos en paz.
No, no, no. Es para mí, es para mí. Gracias.
Terrible, hay que montar algo.
¿No tiene nada que hacer? ¿Siempre serán así?
El pendejo enamorado de la millonaria.
Sí, y que se lama el cachón.
Los mil y un cachos.
¿Puede comer con la boca cerrada?
- ¿Dónde se apaga? - ¿Y esos manes qué?
[música de tensión ominosa]
[Camilo] ¿Qué?
[Camilo] Están mirando para acá.
[música de teclado tensa]
[música tropical]
- No. - ¿No?
- ¿Cómo que no? - [tocan la puerta]
- No. - Ay. Ya vengo.
Ve.
- ¿Qué hubo? - ¿Qué pasó?
Cómo está bonita usted, ¿no?
Gracias. Estoy en piyama. ¿Qué?
[Álvaro] Nada. No, no quiero nada.
Solamente pasaba aquí a ver si…
Si necesitaba algo. Si quiere que yo le ayude en algo.
- Si todo está bien… - No, todo bien.
Todo bien.
[bosteza] Tengo sueño. Hablamos mañana.
Venga, venga. No, Vandalia.
- Piénselo. - ¿Qué?
¿Cómo va a dormir en esa camita sola?
En esta casa.
Mire que aquí espantan, ¿ah?
Ay, no. No, venga.
Dejemos las cosas claras, ¿le parece?
Sí.
Que entre usted y yo hayan pasado cositas antes
no significa que venga a esta hora de la madrugada
a pedirme sexo, Castro. Madure. [sisea]
Y vivimos en la misma casa.
No quiero que esto se vuelva un matrimonio
ni esos juegos que no me gustan.
Entonces, váyase a su cuarto.
Se pega una ducha de agua bien fría y se autogestiona. ¿Le parece?
- Váyase para su cuarto. - Venga, Vandalia.
- Buenas noches. - Vandalia. Vandalia. Oiga.
Es que…
[Vandalia] Entonces, no había manera.
¿Cómo hace para vivir en la casa con su novio?
Ay, no, pues…
La verdad es que tenemos como…
un respeto por la individualidad de cada uno.
- O bueno, al menos eso espero. - [ríe]
¿Y ustedes cuánto llevan?
Ush. Es una historia larga.
¿Y usted no está mamada?
Creo que hemos pasado por tantas cosas que ni siquiera hemos tenido tiempo.
[Eva ríe]
¿Y usted qué? ¿Tiene pareja?
¿Yo? ¡No!
- Yo, a ver, soy como una surfista. - Mjm.
¿Sí? Me gusta andar así, de una ola a la otra, de una a la otra.
- Pero nunca pierdo el impulso. - Pero ¿se ha enamorado?
Sí, obvio.
De mujeres, de hombres.
He tenido romances de tres, de cuatro. [ríe]
- Debería probar. - Mm. Ya lo hice.
- ¿Qué tal? - No resultó como yo esperaba.
Pero por ellos, me imagino.
- Sí. - [ríe]
¿Sabe algo?
Me ha ido mejor con las mujeres que con los hombres.
- ¿En serio? - Sí, pero…
Pero me gustan los dos. ¿Ha estado con alguna mujer?
No.
[música de tensión]
Pues si quiere probar, aquí estoy.
En serio.
Usted me parece una vieja divina.
- Uf. Un bombón. - [exclama titubeante]
Inteligente,
buena onda.
Si quiere, yo le ayudo a probar.
Lo voy a tener en cuenta.
Gracias.
¿Qué? ¿Otra lección?
[golpe de tambor]
¡Uy!
¡Qué forma de sacarme el cobre.
Ay, a ver, a ver.
- Fresca, que yo lo entiendo. En serio. - Mm.
Entonces, un, dos, tres, cuatro.
Vandalia ya se fue.
- [Camilo] Listo. - Muy bien.
Vamos a estar tranquilos y hablar civilizadamente
sobre lo que pasa.
¿Y qué pasa?
Este par de tontos cogieron entre ojos a Vandalia.
- ¡Pobre! - ¿Ve?
No lleva dos días y ya la sacan como a un perro.
[Camilo] No.
[tartamudea] Yo no tengo ningún problema con la Madame White
y lo que haga con esa mierda.
Pero que coja la casa de olla es grave.
- Exacto. - No podemos sacar conclusiones
solo porque ayer vinieron a visitarla.
No, es que no fueron dos personas.
Esta madrugada vino con una gente toda pasada.
Exacto. Es el problema.
Usted está peor que el escritorcito este, ¿no?
Ve que recibe visitas, ¿y qué?
¿Ya es la versión femenina de El padrino?
Sí, y en últimas.
Si vende aquí su mercancía, ¿cuál es el problema?
"¿Cuál es el problema?".
- Que es un delito, huevón. - ¿Sí, es un delito?
¿Sabe también qué es delito? Escribir falsedades de la gente.
- Eso también. - Y se llama calumnia.
¡Ya párenla! ¿Qué quiere que haga?
- El problema es que ya no hay nada. - ¡Entonces no joda más!
- ¿Está muy alzado, huevón de mierda? - ¡Paren!
¡Hijueputa! ¡Hágale!
¡Ya no más! ¡A ver!
Arreglaremos esto como los amigos que somos.
- ¿Amigos? Amigos el ratón y el queso. - Mejor me voy.
- Camilo, espere. - ¡Ay, no!
¡Cuidado, se delicó la princesita!
A ver, a ustedes les hace falta algo y hoy mismo lo vamos a resolver.
Sí, a ustedes dejar…
- ¿Traerá otro libro? - …de drogarse, eso les falta.
- Cállese. - De drogarse.
[música ensoñadora en película]
[Camilo] Era el momento de tomar cartas en el asunto
y, sin que yo lo supiera,
Eva decidió usar un recurso que siempre le daba resultados
y llevó al grupo completo, incluidos Luisa y Arbeláez,
a la Cinemateca Distrital a ver Amarcord,
la obra maestra de Federico Fellini.
Quizá la obra más autobiográfica del genio italiano.
Bueno, pero ¿les gustó o no les gustó la película?
- Porque no han dicho nada. No sé. - Sí.
- Sí, a mí me pareció preciosa. - ¿Sí?
- Mucho. - Gracias.
¿Y Martín? ¿A usted le gustó?
Tranquila, pero estuvo chimba.
Sí, ¿no? ¿Álvaro?
- De lo mejor que he visto. - [Eva] Touché.
Sí. Gracias.
Gustavo, yo a usted ni le pregunto porque obviamente…
Me encantó, una obra de arte.
Muy bien. Mm.
Vengan.
Pues yo les quiero contar que…
es la película más autobiográfica que tiene Fellini.
- [Luisa] Ah, ¿sí? - Sí.
Se trata de los recuerdos de su infancia y de su vida en el pueblo de Rimini.
Y todos los personajes, como se dieron cuenta, son maravillosos.
Todos están basados en gente que él conoció y con quien tuvo relación.
- Ya sé para dónde va la vaina. - Ay, Martín. Vean.
En la Segunda Guerra Mundial, ese pueblo se destruyó.
Y eso le dejó un dolor inmenso a Fellini en el corazón.
Pero ¿saben él qué hizo para sobrepasar ese dolor?
Rendirle un homenaje poético a la gente de su pueblo.
O sea, la película.
Exactamente.
La película es una mezcla de los años de su infancia,
sus recuerdos y su imaginación.
Porque Fellini no quiso hacer un documental.
Él quiso hacer una ficción.
Y por eso es que partió de gente real que había conocido
y los exageró, los deformó, si quieren.
Como Granados con nosotros, ¿cierto?
¿Sí ve?
[Eva] Exacto.
Pero con el deseo urgente
de dejarle al mundo un recuerdo
y dejar un recuerdo de sus nostalgias
y de la gente que quiso y que fue importante para él.
Vean, esa película ganó el Oscar en el año 74.
¿Y saben qué hizo la gente de Rimini?
Rendirle un homenaje a su director de cine,
que celebran año tras año en el día de su cumpleaños.
Ahora, guardadas las proporciones…
Eso que hizo Fellini con su pueblo en Amarcord,
eso es lo que está haciendo Camilo con nosotros en su novela.
Demostrarnos lo mucho que nos quiere,
lo importantes que hemos sido nosotros en su vida.
Y lo está haciendo para que perdure,
para que otros se interesen,
para que el amor toque el corazón de la persona que lea esas páginas.
Pero para hacer eso, tuvo que hacer lo que cualquier artista haría.
Partir de cómo fueron las cosas
para llegar a cómo habrían podido ser.
[música de teclado emotiva]
Y el resultado es conmovedor, como la peli de Fellini.
Pero ustedes han sido tan egoístas
y han estado tan obsesionados
con defender la tonta imagen que tienen de ustedes
que han sido incapaces de ver.
Incapaces de ver que fueron referentes de una historia hermosa y llena de amor.
Y en vez de estar agradecidos y estar orgullosos de Camilo,
lo que han hecho es reaccionar de manera egoísta,
cruel e injusta.
- Y eso se llama vanidad. - Vanidad.
Y no se vale entre amigos que supuestamente se quieren
como nosotros nos queremos.
[música se desvanece]
[máquinas de escribir lejanas]
- [tocan puerta] - [Camilo] ¿Permiso?
Siga.
Sí, señor. ¿Me necesitaba?
Sí, Camilo. Siéntese, por favor.
Ya casi me lo termino.
Sí.
Una pregunta, Camilo. ¿El Martínez que sale aquí soy yo?
Digo, director de periódico
que emplea al protagonista en la sección de deportes.
No, o sea, sí…
No es usted exactamente, pero está inspirado en usted.
No es una copia exacta.
Es un personaje pequeño, pero está bien escrito.
- Gracias. - ¡Ah!
¿Sabe que, en general, me gusta mucho la novela?
Y sé que hay mucha gente hablando sobre ella.
Le pediré al encargado de la sección cultural
que le haga una entrevista para publicar en el suplemento literario.
Ya. Muchas gracias, pero igual Eva para esa edición tiene lo de la monografía
con la poeta dominicana, ¿no?
Son cosas diferentes, Camilo.
Y una entrevista le puede ayudar con las ventas.
Ya, pero igual se está vendiendo bien sin entrevistas.
¿Es mi impresión o no está interesado en promocionarse?
- [teléfono] - Un segundo, por favor.
¿Aló?
¿Qué pasó?
- [música de tensión] - ¿De dónde sacaron la información?
Muy bien. Muy bien.
Haré un par de llamadas y nos reunimos para decidir qué hacer.
- Ya sabemos lo que va a hacer el M-19. - ¿Qué?
Intervendrá la señal de un canal de televisión
para emitir un comunicado.
Aló, ¿qué hubo?
[Camilo] Efectivamente, en el 80, el M-19 intervino varias veces
la señal de los canales de televisión y logró que sus arengas
fueran escuchadas por millones de televidentes.
Para mí, en ese momento,
fue el salvavidas que me permitió escapar de una situación incómoda,
pues, como de costumbre,
el tema político anulaba el cultural.
[música cesa]
¿Y eso?
¿Ustedes qué están haciendo…?
Ay, no, si me van a terapear otra vez, no vuelvo a escribir.
- ¡No vuelvo! ¡Ya! - Es lo contrario.
Escuche.
- [Eva] Tranquilo. [sisea] - [Gustavo] Escuche.
¿Entonces?
Es que…
Queríamos pedirle disculpas.
Por lo que pasó con este tema del libro, hermano.
Vea, es que Eva nos explicó que…
que cuando uno escribe literatura, altera un poco la realidad
para que las cosas suenen más interesantes.
- O eso entendí. - Hermano, básicamente, lo que sucede
es que este par de neandertales se dieron cuenta de que…
no pueden ser tan básicos y poner fuego por encima del arte.
- No, tampoco hay que ofender. - Pero si no estoy ofendiendo.
Bueno, ya. La cosa es que ya comprendimos qué quería hacer con el libro.
Es más, hasta nos sentimos orgullosos
de haber sido parte de su inspiración.
- [Camilo] ¿Qué? - [música emotiva etérea]
- ¿De verdad? - [Álvaro] Mm.
¡Mi puta vida, qué alivio tan berraco!
No, hermano.
No se imagina el día tan pecuejo que pasé,
pensando que…
que la había cagado y que me quedaría sin tribu y sin amigos.
- No sea tan exagerado. - ¡Se lo juro!
Entonces, ¿qué, hermano?
¿Tema olvidado o qué?
Claro, tema olvidado. ¡Tan marica!
[Eva] Venga para acá.
Voy a darle un abracito.
- [Eva] ¡Ey! Cuidado. - [Martín murmura]
[Rodrigo] Abrazo grupal entonces.
Bueno, bueno, ya, ya, ya. De una la pegadera.
¡Ay, armaron fiesta sin mí!
[música cesa]
- ¿Amarcord? ¿La peli, la de Fellini? - Sí.
[Eva ríe]
¿Y por qué no me invitó a mí?
Porque precisamente iba a usar la peli para hablarles sobre usted.
- ¿Quién iba a pensar? - Mm.
El maestro Fellini terminó haciendo el milagro.
Sí.
Es el poder del cine.
Verlo nos cambia perspectivas y nos hace un poquitico más sabios.
El poder del arte.
Por eso usted es mi Neruda.
Usted también es mi Neruda.
Gracias. Muchas gracias por lo que hizo.
Yo lo hice porque lo quiero mucho, ¿mm?
Porque no voy a dejar que nada ni nadie
sea injusto con usted.
[suena raggae sensual]
[risitas]
[Eva] Mi Neruda:
No lo quise despertar porque dormido se ve hermoso.
Paso por la U y luego voy a la cita en la embajada dominicana.
Nos vemos en la noche. Lo amo.
[gime]
[Gustavo] A la izquierda.
Me levanto. En cuclillas.
Eso. Y voy juntando.
Voy juntando.
La expresión. ¡Muevo!
¡Y espasmos! ¡Y espasmos!
- [alumnos murmuran] - ¡Y espasmos! ¡Y espasmos! ¡Y espasmos!
[alumnos gimen]
Con usted quería hablar.
¿Y eso?
¿Ahora podemos adaptar el capítulo de los hongos?
Sí.
Sí. Me lo muestra para evitar problemas.
- ¿Bueno? - No me censure.
No, todo bien.
Haga lo que se le dé la gana y veo en el estreno.
- Gracias. - ¿Listo?
- Buenas. - Me voy.
¿Dónde es la salida?
Por ahí, señor.
- ¿Este es del grupo suyo? - [se mofa]
- De la distinguida clientela de Vandalia. - No.
- [puerta se azota] - Tenemos que hacer algo.
Pues lo estuve pensando mucho mejor y…
si todavía sigue en pie el ofrecimiento
para la entrevista al suplemento literario,
yo encantado, la verdad.
¿Por qué el cambio?
- ¡Psh! Historia larga. - Un segundo, por favor.
¿Aló?
Sí, ¿qué pasó?
¿Cómo así?
¿Está seguro?
¿Completamente seguro?
Increíble. Ya mando un equipo para allá.
¿Qué pasó, todo bien?
Estábamos equivocados con respecto al M-19.
¿Ya no van a intervenir la señal de televisión?
Se acaban de tomar a sangre y fuego la embajada de la República Dominicana.
[música de tensión]
[Camilo] Los cálculos no podían fallar y, justo a esa hora,
Eva debía estar en esa embajada,
lo que significaba que su vida estaba en peligro.
[música de teclado ochentera]
[música se desvanece]
[música de teclado tensa]
[música se desvanece] sa]