[música animada]
[Eva] Tras las revelaciones que trajo el viaje de peyote que hice en los 80,
sentí la necesidad de encontrar trabajo.
Lo intenté de muchas maneras, pero solo recibí negativas.
En todas partes, me cerraron las puertas en las narices, menos en una.
Mira, Augusto, yo te estoy pidiendo ayuda
porque de todos los papás de mis amigas,
fuiste el único que nunca me dio la espalda.
Bueno, tengo entendido que tú estás en la universidad.
Sí, pero yo puedo cuadrar los horarios para trabajar medio tiempo.
Augusto, por favor, si no fuera urgente, no te lo estaría pidiendo.
Mira, Eva, a mí me encantaría ayudarte,
pero es que además de mi secretaria, que lleva 30 años conmigo,
y la señora de los tintos que, por supuesto,
no te ofreceré ese empleo,
yo no sé qué puedes hacer acá, esto es un concesionario.
Pues vender carros.
Bueno, perdona que te diga, pero ese no es un trabajo para una mujer.
¿Por qué no?
Bueno, a ver, ¿qué sabes de carros?
No, pues yo no sé mucho, pero yo puedo aprender rápido.
Mira, piensa que tener a la primera mujer vendedora de carros en el país
puede ser una ventaja competitiva.
[vendedor] Esta es la caja de velocidades, ¿sí?
[Eva] Era cierto que a comienzos de los 80
no era común que las mujeres vendiéramos algo
tan aparentemente masculino como los carros,
así que no la tuve fácil.
Sin embargo, fui persistente y logré el trabajo,
obviamente aprobando el curso de inducción que se les exigía a los vendedores.
Y tiene una caja de cambios automática y cuatro velocidades.
[suena versión synth-pop de "La primera vez"]
♪ Tú tienes algo que me atrapa. ♪
♪ Vamos, sonríe, me gusta así, ♪
♪ cuando te acercas a mí. ♪
♪ Mis ojos se mueven al ritmo de tu falda. ♪
♪ Todas las palabras no me alcanzan para describir ♪
♪ lo que me haces sentir. ♪
[música cesa]
[zumbido eléctrico]
[Eva] Se me volvió un reto personal
demostrar que una mujer podía desempeñar este trabajo como cualquiera.
Estudié, leí,
hice hasta lo imposible para convertirme en la mejor vendedora del mundo.
Después de una semana de inducción, con el catálogo debajo del brazo,
me lancé al mundo laboral.
Hola, ¿cómo están? ¿Les puedo ayudar en algo?
¿Qué carro están buscando?
Ah. Ah, ¿eres la vendedora?
Sí. Sí, y si me dicen qué están buscando, yo tal vez nos pueda ayudar.
- No, no nos interesa. - Si quieres, ya pasamos, ¿sí?
Vamos.
Hola, señor, ¿cómo le va?
- ¿Cómo le va? - Muy bien, gracias.
¿Necesita ayuda con algo?
Sí, gracias. ¿Será posible un tintico?
Sí, claro, no hay problema.
Le digo a la señora de los tintos para que nos colabore con eso.
No, yo le preguntaba si necesita información sobre el carro.
- Sí, yo. Yo soy vendedora. - ¿Usted?
Sí, yo.
Y mire, este es un muy buen carro y el precio está de no creer.
Si quiere, le colaboro.
Le agradezco, señorita, y por favor, no me lo vaya a tomar a mal.
Prefiero que me atienda un hombre.
Pero, de todas maneras, le acepto el tinto.
Definitivamente, el machismo es una vaina muy fregada de superar, ¿no?
Mm.
- Perdón. - [ríe]
Perdón, pero cómo no parar bolas con la barrabasada que dijo.
Uy, sí. Bueno, gajes del oficio, supongo.
Pero del suyo, ¿yo?
Yo ya habría ahorcado a ese pendejo.
[ríe] No, es que ganas no me faltaron,
pero es que hoy es mi primer día de trabajo.
- ¿Hoy? - Mm.
¿Primer día?
Sí.
- Pues le presento a su primer cliente. - Qué bueno, me encanta que sea mujer.
- Mire, acá está todo. - Mm.
Todo, todo.
- Para ser honesta… - Mm.
…comprar esas enciclopedias fue lo único bueno que me pasó hoy.
Es increíble el nivel de machismo que existe a la hora de comprar un carro.
No se imagina. Pero ¿sabe qué es más increíble?
El machismo de las mujeres.
En serio, de no ser por esa vendedora, no sé qué hubiera hecho.
Pero yo no entiendo, ¿ella le compró un carro?
[música de suspenso]
Yo necesito un carro práctico,
que sea bueno, bonito, barato, sobre todo bien barato.
Que me sirva para mi trabajo es suficiente.
Muy bien. ¿En qué trabaja?
Yo vendo enciclopedias.
A propósito,
me imagino que usted ya tiene la nueva enciclopedia ilustrada de Belph.
¿No?
[Eva] No.
No.
No, es que lo que pasa es que esos vendedores ganan muy poco.
Pues como la cultura no es rentable en este país, entonces, pues…
Pero no se preocupe. Se paga a tres años y en cuotas muy bajas.
Ni siquiera las vamos a sentir.
Ya, no, pues igual no me preocupa tanto.
¿No? Entonces, ¿qué?
Que usted está allá es…
para vender carros,
no para comprar enciclopedias.
Sí, yo sé.
Pero, pues…
igual necesitábamos una, ¿no?
Sí, pues, buena sí está. [chista]
[música de sintetizador tensa]
- ¿Busca algo en particular? - No.
- Aquí tengo unas opciones. Puedo mostrar… - No.
[hombre] Pasen por acá, por favor. Yo los atiendo.
- Sí. - Muy bien.
- Hola, señor. ¿Le puedo ayudar? - No.
- Le puedo dar información sobre el carro. - No. No.
¿Le gusta?
[cliente] Me gusta mucho. Lo quiero.
[vendedor] Tenemos un trato.
Así es. Muchas gracias.
[Eva suspira]
Y lo peor de todo es que sean precisamente ustedes
las que refuercen ese modelo machista
hasta para cosas cotidianas como comprar un carro.
¿No es para ustedes?
¿Por qué pedirles permiso a sus maridos?
- No, a ver, pero… - ¡Ush! Disculpe.
- Es por el bien de ustedes. Yo… - ¿Qué tal esa niña?
[música tensa continúa]
- Muchas felicidades, señor. - Gracias a usted.
- Estamos muy felices. - [barullo]
[suspira]
- [vendedor 2] Muchas gracias. ¿Le gusta? - Uh. [ríe]
- Buenas. - ¿Qué más?
Bien, gracias a Dios. ¿Y usted?
¿Mejor?
Regular.
Regular, la verdad.
Ay, no, Eva. ¿Cómo va a decir que regular?
Justo le vengo a cobrar la cuota de la enciclopedia de este mes.
No me ponga en aprietos.
¿Eso es hoy? ¿No era mañana?
- No, mañana no. Es hoy. - [música tensa]
Mm.
- ¿Cómo que renunciar? - Sí.
Camilo, en dos semanas en ese concesionario,
no he vendido ningún carro.
Y, en cambio, sí compré una enciclopedia que tendremos que pagar por tres años.
Estoy segura de que no me echan de ahí solamente porque…
fui amiga de la hija del dueño.
Ya, pero no dijo que iba a ser fácil.
Tampoco tan difícil.
No sé…
Yo… me estoy dando cuenta de que yo no tengo un lugar en el mundo
que no sea el mundo de los libros.
No.
Sí, yo no tengo un lugar en el mundo real.
Ay, ya.
No diga eso.
Camilo, ¿por qué no? Si es verdad.
Yo en ese concesionario soy una especie de marciano.
Bueno, pero…
Yo soy una presencia exótica, pero que no sirve de nada,
que solo se sostiene
porque fui buena compañera de la hija del dueño.
A ver, pero es que yo no creo
que haya que dejarse derrotar. Simplemente…
Pues nada, hay que entender que trabajar no es fácil
y que trabajar implica muchas cosas.
Implica esfuerzo, paciencia,
persistencia, tenacidad.
Pero…
sobre todo, mucha resistencia al fracaso.
[música emotiva]
Si usted renuncia ahorita, va a tener que cargar con la frustración
y que le va a reforzar esa idea tonta que tiene que…
que no pertenece a este mundo real. A mí no me parece.
Puedo intentar otra cosa.
Bueno, pero después de que la dé toda en este trabajo que tiene.
- [se queja] No quiero. - Sí, mire.
Si renuncia, que sea porque le queda pequeño, no grande.
¿Mm?
Se ha hecho escuchar en cualquier lado en el que esté,
¿por qué será esta la excepción?
Yo llevo más de dos semanas trabajando en este concesionario
y no he podido vender ni un carro.
Pero ¿saben por qué?
Porque muchos piensan que las mujeres no sabemos de carros,
pero es un prejuicio que está demasiado arraigado
a nuestra sociedad machista.
Así que déjenme hacerles una demostración sin ningún compromiso.
¿Sí? Este es el Dodge Coronet.
Es lo último que tenemos en vehículos americanos.
Si quiere, siga y siéntese. ¿Mjm?
Este es el típico carro
donde priman la potencia del motor y la comodidad sobre la economía.
Este carro también cuenta con lo último en seguridad:
dos cinturones de tres puntos para el piloto y para el copiloto
y una caja de cambios automática de tres velocidades.
Si ustedes deciden comprar cualquiera de los dos,
no solamente van a estar haciendo la mejor inversión de sus vidas,
sino que también van a estar ayudando a…
Perdón, a derrumbar un prejuicio en…
[música de suspenso]
[hombre] ¡Algo le pasó!
- [hombre 2] ¿Qué pasó? - [mujer] ¡La ambulancia!
- [hombre 3] ¿Está bien? - [mujer] ¡Rápido!
[mujer habla por altavoz]
[Eva] ¿Qué hubo?
[música de tensión]
¿Qué hubo?
Ya…
Ya salieron los exámenes.
¿Y? ¿Qué tengo?
[música de tensión continúa]
[puerta se abre]
[Camilo] ¿Qué hubo?
- ¿Qué hubo? - [Camilo] ¿Todo bien?
No sabía que la iba a encontrar acá tan temprano.
Sí.
- ¿Cómo le fue? - Bien.
- ¿Bien? - Bien. Hice mi primera venta.
- ¿Qué? - Sí.
Felicitaciones. ¿Y qué vendió?
Un Dodge Coronet americano
con caja de tres velocidades automática y manual de cuatro.
¡Guau, muy bien!
[Camilo ríe]
También estuve en el médico.
¿Y eso? ¿Está bien?
Estoy embarazada.
[música de tensión dramática]
Yo pensé que usted estaba planificando.
No.
No, dejé de tomarme las pastillas después de que llegué del viaje.
Yo sé que es algo que no planeamos,
pero después de lo que pasó en el Cauca con mi mamá y con Frida,
la idea de ser mamá me ha taladrado mucho la cabeza.
Mm. ¿Cómo así? No entiendo la conexión.
[suspira] A ver, yo no sé si usted me va a entender.
Pero yo estoy sintiendo la necesidad
de tener un objetivo de vida diferente a mí misma.
Fue algo que me dijo mi mamá y que me quedó sonando.
Es la necesidad de crear vida para sublimar el peso de la muerte.
El suicidio de mi mamá.
Mientras alucinaba, ella me explicó por qué Frida estaba tan obsesionada
con la idea de ser mamá, pero ahora me estoy dando cuenta de que yo creo
que es un mensaje que me intentaba mandar a mí misma.
Por eso ahora que sé que estoy embarazada, yo siento que es algo que debo hacer.
Es atender un llamado desde un lugar desconocido de mi ser,
pero que yo no puedo ignorar.
[música de tensión emotiva]
¿Está bravo?
No, pues…
No, no sé.
¿Por qué no me había dicho todo esto antes?
Porque era una decisión que no iba a discutir con nadie, Camilo.
Yo voy a tener esta hija o este hijo con o sin usted.
[suspira]
[Eva] Camilo…
no supo cómo reaccionar ante aquella sorpresa,
y sentirse excluido de una decisión de esa naturaleza
le pareció un acto de egoísmo que rayaba con la traición.
Luego entendí
que era miedo a tener un hijo en un momento en que tenía
que hacer malabares para sostener el apartamento y responder por Antonia.
Lo sentía como un acto de irresponsabilidad.
Pero, por otra parte…
tener un hijo era crear un vínculo entre nosotros
que nos iba a mantener unidos de por vida.
Decidimos, entonces, recibir las noticias con alegría.
Todo va a salir bien.
♪ …te amaré. ♪
♪ Te amaré, te amaré, ♪
♪ como no está permitido. ♪
♪ Te amaré, te amaré… ♪
[susurra] Yo a usted la amo.
A usted y…
y al bebé que estamos esperando.
Un Nerudita.
[Eva] En el 364,
todos celebrábamos las buenas e inesperadas nuevas de mi embarazo
con una reunión más tranquila y más de amor y amistad de las habituales,
en nuestra pequeña sede de anarquía y excesos.
Qué bueno que Camilo haya tomado bien la noticia, ¿no?
Sí, pero, en el fondo, sé que está muy preocupado por la situación económica.
Usted sabe cómo es, él siempre se guarda esas cosas.
Pues sí, pero tarde o temprano, tenían que hablar de eso.
Recuerde, Eva, que un bebé es una felicidad,
pero también es una responsabilidad grande.
Sí, claro. Yo sé, eso lo tengo clarísimo.
Es más, ¿sabe qué? Yo ya bajé bandera en el concesionario.
- Ah, ¿sí? - Ajá.
Y las comisiones por las ventas son muy buenas.
- ¡Ay, felicitaciones, Eva! - Gracias.
[Rodrigo] Familia, la comida viene, así que para la mesa.
- Yo voy por los platos. - [José] Jovencito.
No, no se vayan. Antes, yo quisiera… decir unas palabras, si me lo permiten.
- [Eva] Claro. - Bueno.
Ah.
Camilo, Eva…
felicitaciones.
La misión de una pareja es crear una familia,
poblar este mundo, y ustedes están viviendo
la responsabilidad más hermosa como ser humano.
Ser padre, ¿o no?
- Eso es verdad. - Felicitaciones.
- Gracias. - Salud.
[todos] Salud.
- Salud. - [José] Muy bien. Muy bien.
- Tengo una petición. - [Camilo] Ay.
Si… no es mucha molestia.
Cuando llegue el momento,
me gustaría que ese bebé, o esa bebé…
recibiera el bautizo.
Yo sé que no cree en Dios, Eva, pero el resto de la familia sí.
Y sería muy bonito que el bebé que viene recibiera el sacramento del bautismo.
No tienen que responder, piénsenlo.
- No, sí, lo… - Lo pensamos.
Me parece muy acertado eso.
[José] Gracias, madre.
- Salud. - Salud.
La segunda petición que tengo es…
Bueno, vamos a suponer que es niño.
Me encantaría que se llamara como yo, José.
Cuando nació Camilo, fue imposible convencer a la señora Ana.
Pero ¿cómo se le ocurre? José es un nombre de viejito. No.
Bueno, eso es muy relativo.
De acuerdo, madre, de acuerdo, pero…
para mí sería un honor
que mi segundo nieto se llamara José.
No tienen que responderme, pero lo pueden pensar.
- Sí. - ¿Y si es niña?
No le vayan a poner Ana.
Por favor, que es nombre de viejita también.
Lucy.
Lucy, como la bisabuela.
Bueno, ese es un bonito nombre para una bebé.
- [Álvaro] Sí. - Muy.
- Salud. - [Ana] Se puede empezar.
- Hacemos una lista. - Salud.
[todos] Salud.
Ay, es una belleza.
- ¿Cierto? - Ay, sí.
Mi papá nunca me dejó tener un perro
y dije que cuando viviera solo lo tendría.
- Ahí está. - Qué felicidad.
- Es hermoso. - Venga.
- Ven. Ya sé cómo le vamos a poner.
¿Cómo? Ay, no. No vaya a decir que José porque papá me mata.
No. José no.
Schopenhauer.
- ¿Cierto? - [ladra]
- Sí respondió. - Schopenhauer.
- ¿Schopenhauer? - ¿Y esto?
Porque a todos los perros les ponen Káiser, o Lazio o Trotsky,
pero a ninguno, Schopenhauer.
Bueno, quedamos que se llama Schopenhauer esta belleza.
Hermoso.
Eva, venga, le quería decir una cosa.
Tener un perro es como tener un bebé, ¿sí?
O sea, un niño necesita educación, cuidado.
Sí.
Pues va a tener que ser una responsabilidad compartida.
Sí, yo sé. Es un hijo.
- Exacto. Más o menos. - Sí. Venga.
[Eva] Camilo llevó a Schopenhauer al apartamento.
No solo por cumplir un anhelo de infancia, sino también como una forma de prepararnos
para la responsabilidad que implicaba convertirnos en padres.
Para responder en equipo por alguien que iba a depender 100 % de nosotros.
[música acústica suave]
Como lo habíamos acordado,
asumí de lleno mis responsabilidades con Schopenhauer,
mientras Camilo se concentraba en el trabajo
y en escribir un ensayo para la clase Seminario de investigación.
Tenía que leer la Crítica de la economía política del signo,
del semiótico francés Jean Baudrillard.
Y, como siempre, la literatura nos mostró esas paradojas de la vida,
recordando las diferencias de origen social que teníamos como pareja.
La maternidad me trajo nuevas perspectivas
y tuve que aceptar que mi habitación propia
se convertiría en el cuarto de nuestra hija o hijo.
Le podemos poner al lado su mesita de noche con la carpeta, unas lamparitas.
Justo vi unas cerámicas de elefante, llenar todo de eso.
Y en la parte de la biblioteca ponerle peluches de colores.
Adornar ese cuarto que no quiera salir de ahí.
[Eva] Según Baudrillard,
el concepto de decoración de las clases populares
pasaba por el exceso de color, el abigarramiento y la simetría.
Es decir, muchas cosas organizadas en perfecto balance.
¿No le gusta?
No. No, la verdad, Camilo, es que yo prefiero otra cosa.
Ah, ¿sí? ¿Como qué?
No sé, como algo más sobrio.
[música clásica]
[Eva] Por otra parte, para el semiólogo francés,
el concepto de decoración de las clases altas estaba determinado
por la austeridad en el color, el minimalismo y la asimetría.
¿Seguimos buscando? ¿Sí?
Sí. Bueno.
[Eva] A Camilo le gustaba esa cuna,
pero para mí era de mal gusto.
Y aunque nunca se lo dije,
él se percató de que a mí me parecía una lobería.
[música rock suave]
[Camilo] Y ahí está el perro más lindo de esta casa, ¿cierto? ¿Schopenhauer?
[Eva] Sin embargo, no se dejó apabullar
y tampoco permití que le ganara el complejo.
Logramos acordar una especie de concepto intermedio
que, de una u otra forma, era la síntesis de nuestros orígenes tan opuestos.
Salude, Eva. Salude.
- Ahí quedó, mire. - Mire. [exclama]
Muy bien.
Y todo está quedando muy muy lindo.
[Eva] ¡Camilo! ¿Le gusta?
- Sí, está la berraquera. - Venga.
Está muy bacano. Venga, Schopenhauer. Venga.
- El color está muy lindo. - Sí, lindo, muy bacano.
Pero ¿qué, lo va a vender? ¿Este?
¿Qué? No, no, no, lo vamos a comprar.
- ¿Nosotros? - Sí, claro.
Es que necesitamos carro.
Y ahora con un bebé, no podemos montar en bus todo el tiempo
y no podemos gastar todo en taxis.
Necesitamos un carro.
No, pero esto vale una fortuna, Eva.
No, Camilo, espere.
Siendo empleada del concesionario, me lo van a dejar a un precio especial.
Y además, me darán un crédito a largo plazo y todo será más fácil, ¿mm?
[suena "Conga" de Gloria Estefan]
[sigue "Conga" por radio]
Tapicería en cuero, motor V8.
Luces halógenas, aire acondicionado,
caja de cambios automática de tres velocidades.
Este carro está la berraquera, ¿oyó?
Muy buena compra.
- Tienen carro para toda la vida. - Sí, señora.
Y ahí lo tienen a la orden.
Cuando quieran. Solo que nos digan, se lo prestamos.
- ¿Ah? - Eh, no, pero…
Sí. Las cosas son para usarlas, ¿no?
- Bueno, hay que ponerle nombre, ¿no? - Ya, ya está.
¿Cuál?
Le vamos a poner Willy.
- Por Willington Ortiz. - [Álvaro] Ay, Granados.
[José] Me gusta, chino.
- ¿Sí? ¿Sí o no? - Mm.
Hay que llevarlo para que le den la bendición.
- [Camilo] Sí, señora. - ¿La bendición?
[continúa sonando "Conga"]
- [voces indistintas] - [bocinazo]
- [gritos]
- [campanadas] - [gritos]
Una vez que hayan separado su vino.
Y yo bendigo a Willy en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.
- [Camilo] Qué lindo. ¿Le gusta? - [Eva] Me encanta.
- [Camilo] ¿Cierto? Gracias. - Gracias.
Chino, ¿sabe qué falta? Forrar el timón, la cojinería,
borlas en las ventanas, una estampa de la Virgen del Carmen y estamos.
- No, pero… - Hay que poner un pito de fanfarria.
Yo creo que con las borlas está bien.
- ¿Dónde compramos eso? - [José] A ver, jovencito.
Estamos en el Siete de Agosto, el paraíso del automóvil.
- Lo que no se encuentra no existe. - Hay de todo.
[gritos]
[bocinazo]
[vítores]
Apriete bien esa manguera. Que no se riegue una gota de agua, ¿oye?
- [puerta se azota] - Hijueputa.
Dígale a su novia que cuidado con la puerta, que la cierre bien.
Lo he dicho. Eva, cuidado con la puerta.
- Listo las bujías. - Perfecto.
- Aceite listo. - Perfecto. Vamos muy bien.
Vamos bien.
¿Y usted, jovencito?
¿Cómo vamos con el radiador?
- Llenos. Ya, está lleno. - Cuidado.
[Camilo] ¡Suéltele!
Bueno, terminamos de lavar y empezamos a encerar, ¿oye?
- [Martín] Sí, señor. - A ver.
[Camilo] ¿Quiere que le ayude?
[música cesa]
[barullo de voces]
[Eva] Al cabo de un mes, la vida siguió en orden.
Y admito que bajé la guardia del cuidado de Schopenhauer,
y terminó sucediendo lo peor que podía pasar.
[música tensa]
[ladridos]
[música se torna dramática]
[puerta se abre]
- ¿Qué hubo? - [puerta se azota]
Me tenía preocupado. ¿Todo bien?
¿Por qué se demoró tanto?
¿Qué pasó?
¿Schopenhauer?
[jadea]
Se perdió.
- ¿Qué? - Sí.
Sí, estaba en el parque y cuando volví a mirar, no estaba.
Un señor dijo que se había ido tras otro perro.
¿Cómo? Pero ¿no lo tenía con correa?
No, amarrarlo siempre me pareció cruel y yo…
¡Ay! Bueno, no, deje ahí. Camine a buscarlo.
- ¿Estaban en dónde, en el parque? - Sí. Sí.
[Camilo] Pero ¿por dónde estaba?
Aquí a la vuelta. Estaba aquí con él y…
¡Schopenhauer!
- [Eva] ¡Schopenhauer! - ¿Dónde lo buscó?
[Camilo silba] ¡Schopenhauer!
- ¡Schopenhauer! - ¡Schopenhauer!
- Pero ¿dónde estaban? - No… ¡aquí!
- ¿Cómo lo dejó ir, Eva? - ¡Schopenhauer!
¿Por qué no le pone la correa, Eva?
- ¡Schopenhauer! - ¡Schopenhauer!
¡Schopenhauer!
[música de tensión]
¡Schopenhauer!
[Camilo] Hay que seguir mañana, a ver si de pronto lo vemos.
[Eva suspira]
Increíble, es como si se lo hubiera tragado la tierra.
- ¿Cierto? - No. No.
¿Cómo? No se lo tragó la tierra.
Usted lo descuidó y dejó perder al perro.
Es que no entiendo por qué es tan irresponsable.
- Camilo, ¿irresponsable? - ¡Irresponsable!
- ¡Fueron dos segundos! - ¿Y cómo sin correa?
- Siempre lo dejo y nunca se va. - No lo puede dejar sin correa, se perdió.
No me eche la culpa.
Sí, es de alguien, es su culpa. Le dije que era nuestro hijo.
- ¿Cómo lo va a perder? - ¿Cómo iba a saber que se iba a dejar…?
¡Claro, nunca sabe nada! ¿Así quiere ser mamá?
[música de tensión emotiva]
¡Eva!
¡Puta!
[música se torna dramática]
[Camilo] ¡Es su culpa! Le dije que era nuestro hijo.
¿Cómo lo va a dejar perder?
[mamá de Eva] Tal vez algún día encuentres una razón
para ser madre.
[Camilo] ¡Claro, usted nunca sabe nada! ¿Así es que quiere ser mamá?
[llantas rechinan]
[música cesa]
[música ominosa]
Sí, hermanos, la cagué.
Pues salió corriendo y ni siquiera me dio tiempo a decirle nada.
No, pues es que como las otras veces que habíamos peleado
se había ido donde Luisa, pensé que estaba allá.
Ah, ¿Luisa no está ahí?
No, bueno.
Listo, sí. De pronto se fue a buscar a Luisa al hospital, esperemos.
Bien. Igual, si sabe cualquier cosa, me avisa. Todo bien.
Gracias, ¿oye? Bueno.
[teléfono]
¿Qué hubo?
¿Qué hubo, Luisa? Ush.
Dígame que está con Eva, ¿sí? Que…
[música dramática]
[sirenas lejanas]
[Luisa] ¡Camilo!
¿Qué hubo? ¿Cómo está Eva?
Bien. Fue grave, con contusiones, pero se recuperará.
- ¿Puedo verla? - No, espere.
- Antes tiene que saber algo. - ¿Qué?
Camilo, Eva perdió el bebé.
[golpe dramático]
[música se desvanece]
[pitidos intermitentes]
[música emotiva]
[Camilo solloza]
[llora] Perdón.
[Eva solloza]
Se lo juro que yo no quería decir eso, se lo juro.
Camilo.
¿Se murió el bebé?
Sí.
Perdón.
[llora] Vamos a superarlo, le juro que lo superaremos
y vamos a tener más hijos, y vamos a salir adelante.
Se lo juro.
[música dramática]
[música se desvanece]
¿Cómo está Eva?
Muy triste.
[Ana] ¿Camilo está con ella?
Sí, sí, señora. Ahí los dejé en la habitación.
¿Se sabe qué pasó?
Un conductor borracho la embistió.
No…
[Eva] ¿Sus papás ya saben?
Sí.
Luisa se iba a encargar de contarles.
Todos estaban tan ilusionados.
Por más que busco,
no encuentro explicaciones a esto tan horrible.
No, usted se tiene que preocupar por recuperarse y por estar bien.
No, Camilo, yo me siento mal.
Yo fui egoísta con usted al no hablarle sobre la decisión de tener un hijo y…
y me impuse la maternidad
como un compromiso que yo quería sentir mío,
pero que, en el fondo,
no era el llamado de adentro que yo sentía que existía.
Bueno, pero…
ahora no es el momento de echarse culpas.
Bueno, pero yo necesito explicaciones.
Hola.
¿Cómo están?
Yo me siento culpable.
No.
Eva.
¿Cómo se va a sentir culpable una persona tan hermosa como usted
que nos ha dado tanto?
Aquí el único culpable es ese borracho irresponsable.
Usted se puede sentir triste.
Está en todo su derecho.
Pero también siéntase orgullosa de saber
que ese dolor que está sintiendo es también el dolor nuestro.
¿Sabe por qué?
Porque la queremos con el alma, Eva.
Y ese amor se lo ganó a pulso,
siendo una buena persona,
una buena amiga.
[música de cuerdas emotiva]
Así que llore todo lo que tenga que llorar,
que aquí estamos, ¿mm?
Pero después se va a parar de esta cama y va a volver a ser fuerte,
rebelde, como siempre,
como la queremos ver.
[Ana] ¿Mm?
Sabemos que este mundo es mucho mejor
cuando está habitado por personas así como usted.
Venga.
Todo va a estar bien.
♪ …pedazos mi sueño mejor. ♪
♪ Se ha muerto mi niño, mi niño, mi niño. ♪
- ♪ Mi niño, hermano. ♪ - [sollozos]
♪ No pudo llenarse la boca de voz. ♪
Qué huevón.
♪ Apenas vacío el vientre de mi… ♪
[Eva] Y así fue como casi fui madre otra vez.
Regresar al apartamento y empezar a recoger la cuna,
y todo lo que habíamos preparado para la llegada del bebé
nos golpeó mucho.
Para mí, ese ha sido el golpe más doloroso de mi vida,
después del suicidio de mi madre.
♪ Yo le había hecho una blanca canción… ♪
[Camilo] ¡Salude al hermanito!
♪ …del amor entre una nube y un pez… ♪
[Eva] Y mientras me despedía de la idea de ser madre,
comprendí que los grandes dolores compartidos
destruyen los amores pandos
y fortalecen los profundos.
♪ …las mejillas llenas… ♪
Te estamos esperando.
♪ …de sol y dulzor. ♪
[Eva] La ayuda de los amigos y la familia,
y el amor que nos teníamos, ahora más sólido que nunca,
fueron las cuotas iniciales de la sanación.
Aunque aún hoy creo que ese hueco que dejó el bebé que no llegó
persiste en mi alma.
♪ …un prado en flor. ♪
♪ Era su lecho y el ombligo, y el ombligo, ♪
♪ el ombligo el sol. ♪
[música emotiva continúa]
♪ No busques, hermano, el camino mejor… ♪
♪ que ya tengo el alma muda de pedirle a Dios. ♪
♪ ¿Qué hacemos ahora mi dulzura y yo ♪
♪ con dos pechos llenos, con dos pechos llenos de leche y dolor? ♪
♪ Era en abril el ritmo tibio ♪
♪ de mi chiquito que danzaba. ♪
- [música cesa] - [barullo urbano]
[Eva] Mm. [ríe]
Gracias, Tulita.
Menos mal estaba desocupada para que me viniera a ayudar.
[Tulia] Mm.
¿No estaba desocupada?
Pero, pues, yo no la iba a dejar solita, niña.
Aquí en este momento, no, no, no.
Además, allá entendieron y me van a guardar el trabajo.
[Eva] Mm.
Es porque es un lujo de mujer que nadie quiere perder.
- Ay, mi niña. [ríe] - De verdad. [ríe]
Está muy rico.
Gracias.
- [puerta se abre] - [Camilo] Buenas.
- Buenas. - [puerta se cierra]
Hola, doña Tulia.
Camilo, ¿cómo está?
- Bien, ¿y usted? - Bien. Bueno. Ya la dejo acompañadita.
- ¿También quiere caldito? - Bueno, sí. Muchas gracias.
- Yo termino aquí mi oficio. - Hágale, tranquila.
¿Y usted?
- Mm. - ¿Ah?
- ¿Cómo va? - Bien.
¿Tan consentida? ¿Mm?
¿Sí se da cuenta de lo que la gente la quiere?
- Me lo merezco, ¿no? - Sí.
Se lo merece.
Allá en el 364 casi se van a los puños por…
ver quién la cuidaba hasta que, bueno, hablé con Tulia y…
eso solucionó la batalla campal.
Como le quedan días de convalecencia, le tengo unos regalos.
- ¿Quiere verlos? - A ver.
Primero.
"Las familias empiezan a fortalecerse
cuando recuerdan y tienen presente
a quienes han sido importantes en su historia".
Ay, Schopenhauer.
- Tan lindo. - [ríe]
Y también le traje esto.
El nombre de la rosa. Umberto Eco. Mm.
¿Seguimos en la onda de la semiótica?
No, ¿cómo le parece que no? Es la primera novela de Eco.
- No sabía que escribía literatura. - Yo tampoco.
Le pedí recomendación al profe Castillejo
y, bueno, me lo recomendó, que lo habían acabado de editar.
Eso sí, me tocó ir por todas las librerías hasta que por fin la encontré.
Bueno, me encanta. Gracias.
Y también le traje esto.
De la doctora Alicia.
Eva, querida.
Me enteré de lo que pasó y no he dejado de pensar en usted.
No quise ir a verla porque sé lo incómodas que son esas visitas de enfermo.
Pero no quise dejar de decirle que estoy segura
de que va a saber superar la tragedia y salir adelante.
Es de esas mujeres capaces de convertir los golpes de la vida
en provocaciones para aprender
y hacer de este mundo cada día mejor.
Tal vez por eso es que somos tantos los que la admiramos,
más los que la queremos.
Y muchos más los que la deseamos otra vez en pie.
Por favor, recupérese pronto. La necesitamos.
Le mando un abrazo y un beso. Su amiga, Alicia.
¿Camilo?
- ¿Qué hubo? ¿Cómo le fue? - ¿Qué hubo?
- Bien. - ¿Sí?
¿Le van a recibir lo que quedó como costo inicial del otro?
No. No, pero sí me lo van a recibir por un buen precio.
Bueno, pues…
Eh, yo decidí que ya no voy a usar carro. Voy a empezar a usar transporte público.
Por lo menos mientras nuestra situación económica se estabiliza
y nos podamos dar esos lujos. ¿Bueno?
Bueno, pues sí. Me parece sensato.
[mujer] ¿Qué hubo?
- Buenas. - ¿Qué más?
Bien.
Ay, usted debe ser Camilo.
Sí, mucho gusto.
- Buenas. Camilo Granados. - Mucho gusto.
[mujer ríe]
- ¿Usted es la…? - Olga Torres. Las de las enciclopedias.
- ¿Le contó que vendo enciclopedias? - Sí. Sí. Sí.
Vengo también por lo de la cuotica.
¿Eso es hoy? No, eso es…
- Mi niña, es hoy. Claro que hoy. - Es hoy. Claro.
Eso. Lo de la cuotica.
- [Olga] ¿La cuotica? - La cuotica.
Dicen que uno tiene que conseguir marido.
Claro. [ríe]
[campanita]
[Eva] Con las lluvias de junio, llegaron nuevos augurios.
El gerente de la editorial que había publicado la novela de Camilo
lo citó en su oficina para hablar sobre la posibilidad de un segundo libro.
Justo ese día se le iba a aparecer de la manera más sorpresiva del mundo
la persona que me inspiraría a tener un nuevo objetivo de vida.
[música ochentera animada]
No.
¿Profe?
¿Camilo Granados?
Hijue… ¡profe Estela! [ríe]
[exclamaciones de asombro]
[risas]
[música animada continúa]
[música cesa]
[música de teclado etérea]