ADOLESCENCIA
13 MESES
Huele que alimenta.
Es que es tu cumpleaños.
Estoy haciéndote tu desayuno potente anual.
Feliz cumple, viejete.
Estoy casada con un viejete.
- Y tú estás hecha una yogurina, ¿no? - Pues sí, so granuja.
Gracias a una pastillita.
Anda, ¿y eso? ¿Es morcilla?
- Y de carnicería, ojo. - No debería comerla.
Ya, pero te encanta.
Tú sí que me encantas.
- Solo cuando te hago el desayuno. - No, qué va.
- ¡Oye! - En Navidad también, con ese liguerito…
Eh…
Déjate de ligueros, que al final te vas a calentar.
¿Cómo que "al final"?
Sí.
- Luego. - Venga, que son cinco minutos.
Nunca tardas cinco minutos.
- Nunca tardas eso. - No se despierta antes de las 12.
Hoy sí, que su padre cumple 50 años.
Luego. Venga, pórtate bien.
Ve a centrarte en tus felicitaciones.
Qué cortarrollos.
¿Huevos revueltos o escalfados?
- Fritos. - Qué pronto la vas a palmar.
La palmaré feliz.
De mi padre y Jean.
La ha escrito Jean.
Cinco libras.
Ya no dan ni para una pinta, ¿eh?
No.
¡FELIZ CUMPLE!
Qué dibujo tan bonito.
Te ha pintado guapo.
CON CARIÑO, J.
- Le ha quedado bien, ¿eh? - Sí.
Se ha esforzado.
- Hostia. Papá, ¿has visto la furgo? - ¿Qué?
- ¿Has mirado la furgo? - No.
- Es… - ¿Qué?
La madre que…
PEDÓCILO
- Papá, lo… - Joder.
Lo siento.
- No sé qué… - Eh, no es culpa tuya.
- Mira que son gilipollas. - Eh, esa boca.
Perdón.
- ¿Has visto algo, Eileen? - Nada, Eddie.
- ¿Nada de nada? - Lo siento. Hoy hay poco movimiento.
- Vete a llamar a la policía. - ¿Otra vez?
Dijo que llamáramos si pasaba algo más.
Vale.
- Papá, lo siento. - Ven. No es culpa tuya.
No pasa nada.
Feliz cumple.
Ya salen todos como setas.
¿Tú has visto algo?
- ¿No? - No, nada.
- ¿Nadie? ¿Tú has visto algo? - No, lo siento.
Tiene cojones…
Esto lo quito yo con agua y jabón.
Y tú sin ver nada, parece mentira.
- ¿La última vez que viste la furgo? - Anoche, al aparcar.
¿A qué hora fue?
Yo qué sé. Sobre las ocho, creo.
- ¿Las ocho? - O por ahí.
Desde las ocho hasta ahora.
"Pedócilo".
Un momento.
P-e-d-ó-c-i-l-o.
Ya, ya lo sé.
¿A mí qué me cuenta? No es cosa mía.
Lo mismo creen que el pedófilo es Jamie. O Eddie.
¿Le hacemos una foto?
No hace falta que vengan. Ya lo limpia mi marido. ¿Quieren foto?
Lo siento, no pienso esperar. Hago tres fotos, ¿vale?
Y ya se las manda mi hija por correo electrónico, ¿vale? Gracias.
Haz tres fotos y se las mandas a Sam.
Está en mis contactos del correo.
Serán cabrones…
Eh.
- No te alteres. - Es tu cumpleaños.
Pero eso no lo sabían, ¿no?
Tú no te alteres. Hazlo por Lisa.
- Gracias por decirme qué hacer. - No te digo qué hacer.
Solo que tengamos presente a la niña, ¿vale?
Eddie, estoy hasta el moño.
No empieces, anda. Deja el tema.
- ¿Qué tema? - Venga, ya sabes qué tema.
Y por mis narices que no vamos a hablarlo. No pienso repetir.
¿Vale?
Ya está más que hablado.
Un mes y lo verá todo quisqui en el banquillo.
A él, no a nosotros.
Y le pondrán una mampara delante.
- No quieren que lo vean. - Pues lo están bordando.
Lo están protegiendo. Ya lo hablamos con los abogados.
La cosa no va a ir a mejor.
- Mi madre te puede conseguir trabajo. - ¡Que no me hace falta!
¿A santo de qué iba a querer yo eso? ¿Eh?
Ya tengo trabajo.
- Y curritos que dependen de mí. - Pero…
Ella está en bachillerato, ¿no?
¿Vas a sacarla del instituto?
¿Quieres joderle la vida a ella también? ¿Eh?
¿Crees que irá mejor si volvemos a Liverpool?
Ya te digo yo que nos irá de puta pena, y lo sabes.
Lo sabes de sobra. Sabes que allí será peor.
No hemos hecho nada malo.
Nosotros no, ¿no?
- No. - No.
Así que no nos vamos a mudar. No nos mudamos. Y sanseacabó.
- Copón. - Tranqui.
Lo limpio… Perd… Perdón por tirarla.
Perdóname. Luego lo limpio.
- Papá. - Eh, ¿qué haces ahí?
Menos cotillear.
Tranquila, esto lo quito yo.
¿Has mandado el correo?
Sí.
- Toma tu móvil. - Gracias.
¿A quién escribes?
A Billy.
Ah, ya. ¿Cómo va la cosa?
No te metas.
¿Está bien papá?
Tu padre está bien.
Lo he dejado un rato a su aire, como hago siempre.
Adora esa furgo.
Qué va. Solo es una furgoneta.
No sé, no…
No creo que eso salga con agua y jabón.
No tengo ni idea de pintura. ¿Y tú?
- Estás que muerdes, ¿eh? - No, para nada.
No.
Y… no tengo claro quién se supone que es el pedófilo.
Si tiene 13 años. Ni sabrán qué significa, putos borregos.
Y papá no es, obvio, y yo qué sé… Jamie no era…
No…
El otro día acabé en su habitación mientras aspiraba.
¿Sí?
No sabía qué hacer, la verdad.
No soy capaz de entrar.
- No te preocupes. - Ya.
- ¿Te cuida Billy? - Ay, mamá…
Billy no me cuida. Deja ya de decir eso.
Sé cuidarme yo solita, ¿vale? Y me cuido yo solita.
Además, nadie…
Nadie me ha escrito "pedófila" en la taquilla. Algo es algo.
- Bien. - Mand, ¿y la esponja grandota?
Está debajo del fregadero.
- No. No la veo. - Está ahí. Mira bien.
¡Eso hago!
Espera, que bajo. Me voy a ayudar a tu padre.
¿Te apetece un té?
- No, no quiero nada. - Bueno.
Te quiero.
Y yo a ti.
- ¿Ya la has visto? - Sí.
- ¿Te hago un té? - No, gracias.
- ¿Todo bien, Eileen? - Sí, Eddie, gracias.
- ¿Te saco una silla? - No.
- Así descansas. - No hace falta.
- ¿Quieres un té, hermosa? - No, gracias.
O un trozo de tarta de cumple, ¿quieres?
¿No? Pues a cascarla, vieja del visillo.
¡Eh, "pedócilo"!
¿Qué? ¡Eh!
- ¡Eh! - ¡Adiós, "pedócilo"!
¿Habéis sido vosotros?
¿Sí o no?
¡"Pedócilo"!
Que vengo. Cuidado. Perdón.
- No se va. - ¿No?
No.
- ¿Y con lejía? - Tampoco va a salir.
- Perdón. - No pasa nada.
- Toca ir a Wainwrights. - ¿Ahora?
- Sí. Hay que ir ahora. - ¿Por qué?
Porque tengo que quitar eso. No es…
No es plan de aparecer en el tajo con la puta furgo así, ¿no?
- Ya, pero… - Es que no puedo.
Así que venga, andando. No tardamos. Vamos.
¡Lisa!
- Lisa, baja, hija. - ¿Qué?
Ponte la chaqueta.
Nos vamos a Wainwrights.
- ¿Me puedo quedar? - No, no puedes.
Con tanto vándalo, a saber qué más nos hacen.
- No pienso dejarte sola. - ¿Qué pinto allí?
- ¡Que te vengas! - No jorobes, Eddie, ¿y el desayuno?
¡Por favor, chicas, venga! Hacedme este favor.
- Una ayudita, por Dios, que no puedo. - Vale.
Sí, vamos los tres.
- ¿Sí? - Y celebramos…
¿Qué?
- Y lo celebramos luego. - Sí, claro.
- Sí. - Lo celebramos.
- Voy a apagar el fuego. - Que es mi cumple, ¿no? ¿Eh?
Habrá que celebrarlo.
¿Ir a Wainwrights cuenta como regalo de cumple?
Sí. Para mí sí.
De niño no tenía un carajo. Date con un canto en los dientes.
Ni una mandarina me daban.
Hala, sube.
- Cierra a cal y canto, vida. - Ya está.
Vigílanos bien la casa, Eileen, ¿eh?
Eso por descontado.
- ¿Sí? - Sí, os la vigilo.
Y avisa a la patrullita vecinal.
Eddie.
A ver, yo doy ideas.
- En toda la valla. - Adiós, guapetona.
Qué cotilla es la cabrona.
Bueno. ¿Lo celebramos o qué? ¿Eh?
- Sí. - Eso has dicho antes, ¿no?
Lisa, pon música, hija.
Pon algún tema donde se oiga bien el bajo.
¿Qué dices?
Un tema es bueno si hay buena línea de bajo.
Hace falta un bajo como Dios manda.
No esas mierdas machaconas ni tanta morralla electrónica.
Donde esté un buen bajo, que se quite todo.
Mira que dices chorradas.
Cambiando de tema,
cuando volvamos de Wainwrights, nos vamos de excursión.
- ¿De excursión? - Sí, nos vamos de excursión familiar.
¿Y qué hacemos en tu excursioncita familiar?
Yo qué sé.
- Subir un cerro. - ¿Un cerro?
Sí. Y después nos vamos al zoo.
¿Qué dices de zoo? Que tengo casi 18 años.
- Pues a patinar sobre hielo. - ¿Patinar? ¿Tú?
Sí. ¿Qué pasa, no puedo patinar?
- Bueno, pues vamos al cine. - Vale, al cine sí voy.
- De todo, me quedo con eso. - ¿Sí?
- Sí. - ¿Al cine?
- Sí. - Vale, fenomenal. Pues vamos al cine.
Mand, ¿te hace una peli?
- Sí. - ¿Sí?
Mirad en internet qué ponen.
¿Qué te ha dado?
No me ha dado nada.
Solamente…
quiero solucionar…
- Solucionar el problema actual. - …el problema actual.
Y yo te ayudo.
Gracias.
¿Solucionar el problema actual?
Nos lo dice la psicóloga.
- ¿Qué hay que solucionar? - Nada.
Solo me ha parecido bien que fuéramos al cine.
Sí. Pero desayunamos antes, ¿vale?
Sí.
Me está haciendo un desayuno con su morcilla y todo.
¿Con morcilla?
Se la he comprado.
- Qué poco vas a durar. - Eso le he dicho.
Y también picatostes.
Sí, he comprado un pan que te mueres.
Es una mujer como la copa de un pino.
Eso dices.
- ¡Oye! - Perdón.
Pues ya está. Apañado. Así no perdemos el día.
Llegamos, compramos el material,
volvemos a casa,
Lisa y yo borramos la pintada, tú haces el desayuno,
nos cambiamos,
vamos al cine y comemos palomitas a espuertas.
- Uy, sí. - ¿Y luego chino?
- Sí, vamos. - Genial.
¿Qué te vas a pedir?
Me voy a pedir todo.
- ¿Todo? - Sí. Estoy muerta de hambre.
Bueno.
Llevo un montón sin ir al cine.
- Sí. - ¿Cómo va esa música?
No sé qué canción tiene buen bajo.
Pon…
Escribe "a-ha".
Tal cual: "a-ha".
"Take On Me".
- Esa no tiene bajo. - ¡Sí tiene!
- No tiene. - ¡Que sí!
- Si no tenían bajista. - Sí que tenían. Pål.
- ¿Quién? - Pål.
Tocaba el bajo. Sabía tocar la batería y todo.
- ¿Seguro? - Claro. Yo estaba en su club de fans.
Vaya tela.
- Sí, es verdad. - Sí.
Tu madre tenía pósters y todo eso. Chapas, bufandas…
- Ay, mis chapitas. - Nunca me lo habías contado.
Resulta que hace muchos años, de novios,
cuando tu padre y yo salíamos, un día en la disco del cole
a ti te dio por retarme.
- No te reté. - Uy que no.
Que no te reté, te lo juro.
Tu padre se puso una peluca rosa de mamarracho.
Todo el mundo se cachondeaba, pero a él le daba igual.
Eh, me encantaba esa peluca. Era la pera.
Llevábamos allí ya un buen rato y no había nadie bailando.
¿Qué teníamos? ¿13 años?
- Estábamos en octavo. - Eso para ti es segundo.
Y el DJ era Barnes, el profe de Geografía.
- El Pelón. - Ese. El Pelón.
Se desesperaba porque no bailaba nadie.
A la gente le daba mucho corte.
- A-ha arrasaba por entonces, ¿verdad? - Sí.
Y tu padre, agárrate,
se puso a bailar él solo en medio de la pista.
- No pasó así, qué va. - Sí.
Que no. Barnes era buen maestro, pero como DJ era un paquete.
Solamente le eché un cable, nada más.
Y la gente se quedó ahí quieta cachondeándose de tu padre.
- No se cachondeaban. - Sí.
No se reían. Les encantaban mis bailoteos a lo Northern soul.
- ¿Northern soul? - Sí.
- ¿Es esta? - Bailaba de escándalo.
- Sí. - Lo sabes.
Pero, al momento,
empezó a patinar por toda la pista.
Sí, pero cuéntale por qué. Cuéntaselo.
- ¿Por qué? - Venga, cuenta qué pasó.
Me compré unos zapatos de bolos…
No, venga ya.
…de segunda mano, a juego con mi peluca, ¿vale?
Pero no tenía ni idea de que esos zapatos no agarraban nada.
- ¡Porque eran de bolos! - Claro, y como no agarraban…
patinó, se resbaló,
se abrió de piernas y se cayó de boca.
Catapum.
Y, al levantarse,
tenía la nariz fina del golpe.
No paraba de caerle sangre por la cara
y la gente se tronchaba de risa.
Y va y dice: "¡Que me desangro!".
Después se pasaron años diciéndote eso en el cole, ¿no?
Te gritaban: "¡Que me desangro!".
- Putos zapatos. - Pero fue la monda, Ed.
Me alegro de que te rieras.
Me encantaban. Habría hecho lo que fuera por ellos.
Sí, eh, habría hecho lo que fuera.
Se habría liado con alguno y ahora serías otra.
Habrías tenido cara de…
Tendrías jeta de noruega. ¿Lo pillas?
Te parecerías a Erling Haaland o alguno así.
- Viene la parte en la que patinaste. - ¿Te acuerdas?
"¡Que me desangro!".
Nos sentamos juntos el resto de la noche.
Con esos zapatos no podía bailar.
Y me llevaste a casa. Ibas patinando.
Me estaban esperando tus abuelos.
Y mi padre: "¿Te has peleado?".
Y tú ahí, todo chulito: "Algo así, sí".
- Y luego nos morreamos. - ¡Papá!
- Lo que faltaba. - Fue ella.
Papá, no, cállate.
Me dio nuestro primer beso con lengua.
- ¡Papá! - No se me olvida.
- Me metió la lengua. - ¡Papá!
- Hasta la garganta. - ¡Papá!
Es posible, sí.
Es que me cogías tan bien de la mano…
- ¿Vamos de la mano? - Sí.
- No. - Jo, ¿por qué no?
- No. - Ay, que a nuestra hijita le da corte.
- No, es que no quiero. - ¿Y eso?
Alégrate, naciste gracias al amor.
Papá, calla.
- Gracias a un cortejo y unos pétalos. - ¡No!
Sí. Nuestra peque, hija del amor.
Uf, para.
- Hija del arcoíris y… - Papá.
…de las florecitas primaverales.
Bueno, pues nada.
Qué inmaduros. Vaya par.
Sois como críos.
¿A por qué venimos exactamente?
¡A florecer! Aproveche nuestras…
No sé. A por algo que quite esa pintura.
Quedamos aquí, ¿vale?
¿Qué hacemos nosotras?
No sé. Gastaos los cuartos. Eso es lo vuestro, ¿no?
- Pues sí. Estupendo. - Es verdad.
Venga, a gastar dinerito.
Perdona.
Sí, dígame.
Me han hecho una pintada en la furgoneta. ¿Sabes cómo se podría quitar?
Ah, ya.
Yo de eso no sé, la verdad. Pero mi compañero le ayuda, ¿vale?
¿Quint?
A ver por dónde anda. Quint.
- Este controla del tema. - Vale.
- ¿Qué pasa? - A ver, eh…
Le han hecho una pintada en la furgo y quiere borrarla.
Vale. ¿Le ha dado con agua y jabón?
Sí, y nada.
¿Su manguera es potente?
- Le he dado con esponja. - Debe darle con la manguera.
Y luego con disolvente o alcohol.
Como vodka. Mejor alcohol isopropílico.
Con un paño de microfibra, en círculos.
¿Con qué?
Los vendemos, eh…
- Venga por aquí. - Gracias.
Eso, le da con el paño en círculos.
Y a rezar. No puede hacer mucho más.
¿A rezar? ¿Lo del paño no la quita entonces?
Bueno, seguramente le queden restos.
Para quitarla del todo deberá pintarla.
¿Qué es?
¿Una firma?
Ay, estos críos… La culpa es de los padres.
¿Me dices dónde tenéis la pintura azul?
A ver, no, si quiere pintarla, mejor vaya a un taller.
No puedo darme ese lujo.
¿Dónde tenéis la pintura azul? Me vale cualquiera, no el mismo.
- Solo quiero tapar la pintada. - Fua. Acabo de caer en quién es.
He visto fotos suyas en Facebook.
- ¿Me llevas a las pinturas? - Sí, es por aquí.
- Perdón, no quería abochornarle. - No pasa nada.
Es que…
Yo le apoyo, ¿eh?
Apoyo a su hijo. Si sirve de algo.
Porque no fue él, ¿no? O sea…
Hasta en las puñaladas, donde dicen que había puñaladas,
hay hueso en los orificios de entrada.
Si se lo van a inventar, qué menos que sea creíble anatómicamente, ¿no?
Y…
He visto las fotos de ella.
Cuenten con mi apoyo…
- La pintura, venga. - Sí, perdón.
- Solo quiero eso. - Sí, pero…
Búsquele un buen abogado.
Si hace un crowdfunding, donaríamos muchos.
Su pintura.
Hola, ¿qué tal? ¿Qué necesita?
Papá.
Una cosa.
Creo que aquí viene gente a pasar el día en serio,
porque estaba por allí, creo que por donde las ruedas,
un coñazo, pero había un pavo ahí solo,
todo contento, sonriendo.
Qué mal rollo.
Tenía que haberle hecho una foto, porque…
Siguiente.
- ¿Quiere algo más? - No, gracias.
- ¿Se une al club? Hay ofertas. - No, gracias.
¿No? No hay problema. Son 34,99 libras, por favor.
- ¿Estás bien? - ¿El tique?
No, gracias. Sí, estoy bien.
Sí. Es que me ha dado gusa, nada más.
Bueno.
- Mira qué planta tan bonita. ¿Verdad? - Sí.
Había uno donde las ruedas haciéndome ojitos.
Habrá que decirle a Jane que venga. Aquí se liga fácil.
¿Qué?
Es ese, ¿no?
- ¿Quién? - ¿Me está siguiendo?
Esto es cachondeo ya, ¿no? ¿Se cree que soy gilipollas?
- ¡Eddie! - ¡Hostias!
- ¡Ven aquí, piltrafa! - ¡Eddie!
¡Ven aquí! ¡Levanta, coño!
- ¡Eddie! - ¿Has sido tú?
- ¿Qué? - ¡El de la pintada!
- Era coña. - Pues no tiene ni puta gracia, ¿eh?
¿Tiene gracia? No te rías, chaval, o te quito la sonrisa a hostias.
¡Que no te rías más, coño!
Escúchame, zopenco. ¡Levanta!
- ¡Escúchame! - Sí.
- Eso no se le hace a nadie. ¿Estamos? - Sí.
No tienes ni puta idea de lo que he sufrido. ¡No te rías, coño!
No te rías de mí.
Hala, vete a cagar.
¡Deja a mi familia en paz!
- Venga. - ¿Qué haces? Tira.
¡Fredo!
¡Y llévate tu bici de los cojones!
- Vamos. - Espera.
¿Qué haces?
Eddie.
Eddie, venga.
Eddie, venga, súbete a la furgo y vámonos a casa.
Dame la planta. La planta, vida.
Trae. Y dame la bolsa.
Dame la bolsa. Venga, dámela.
Vamos, chicas. Subid por el otro lado, anda.
- ¿Va a limpiar eso? - ¿Qué?
¿Va a limpiar eso?
- No. - Lo ha puesto perdido.
- Ya está pagada. - Límpielo.
- No lo limpio. - Eddie, ven.
- Está grabado en… - ¡Tú te callas, mierdaseca!
- ¡Callaos y meteos dentro! - Está grabado.
- ¡Ven! - Tú y tu puto compañero, el tarado ese.
Papá, ¿lo…? ¿Lo cojo?
Dale.
- Tiene una llamada de… - Jamie Miller.
…desde el Centro Educativo de Internamiento Standling.
Esta llamada es de una persona recluida en Inglaterra o Gales.
Se grabará y podría escucharla el personal del centro.
Si no desea aceptar esta llamada, cuelgue ahora.
¿Papá?
Hola, hijo.
Solo llamaba para felicitarte.
Gracias, chaval.
Gracias por llamarme.
¿Te llegó mi tarjeta?
Sí, me ha llegado.
¿El dibujo es tuyo?
Sí, es mío.
Me lo he imaginado.
He dicho a tu madre que estaba muy bien hecho.
Había olvidado cuánto te gusta dibujar.
Ya. Por eso he vuelto a hacerlo.
¿Va todo bien?
Ahora que se ha calmado el asunto.
Eh… sí, no va mal.
Me llevo bien con el bibliotecario, pero…
me han fastidiado un poco en el patio, pero no es nada.
Ya sabes qué hacer, ¿no, hijo?
Sí. Puedo hablarlo con alguien.
Bien.
¿Qué vas a hacer hoy?
Iba a desayunar ahora.
- ¿No has desayunado todavía? - No.
Todavía no. Hemos tenido faena.
Creo que luego vamos al cine.
- Mola. - Y Lisa quiere comer chino.
¿Langostinos kung pao?
Sí, cómo te lo sabes, hijo.
¿Te han regalado algo chulo?
No, todavía no me han dado los regalos, Jay.
- Papá. - Dime.
Sé…
Sé que no es el mejor día para decírtelo,
pero… acabo de decidirlo y…
¿Qué has decidido?
Tú cuéntame e ignora mi cumple. ¿Qué pasa?
A ver…
Como se acerca el juicio,
le he dado vueltas y…
voy a cambiar mi declaración.
¿Hola?
Papá, lo…
Lo siento, pero voy a declararme culpable.
Hola, hijo. Estamos aquí las dos.
Hola, Jay.
¿Qué?
¿Ya está mejor la comida, corazón?
Sí, no está mal.
Creía que solo hablaba con papá.
Les he avisado de tus intolerancias.
Sí, vale.
¿Sigues yendo al gimnasio a saco?
Solo cuando me dejan.
¿Te vas a hacer culturista o qué?
La verdad es que no.
Bueno, tengo que colgar, que hay más gente esperando.
Vale, hijo.
¿El finde a la hora de siempre?
Perfecto.
- Papá. - Dime.
Lo…
Lo siento.
Y feliz cumpleaños.
Gra…
Salid por aquí.
Ojo con la pintura.
¿Le irá bien?
Claro que sí. Vamos.
Venga.
¿Qué ha pasado, maja?
¿Han sido esos chavales?
Que te den por culo.
No arregló bien las ventanas.
No las selló bien. ¿Notaste corriente anoche?
- ¿Es el polo que te compré? - Para eso lo hago yo.
Sí.
- Sí. - Vas hecho un pincel.
No te sientan mal los 50.
Mejor no vamos al cine.
No, venga, ya me he cambiado y todo.
No pasa nada. Otro día.
No, estoy bien. Vamos.
No te preocupes.
- ¿Seguro? - Sí.
Gracias.
Lo he notado mejor que la semana pasada.
¿Verdad?
Igual haberse decidido ha ayudado un poco, ¿no?
- ¿Recuerdas lo que dijo Jenny? - Sí.
Sí. Y no lo hago.
No me cierro a ti. De verdad que no. No lo hago.
- ¿Por qué te has puesto así? - ¿Así cómo?
Entraste tú con él.
Yo nunca vi el vídeo.
Anda, no empieces con ese tema.
Y dale con la frasecita, de verdad.
"No empieces tal". "No empieces cual".
Me refería a que entrara yo y no tú. ¿Podemos dejarlo ya?
- No hablaba de eso. - ¿Qué querías decir entonces?
Tú viste el vídeo. Yo no.
Tú no haces esas cosas.
Amenazar a críos, cargarte tu furgo…
Sé que estás cabreado.
Pero que se declare culpable es lo mejor.
Si no te resistieras, opinarías lo mismo.
Vi lo que vi.
No me lo quería creer.
Y cuando lo vi…
Te conozco desde que tenías pelusilla en la cara.
Tenemos que salir adelante.
¿Y si no podemos?
- Jenny dice que si sufrimos… - Me importa un carajo lo que diga.
Me la trae floja. Ella no lo está viviendo.
No salía de su habitación.
Llegaba a casa, pegaba un portazo y subía derechito al ordenador.
Yo veía la luz encendida a la una de la mañana.
Llamaba a la puerta y le decía:
"Jamie, venga, hijo. Que mañana hay cole".
Y se apagaba la luz, pero nunca me decía nada.
¿Y qué le íbamos a hacer?
Ahora todos los chavales son así, ¿no?
No sabes qué están viendo en su habitación.
Igual ven porno o a saber qué, ¿verdad?
Como ese que me salió en el móvil.
Con el rollo de cómo tratar a las tías, ser hombres de verdad y eso.
Y yo solo buscaba algo para el gimnasio, ¿no?
No se puede estar siempre encima de ellos. Es imposible.
Tiene muy mala uva, como tú.
No digas eso.
No lo ha sacado de mí, ¿no?
- ¿Lo ha sacado de mí? - No.
Pero sí creo que deberíamos haberlo evitado.
Haberlo visto y evitado.
Es mejor no pensar así.
¿Te acuerdas? Nos lo dijo ella.
No es culpa nuestra.
No podemos culparnos.
Lo educamos nosotros,
¿no?
A mí, a su edad, mi padre me daba unas tundas tremendas.
A veces cogía el cinturón y me endiñaba con ganas,
cómo me caneaba.
Y me prometí…
"Cuando tenga hijos, jamás haré eso".
Nunca les haría algo así a mis niños.
Y no lo he hecho, ¿no?
Yo solo quería ser mejor.
Pero ¿lo soy?
¿Soy mejor?
Intentaste serlo.
Lo intentamos.
Sí, eso intenté.
Lo apunté al fútbol, ¿no? Porque creí que lo curtiría.
Pero era un desastre.
Y lo dejaron de portero.
Yo estaba ahí parado en la banda
mientras los otros padres se reían de él.
Y notaba que me estaba mirando.
Pero no era capaz de mirarle.
No era capaz de mirar a mi niño.
Te idolatraba.
Luego lo apunté a boxeo.
Por si eso lo cambiaba todo.
Y no duró ni un suspiro.
Ya.
- Se ponía a dibujar abajo, ¿te acuerdas? - Sí.
Se sentaba en la mesa de la cocina y se ponía con sus dibujos.
- Se le daba bien, ¿eh? - Sí, le encantaba.
Se le daba de vicio. Le chiflaba. Se tiraba horas ahí.
Y dejó de hacerlo.
Quería un ordenador y se lo compramos.
Con su escritorio, su teclado, sus cascos y toda la parafernalia.
Y yo jugaba con él al juego ese de fútbol, ¿te acuerdas?
Sí.
Pero luego despegó el negocio.
Salía a las seis y no volvía hasta las ocho.
Yo llegaba antes a casa y no lo hice mejor.
Fuiste buena madre.
Eres buena madre.
Igual me dormí un poco en los laureles.
Pero estaba en su cuarto, ¿no?
- Ahí estaba a salvo, ¿no? - Sí.
¿No nos parecía eso?
¿Qué iba a hacer ahí metido?
Creía que hacíamos las cosas bien.
Fui buena madre.
- Claro. - Soy buena madre.
Y tú eres buen padre. Eres un padrazo.
Pero lo educamos nosotros.
Si mi padre me crio a mí…
¿cómo lo he criado yo así?
Ven.
No sabíamos lo que iba a hacer.
Por eso pidió que entraras con él. Sabía que no te lo creerías.
Creyó que lo protegerías.
- ¿Debería haberlo protegido? - No podías.
- ¿Podría haberlo protegido? - No.
¿Deberíamos haber hecho más o…?
Creo que nos vendría bien
aceptar que a lo mejor sí podríamos haber hecho más.
Creo que pensar eso no es malo.
Aún lo veo de pequeñito.
Un poquillo lelo.
Colgado de los columpios.
Haciendo dibujitos abajo, de monstruos.
Con su polo de chocolate.
Se ponía la cara perdida, ¿te acuerdas?
Se le llenaba de churretes.
Esa carita.
Parece que fue ayer.
Porque lo fue.
Lo fue.
No paraba de repetirlo.
Repetía: "Yo no he sido".
"Papá, yo no he sido".
Y le creí.
Y luego vi el vídeo.
¿Cómo…?
Ojalá hubieras estado tú.
Ojalá te hubiera elegido a ti. Tú habrías sido mejor.
- No. - Sí, es así.
No.
Lo habrías hecho mejor.
¿Estáis bien?
- Sí. ¿Tú estás bien, hija? - Sí.
¿Es nuevo?
Qué guapa.
- Sí. - No, no es nuevo. Será que lo…
Lo llevo de otra forma, porque…
Ya sabéis, hay que conjuntar.
Siempre os lo digo. Conjuntar lo es todo.
Es que…
Es que he pensado: "¿Qué mejor día para arreglarme?".
Es el cumple de papá, ¿no?
¿Es el que te compró mamá?
Sí.
Te queda bien.
- Mejor me arreglo yo también. - No.
Así estás guapísima.
Lisa, perdona, hija.
- Por lo de los chavales y la furgo y… - Papá, eso…
No te preocupes. A ver, la furgo está peor, pero…
ya no se lee el insulto.
La llevaré a que la pinten.
¿Han sido esos?
Sí, ¿los conoces?
Sí. Son…
- Son unos cabrones. - Eh, esa boca.
Perdón.
- Oye, si te la lían… - Papá, me…
Me la lía todo el mundo.
Soy la hermana de Jamie.
Pero nos quedamos aquí.
No nos mudamos. No podemos mudarnos.
- Podríamos. - No, mamá…
Mamá, si nos mudamos, nos irá bien un tiempo,
pero alguien se enterará de algo
y ese algo se hará una bola enorme
y será todo aún peor.
Por…
Jamie.
Somos familia.
¿No?
Al final dejamos lo de ir al cine.
Sí. Lo veo…
Lo veo bien. Podemos…
- Podemos alquilar algo. - Sí.
- Buena idea. - Y comernos unas palomitas.
- Creo que hay en casa. - Sí.
- Y pedir comida. - ¡Sí!
- Vale. - Por favor.
¿Pan de gambas para todos?
Pan de gambas para todos.
¿Vais a querer desayunar?
- ¿Desayunamos antes? - Sí.
Venga.
Que, si no, al final la morcilla va a salir andando.
- Voy a poner la mesa. - Gracias.
- Os echo una mano. - Tú te estás quieto, cumpleañero.
¿Cómo la criamos a ella?
Pues igual que a él.
Perdóname, hijo.
Debí haberlo hecho mejor.
Subtítulos: Victoria Díaz