ADOLESCENCIA
13 MESES
Qué bien huele aquí.
Bueno, es que es tu cumple.
No me importa hacerte un desayuno inglés una vez al año.
Feliz cumpleaños, carcamal.
Mi marido ya es un viejo.
- ¿Y tú una niña, o qué? - Pues claro, sinvergüenza.
Tomo una pastilla especial.
¿Qué tenemos aquí? ¿Morcilla?
- Y de carnicería. - Eso no me conviene.
Ya lo sé, pero te gusta mucho.
- Pero tú me gustas más. -Sí, cuando te hago el desayuno.
- No, no. - ¡Oye!
También en Navidad, cuando te pones el liguero.
¡Eh!
No metas a mi liguero en esto, anda, que te vas a emocionar.
¿Me emociono yo solo?
- ¡Así es! Tal vez luego. - Vamos, solo pido cinco minutos.
Tú nunca tardas cinco minutos.
-Anda, no me líes. - Si no se despierta hasta las 12.
No, porque su padre cumple hoy 50.
Luego. Vamos, pórtate. Sé bueno.
- Ponte a abrir tus felicitaciones, anda. - Eres una aguafiestas.
¿Los huevos revueltos o pasados por agua?
- Fritos. - Morirás joven.
Pero feliz.
De mi padre y Jean.
Escrita por Jean.
Cinco libras.
- No puedes pagarte ni una pinta con esto. - No.
FELIZ CUMPLEAÑOS
Oh… Es un dibujo precioso.
Te ha dibujado muy guapo.
- Está bien, ¿eh? -Sí.
Se ha esforzado.
- Mierda, papá. ¿Has visto la furgoneta? - ¿Qué?
- ¿Has mirado fuera? -¿Por?
Está…
No me jodas…
PEDRASTA
-Papá, lo… -Sh…
Lo siento.
- No sé cómo… - Oye, no es culpa tuya.
-Son unos capullos. - Eh… Esa boca.
Lo siento.
- ¿Has visto algo, Eileen? - No, nada, Eddie.
- ¿No has visto nada? ¿No? - Lo siento, la mañana ha sido tranquila.
- Llama a ese policía. - ¿Otra vez?
Nos pidió que si pasaba algo, lo llamáramos.
Vale.
-Papá, lo siento. - Ven, no es culpa tuya. Ven aquí.
Tranquila.
Feliz cumpleaños.
Ya están fuera todos.
Tío, ¿tú has visto algo?
- ¿No? -No, qué va.
- ¿No? ¿Nadie ha visto nada? -No, lo siento.
Joder.
Esto se va con agua y jabón.
No me creo que tú no hayas visto nada.
¿Cuándo fue la última vez que viste la furgoneta?
- Cuando la aparqué anoche. - ¿A qué hora fue?
No sé, pues… como a las ocho, no sé.
- ¿Las ocho? - Sí, sobre las ocho.
Desde las ocho hasta ahora.
"Pedrasta".
Espere.
"P, E, D, R, A, S, T, A".
Sí, lo sé. Ya.
¿Cómo saber eso? ¿Debo decidirlo yo?
Puede que a Jamie, o quizá se refieran a su padre.
¿Hacemos una foto?
No, no hace falta que vengan. Mi marido lo quitará. ¿Sacamos la foto?
No, lo siento, no voy a esperar. Le sacaré tres fotos, ¿vale?
Y mi hija se las manda ahora por mail, ¿de acuerdo? Gracias, muchas gracias.
Saca tres fotos y envíaselas a Sam.
Está en mis contactos, cariño.
- Qué mamones. -Oye.
- Cálmate. - Es tu cumpleaños.
Pero ellos no lo sabían.
Tranquila, venga. Piensa en Lisa.
- Gracias por decirme qué hacer. - Amor, ¡no te digo qué hacer!
Solo digo que Lisa está ahí, ¿vale?
Ya no puedo más con esto.
Por favor, no empieces. No digas más.
- ¿Que yo he empezado? - ¡Sabes lo que has dicho!
Y no, no vamos a tener esta conversación.
No la repitamos. ¿Vale?
Ya está más que hablado.
El juicio es en cuatro semanas. Todos van a estar atentos.
¡Pero no a nosotros!
Y él tendrá una mampara, ¿no? Lo tienen bien escondido.
Sí, escondido fenomenal, ya.
Amor, lo protegen. Ya lo hemos hablado con los abogados.
Esto no va a ir a mejor, Eddie.
- Mi madre te puede buscar trabajo. - ¡No quiero que me busque trabajo!
¿Por qué iba tu madre a buscarme trabajo? ¡Oye!
¡Yo trabajo aquí! Sabes que hay gente que depende de mí.
- Sí, lo sé, per… - Amor, Lisa está en bachillerato.
¿Quieres sacarla del instituto?
¿Que se le arruine la puta vida también? ¿Eh?
¿Crees que mudándonos a Liverpool nos va a ir mejor?
Porque te prometo que será diez veces peor, y tú lo sabes.
Lo sabes, amor… Irá a peor, ¿vale?
No hemos hecho nada malo.
¿Hemos hecho algo malo?
-No. - No.
Pues no nos mudamos. No nos mudamos, Manda. Y punto.
Mierda.
-No pasa nada. - Ya lo… Lo sient… Perdóname.
Perdón, ahora lo limpio yo.
-Papá… - Eh… ¿Qué haces ahí?
No deberías estar escuchando.
Tranquila, lo voy a borrar.
¿Has mandado el correo?
Sí, sí. Em…
- Tu móvil. - Gracias.
¿A quién escribes?
A Billy.
Muy bien. ¿Qué tal os va?
Eso es personal.
¿Papá está bien?
Tu padre está bien.
Le estoy dejando espacio.
Es lo que mejor hago.
Adora su furgo.
¿Qué va a adorarla? Solo es una furgo.
No sé. No…
No creo que borre eso con agua y jabón.
Yo no sé nada sobre pintura. ¿Y tú?
- Estás furiosa, ¿no? - No, para nada.
Qué va.
Es que… no entiendo a quién están llamando pederasta.
A ver, tiene 13 años. Los muy idiotas ni saben lo que significa.
No puede ser papá y… Jamie no era…
un…
El otro día acabé en su cuarto, pasando la aspiradora.
¿Sí?
Es que no sabía qué hacer.
Yo no puedo entrar.
- Normal, cariño. - Ya.
- ¿Tu Billy cuida de ti? - Oh, mamá.
Billy no cuida de mí. Para de decir eso.
Yo sé cuidar de mí misma, ¿vale? Cuido de mí misma bien.
Aún nadie…ha escrito "pedrasta" en mi taquilla, así que…
- Ahí lo tienes. - Muy bien.
¡Manda! ¿Y la esponja grande?
¡Bajo el fregadero!
-¡No está, no la encuentro! - ¡Está! ¡Búscala!
¡Eso hago!
¡Anda, espera, ya bajo! Voy a ayudar a tu padre.
¿Te hago un té?
- No me apetece. - Vale. Te quiero.
Y yo a ti.
- ¿La has encontrado? -Sí.
- ¿Quieres un té? - No, no hace falta.
-¿Todo bien, Eileen? -Sí, gracias.
- ¿Quieres una silla? - No.
- ¿Te saco una y no te cansas? - No. No hace falta.
-¿Y un té, de paso? - No, gracias.
Y, si quieres, también hay tarta de cumpleaños. ¿No?
Pues hala, a tomar por culo ya.
¡Hola, pederasta!
¿Eh? ¡Eh! ¡Eh!
-¡Adiós, pederasta! -¿Habéis hecho esto vosotros?
¡Contestad!
-¡Pederasta! -¡Eh, pederasta!
Perdona. Cuidado. Cuidado. Cuidado.
No se quita.
-¿No? - No.
- ¿Quieres probar con lejía? - No, no hará nada.
- Lo siento. - No importa.
Hay que ir a Wainwrights.
- ¿Ahora? - Sí, ahora.
- Vamos a Wainwrights. Venga. - ¿Por qué?
Porque hay que quitarlo, Manda. No puedo…
ir a trabajar con esa mierda pintada en la furgoneta, ¿no?
- No puede ser. - Ya, pero…
Venga, vamos ahora. Vámonos. No tardaremos.
¡Lisa!
- ¡Lisa, ven aquí abajo, cariño! -¿Qué pasa?
Póntela. Vamos a Wainwrights.
-¿No puedo quedarme? -No, no puedes.
¡Han vandalizado la furgoneta!
¡A saber qué hacen después! No pienso dejarte aquí sola.
Pero ¿por qué? No me apetece.
- Porque te pido que vengas. - Eddie, preparaba el desayuno…
¡Chicas, por favor, chicas! ¡Hacedme el favor!
¡Venga! Ayúdame. ¡Lo estoy intentando!
De acuerdo. Sí, vamos todos, vale.
- Recuperemos el día. -¿Sí? ¿Eh?
- Vamos a recuperarlo. - Vale, sí, sí, sí.
- Sí. - Recuperaremos el día.
-Apago esto. - Sí. Es mi cumple, ¿no? ¿No?
Vamos a recuperarlo.
¿E ir a Wainwrights es como tu regalo?
Sí. Lo es para mí.
Yo no tuve nada de niño.
Tú tienes suerte.
Ni una mandarina me regalaban.
Anda, sube.
- Cierra bien la puerta, amor. -Eso hago.
¡Vigila nuestra casa, Eileen! ¿Te parece?
Claro que sí.
-¿Sí? -Sí.
Y avisa a todos los demás del barrio también.
Eddie…
Bueno… Pues, andando.
- Sigue en la valla. - ¡Adiós, guapa!
Qué cotilla es la bruja.
Hala. Recuperamos el día. ¿Eh?
- Sí. - Sí.
Tú lo has dicho, ¿no?
Lis, pon música, cielo.
Pero algo con una buena línea de bajo, ¿eh?
¿De qué hablas?
Los temazos tienen un buen bajo de fondo, no como esa basura de ahora.
Esas mierdas electrónicas con chorradas y pitidos.
Dame un buen bajo que sostenga el tema con fuerza.
Qué tonterías dices.
Y otra cosa…
Cuando volvamos de Wainwrights, nos vamos de excursión.
- ¿De excursión? - Sí. Iremos de excursión.
De escapada familiar.
¿Y qué vas a hacer en tu escapada familiar?
No sé.
- Subir a un cerro o… - ¿Un cerro?
Sí. Y luego vamos al zoo.
Yo paso del zoo. Voy a cumplir 18.
- O a patinar sobre hielo. - ¿Tú, sobre hielo?
¿No puedo patinar sobre hielo?
- Entonces, vamos al cine. - Sí,al cine sí.
- Si hay que hacer algo, eso vale. - ¿Sí?
- Sí. - ¿Mejor?
- Sí. - Hala, pues vamos al cine.
- Manda, ¿a ti te apetece? - Sí.
¿Sí?
Anda, mira en Internet a ver qué ponen.
- ¿Qué bicho te ha picado? - No me ha picado ningún bicho.
Solo me… interesa resolver…
- Resolver el problema de hoy. - …el problema de hoy.
- Y yo voy a ayudar. - Gracias.
¿Resolver el problema de hoy?
- Es que en terapia nos lo dicen. - ¿Qué resolvemos?
Nada.
Pero es buena idea que vayamos al cine, eso es todo.
Sí. Pero desayunamos primero.
Vale.
Me ha hecho un desayuno inglés. Con morcilla, ¿sabes?
- ¿Morcilla? - Mm.
La he comprado para él.
- Pues vas a morir joven. -Eso he dicho yo.
Y también pan frito.
Ah… Le he comprado un pan buenísimo también.
Es un pedazo de mujer, tu madre.
Eso está por ver.
- ¡Eh! - Perdón…
Vale, arreglado. Hemos recuperado nuestro día, chicas.
Vamos ahí, compramos, vamos a casa,
me ayuda Lisa con la pintada, tú acabas el desayuno
y nos cambiamos para ir al cine con mogollón de palomitas.
- Uh, sí. - ¿Y después al chino?
- Sí, buena idea. - Guay.
¿Qué vas a pedirte?
Oh, me apetece todo.
- ¿Todo? - Todo. Me muero de hambre.
- Vale. - Hace siglos que no voy al cine.
- Sí. - ¿Sabes ya qué poner?
- No sé… No sé qué tiene línea de bajo. - Uy, pues pon…
Tú solo escribe "a-ha". Así: "a-ha".
"Take On Me".
- No tiene línea de bajo. - ¡La tiene!
- No, para nada. - ¡Que sí!
- Si ni siquiera tenían bajista. - Sí tenían. Pål.
- ¿Quién? - Pål.
Tocaba el bajo y también la batería, que lo sepas.
- ¿Estás segura? - ¡Hombre, por supuesto!
- Yo era de su club de fans. - Por Dios.
- Es verdad, ya me acuerdo. - Vamos.
Mamá tenía pósteres en la pared y también tenía pins.
- Tenía bufandas. - No me lo habíais contado nunca.
En la vida.
Hace muchos años, cuando empezamos a salir…
estábamos él y yo en uno de esos bailes disco del instituto
y tú quisiste ponerme a prueba.
- No es cierto. - Sí lo es.
No era una prueba, en serio.
Él se puso una peluca ridícula rosa y todos se burlaron de él,
pero a él no le importaba que los demás se mofasen.
La peluca era guay. Molaba mucho.
Y estábamos en la sala, pero nadie había empezado a bailar.
¿Qué edad teníamos? ¿Como unos 13?
- Estábamos en tercero. - Eso es tu noveno de ahora.
Y el DJ era el señor Barnes, el profe de Física.
- Bola de billar. - Sí, Bola de billar.
Y estaba desesperado porque nadie bailaba.
Todo el mundo estaba como muy cortado.
- Y a-ha eran los número uno entonces. - Sí.
Tu padre, que estaba como una verdadera cabra,
empezó a bailar solo en mitad de la pista…
- No, no fue así. No. -Así fue.
¿Vale? No, no, no. Barnes era un profe genial, aunque una mierda de DJ.
Le eché una mano. Le ayudé un poco solamente.
Nadie se movió y todos se empezaron a partir mirando a tu padre.
- Qué va, no es verdad. - ¿Cómo?
No se estaba riendo nadie.
Mi estilo de baile Northern soul les moló a todos.
- ¿Northern soul? - Sí.
- ¿Así? Mira. - Era un bailarín grácil.
- Mira. - Pues sí.
Pero va y…
…empieza a resbalarse por toda la pista.
Ya, pero dile por qué, ¿no?
- Mira, yo… - ¿Por qué?
A ver, cuéntalo bien.
Compré unos zapatos de bolos blancos y rojos de una tienda
de segunda mano que iban con la peluca.
- Qué asco. - ¿Vale?
Pero no tenía ni idea de que las suelas no agarraban bien.
- ¡Si eran de bolos, lógico! - Sí, no tenían nada de agarre, así que…
…se cayó al resbalar.
Se abrió de piernas y acabó aterrizando sobre la cara.
Cuando se levantó, resulta que se había dado en la nariz.
Le chorreaba la sangre por toda la cara y, mientras, todos se descojonaban.
- Y, entonces, dijo: "Que me desangro". - Que me desangro.
Incluso años después, todo el mundo seguía gritándotelo, ¿verdad?
Te soltaban: "¡Que me desangro!".
- Putos zapatos de bolos. - Pero fue la monda.
Me alegra que te pareciese divertido.
Me tenían loca. Estaba colada por los a-ha.
Te digo yo que habría hecho cualquier cosa por ellos.
Si mamá hubiera podido elegir, tendrías otra pinta.
Serías como uno de ellos, con pinta de noruega pálida. ¿Sabes?
Igualita a Erling Haaland o algo así.
- Ahora viene cuando te resbalas. - ¿Te acuerdas?
"Que me desangro".
Y ya nos quedamos sentaditos juntos.
¿Cómo iba a seguir bailando así?
Y me acompañó a casa, resbalando por la acera.
Y allí, claro, estaban tus abuelos.
El abuelo le dijo: "¿Te pegaste con alguien?".
Y él dijo: "Algo así". Todo serio. "Algo así".
- Y entonces me morreaste con ganas. - ¡Papá!
- Ay, por Dios. - Fue así.
Papá, no, ya te vale.
Es verdad. Fue su primera comida de morro.
- ¡Papá! - No lo olvidaré. Me metió la lengua…
- Papá, jolín. - Hasta las amígdalas.
-¡Papá! - Oh… Puede que sí.
Y tú hacías muy bien "manitas".
- ¿Hacemos manitas aquí? - Sí.
- No. - Oh, ¿por qué no?
- No. - Ay, le da vergüenza a nuestra hija.
- No. No, es que no quiero. - ¿Y por qué?
Deberías saber que tú eres fruto del amor.
- Déjalo ya. - Eres fruto del romance y los pétalos.
¡No!
- Sí, eres hija del amor. -Ay, mamá.
- Del luminoso arcoíris… -¡Papá!
…las dalias y la miel.
Ya os vale.
Te aguantas.
Qué inmaduros. Sois unos críos. Los dos.
¿Qué estamos buscando exactamente?
Eh…
Algo para quitar la pintura, supongo.
-Mm. - ¿Os veo aquí en un rato?
¿Y qué hacemos mientras?
No lo sé. Pues gastar mucho. Se os da bien eso, ¿no?
-Sí, se nos da genial. -Sí.
Venga, vamos a gastar dinero.
Hola, perdona.
- Dígame. -Hola.
Me han hecho una pintada en la furgoneta. ¿Sabes con qué… podría quitarla?
Ah, ya. Mm… Pues de eso no sé.
Pero quizá lo sepa mi compañero, ¿vale?
Gracias.
¿Quint?
¿Dónde se ha metido? ¡Quint!
- Él controla de eso, ¿sabe? -Vale.
- Dime. -Sí, mira.
Em… este señor dice que le han pintado la furgoneta. Quiere quitarlo.
- Vaya. ¿Ha probado con agua y jabón? - Y no ha servido de nada.
- ¿La manguera era potente? - Es que usé una esponja.
Ah, pues debería usar una manguera.
Luego, disolvente o alcohol. Como alcohol, el vodka vale.
Pero mejor isopropanol con bayeta de microfibra.
- Haciendo movimientos circulares. - ¿Dónde está eso?
Lo vendemos aquí.
- Sígame, por favor. - Gracias.
Eso sí, movimientos circulares con la bayeta.
Y un poco de suerte. Es lo más que puede hacer.
-¿Un poco de suerte? - Sí.
-¿Con la bayeta no se va a ir? - Bueno, es posible que queden restos.
Si quiere quitarlo todo, tendrá que repintarla.
¿Qué ha sido?
¿Un tag? Estos chicos…
- Para mí es culpa de los padres. - ¿Y dónde está la pintura azul?
Bueno, eh… No, si quiere pintarlo, tiene que llevarla a un taller.
No puedo permitírmelo. ¿Dónde hay pintura azul?
Cualquier tono me vale. Da igual que no sea el mismo.
- Con que no se vea la pintada, vale. - Anda, acabo de darme cuenta.
Usted es… He visto su foto en Facebook.
- Oye, ¿sabes dónde está la pintura? - Sí. Justo aquí.
- No quería ponerle en evidencia, perdone. - Tranquilo.
Es que estoy…
de su parte, ¿sabe? Bueno…
De la de su hijo. Por si sirve.
Porque no fue él, ¿no? A ver…
Con el tema de las puñaladas, bueno, donde dicen que las había,
hay hueso en los puntos de entrada, ¿verdad?
Si se van a inventar cosas, que al menos sean anatómicamente veraces, ¿comprende?
Y lo de…
He visto fotos de ella…
y tiene todo mi apoyo.
- ¿Dónde está la pintura? - Perdón. Claro.
- Solo quiero la pintura. - Es que…
debería buscarle un buen abogado.
Si hace un crowdfunding, muchos le apoyaríamos.
La pintura.
Aviso al personal disponible. Acudan al pasillo de…
Papá, papá.
Escucha, aquí parece que hay gente que viene a pasar el día,
porque estaba allí… Creo que donde los neumáticos,
un peñazo, pero había un tío ahí plantado que no paraba de sonreír.
Qué tipo más raro. Tenía una pinta rarísima.
Tendría que haberle sacado una foto porque era…
Madre mía…
Siguiente.
- ¿Quiere algo más, caballero? - No, gracias.
-¿Quiere apuntarse al club? -No, está bien.
Pues entonces son 34,99, por favor.
- ¿Estás bien? -¿El tique?
No, no quiero. Sí, estoy bien.
Solo… solo tengo un poco de hambre.
Vale.
- He comprado esta planta. ¿A que es mona? -Sí.
Uno ha intentado ligar conmigo en neumáticos.
Hay que decirle a Jane que venga aquí. Es un buen sitio para pillar.
FONTANERÍA MILLER
¿Qué pasa?
Y ahí está ese.
-¿Quién? - ¿Está siguiéndome?
Se descojonan de mí, ¿no?
Me toman por gilipollas.
-¡Eddie! -Hostias.
-¡Ven! -¡Corre!
¡Ven! ¡Levanta, joder!
-¡Eddie! - ¿Hiciste la pintada?
- ¿Qué? - ¿Hiciste tú la pintada?
- Era una broma. - ¡No tiene ni puta gracia! ¿Eh?
¿Te lo parece?
¡Chaval, no te rías, que te quito la puta sonrisa de una hostia!
¡No me jodas, cabrón!
Escúchame, crío de mierda. Levanta. ¡Levanta!
- ¡Escúchame! - Vale.
- ¡No se le hace eso a la gente! - ¿Qué?
¡No tienes ni puta idea de lo que ha pasado!
¡No te burles en mi cara, chico! No te rías de mí.
¡Hala, a tomar por culo!
¡No te acerques a mi familia!
-Corre. -¿Y mi bici?
Pasa.
¡Sí, toma tu puta bici!
-Venga. -Espera.
Se le ha ido la olla.
Pero ¿qué haces? ¿Qué estás haciendo?
¡Eddie!
Eddie, vamos.
- Eddie, por favor. Sube a la furgoneta. -Vamos a casa.
Trae la planta. Trae la planta.
Dámela, cielo. Y la bolsa. La bolsa.
¡La bolsa! Vamos, dámela.
Hala, vamos, chicas. Subid por la otra puerta.
- ¿No limpia eso? -¿Cómo?
¿No va a limpiarlo?
-No. Lo pago y ya está. - Está hecho un asco. Límpielo.
-No. -¡Eddie, sube!
- Está en las cámaras… -Cállate, gilipollas.
¡Cierra el pico y entra en la puta tienda!
-¡A la furgoneta! -¡Tú y ese pirado, no me jodas!
Papá, ¿co… contesto?
Venga.
-Es una llamada de… -Jamie Miller.
Desde el Centro de Formación Seguro Standling.
La recibe de una persona que se encuentra en prisión en Inglaterra o Gales.
Las llamadas quedan grabadas
y pueden ser escuchadas por el personal de la prisión.
Si no desea aceptarla, cuelgue ahora.
¿Papá?
Hola, colega.
Llamaba para felicitarte.
Gracias, hijo.
Gracias por llamar.
¿Has recibido mi tarjeta?
Claro que sí. Sí.
¿El dibujo es tuyo?
Sí, es mío.
Lo sabía.
Le dije a mamá que me parecía muy muy bueno.
Antes te encantaba dibujar.
Sí. Por eso he vuelto a hacerlo.
¿Y va todo bien?
¿Ahora que todo está algo más tranquilo?
Em… sí. No está mal. Em…
El bibliotecario es bastante majo.
Y he tenido algún problemilla en el patio, pero nada importante.
Ya sabes lo que tienes que hacer, ¿no?
Sí, sí. Hay gente con la que hablar.
Bien.
¿Qué vas a hacer hoy?
Justo iba a desayunar ahora.
-¿Aún no has desayunado? -No.
Aún no, hijo. Hemos estado liados.
Ah.
Creo que vamos al cine luego.
-Bien. -Y Lisa quiere ir al chino.
¿Langostinos kung pao?
Sí, ya sabes, lo de siempre.
¿Te han hecho algún buen regalo?
No, aún no ha habido momento regalos, Jay.
Oye…
- Papá… - ¿Sí?
Sé que hoy… no es el mejor día para contártelo,
pero… es que le he dado vueltas, ¿sabes?
- Y… - ¿Qué ha pasado, hijo?
Dime, olvida mi cumple. ¿Qué te pasa?
Bueno…
Ahora que se acerca la fecha…
lo he pensado y…
Papá, voy a cambiar mi declaración.
¿Hola?
Papá, lo siento, pero voy a declararme culpable.
Hola, hijo. Nosotras también te oímos.
Hola, Jay.
¿Qué?
Ah.
¿La comida es algo mejor, mi vida?
Sí, está bien. Creía que solo hablaba con papá.
Les escribí contándoles tus intolerancias.
Ah, sí, sí, vale.
¿Sigues yendo al gym sin parar?
Solo cuando me dejan.
¿Te vas a hacer culturista o qué?
No creo, no.
Bueno, será mejor que cuelgue. Hay otros esperando.
Vale, hijo.
¿A la hora de siempre la semana que viene?
Perfecto.
-Papá… -¿Sí?
Oye…
Lo… lo… lo siento.
Y feliz cumple.
Grac…
Salid por aquí.
No os manchéis.
¿Estará bien?
Estará bien. Vamos.
Vamos.
¿Qué os ha pasado?
¿Han sido esos chavales?
Vete a la mierda, Eileen.
No han arreglado las ventanas bien.
No están bien selladas. ¿No notaste corriente anoche?
-¿Es el polo que te compré? - Si lo hubiera hecho yo…
Sí.
- Sí. - Te queda muy bien ese color.
Te sientan bien los 50.
Mejor dejamos lo de la peli.
No, no. Ya me he cambiado. Venga.
- Tranquilo, otro día será. - Que sí. Iremos.
No importa.
- ¿Seguro? - Sí.
Gracias.
Parecía estar mejor que la semana pasada.
- ¿Verdad? - Sí.
Quizá tomar una decisión le ha hecho sentirse mejor, ¿no?
- ¿Recuerdas lo que dijo Jenny? - Sí.
Sí, lo recuerdo. Y qué va.
No estoy bloqueándote, Manda. No, de verdad.
- ¿Y por qué te pones así? - ¿Cómo me pongo?
Tú estuviste dentro con él.
- Yo ni siquiera vi la grabación. - Por favor, no empieces otra vez.
Empieza a ser tu frase preferida.
"No empieces con esto, con aquello".
Me estaba refiriendo a lo de que no estuviste allí. ¿Podemos dejarlo ya?
- No me refería a eso. - ¿Pues a qué te referías?
Tú viste la grabación, yo no.
Tú no eres así.
Amenazando a críos, cargándote la furgoneta…
Entiendo tu ira.
Pero que se declare culpable puede ser bueno.
Y si fueses sincero contigo, lo verías.
Yo sé lo que vi, cielo.
No podía creérmelo.
Y cuando lo vi…
Te conozco desde antes de que tuvieras bigote.
Tenemos que sobrevivir a esto.
¿Y si no podemos?
- Jenny dice que cuando empecemos a… - A la mierda lo que diga Jenny, amor.
Que le den a Jenny. Ella no está aquí ahora.
Se encerraba en su cuarto.
Llegaba a casa, daba un portazo y subía al ordenador directamente.
Tenía la luz encendida hasta muy tarde y…
y yo le decía:
"Jamie, vamos, hijo, que tienes clase mañana".
Y entonces la apagaba, pero jamás decía nada.
No podíamos evitar eso.
Todos los críos son así hoy en día, ¿no?
No se puede controlar qué ven en su cuarto, amor.
Puede ser porno o qué sé yo. A saber.
Mira lo que me salió a mí un día en el móvil.
Ese tipo diciendo cómo hay que domar a las mujeres y esas chorradas.
Cuando yo solo buscaba algo para el gimnasio.
Es inútil tenerlos vigilados todo el tiempo. No puedes.
Él siempre ha tenido muy mal genio. Como tú.
No digas eso.
Eso no se lo pegué yo.
-¿Se lo pegué yo? - No.
Pero a veces pienso que debimos haberlo parado.
Darnos cuenta y pararlo.
No podemos pensar así.
¿Recuerdas? Lo dijo ella.
No es culpa nuestra.
No deberíamos culparnos.
Pero lo criamos… tú y yo.
Cuando tenía su edad, mi padre me daba un montón de palizas.
A veces, se… se quitaba el cinturón y me daba como un bestia.
A hostiazo limpio.
Y me prometí a mí mismo…
que, cuando fuera padre, no lo repetiría.
Que nunca les haría eso a mis hijos.
Y no lo he hecho, ¿no?
Solo quería ser mejor.
Pero, ya ves…
No soy mejor.
Intentaste serlo. Y yo también.
Sí, lo intenté.
Lo apunté a fútbol pensando que… que lo haría más duro.
Y el pobre era un paquete…
y lo colocaron de portero.
Y yo me quedaba ahí en la banda,
mientras los demás padres se burlaban de él.
Podía sentir cómo me miraba…
y no podía mirarlo, Manda.
No miraba a mi propio hijo.
Él te idolatraba.
Y luego lo llevé a boxeo…
…porque pensé que serviría de algo, pero le duró diez minutos.
Ya lo sé…
- Solía dibujar abajo, ¿te acuerdas? - Sí.
¿No lo recuerdas sentado en la mesa de la cocina dibujando y…?
- Era muy bueno, ¿eh? - Estaba feliz.
Se le daba genial. Le encantaba. Se tiraba las horas muertas.
Y luego paró.
Y pidió un ordenador. Se lo compramos con su mesa y todo,
y también el teclado, los cascos, todo lo demás…
Y ahí sí jugábamos al fútbol.
- Jugaba en la consola con él. -Sí.
Y va y despega el negocio
y tenía que salir a las seis de la mañana y volver tarde.
Yo llegaba antes y no lo hice mejor, Eddie.
Fuiste una buena madre.
Eres una buena madre.
A lo mejor no estuve encima lo suficiente.
Pero estaba en su habitación.
- Creíamos que estaba a salvo, ¿no? - Sí.
¿No es normal que lo creyéramos?
¿Qué podía pasarle ahí dentro?
Creía que hacíamos lo correcto.
Yo era buena madre.
-Lo eras. -Soy una buena madre.
Y tú un buen padre. Un gran padre.
Pero le hicimos como es.
Si mi padre me hizo a mí…
¿cómo he hecho yo eso?
Ven aquí.
No podíamos saber que iba a hacer algo así.
Quiso que entraras con él porque sabía que no te lo podrías creer.
Y que lo protegerías.
- ¿Tendría que haberlo protegido? - No podías.
- ¿Podría haberlo protegido? - No.
¿Haber hecho más o…?
Creo que estaría bien que…
aceptásemos que sí pudimos hacer algo más.
Creo que no pasa nada por pensar algo así.
Aún lo recuerdo de pequeñajo.
Un poco bobo.
Colgado en los columpios…
…dibujando ahí en la cocina monstruos.
- Comiendo helado… - Y se ensuciaba toda la cara, ¿verdad?
Se ponía la carita perdida. Ay, mi bebé…
Parece que fue ayer.
Lo fue.Lo fue.
Me decía lo mismo una y otra vez.
Decía: "Yo no he sido, de verdad.
Yo no lo he hecho, papá".
Y me lo creí.
Y entonces vi el vídeo.
Dios mío…
Debió elegirte a ti.
Si te hubiera elegido, lo habrías hecho mejor.
- No. - Sí, de verdad.
No.
Tú eres mejor.
¿Estáis bien?
- Sí. ¿Y tú, mi amor? -Sí.
¿Eso es nuevo? Te queda genial.
- Sí. - No. No es nuevo. Será porque…
me lo he puesto de otra forma.
Es que lo de combinar es…
Siempre digo que combinar bien es fundamental.
Es que… he pensado… que tenía que ponerme guapa.
Es tu cumpleaños, y eso.
¿Ese es tu polo nuevo?
Sí.
Es bonito.
- Yo debería cambiarme también. - No. Así estás preciosa.
Lisa, lo siento, hija.
Lo de la pintada en la furgoneta y todo…
La furgoneta… da igual. A ver…
Está peor, pero ya no se ve esa palabra.
Tendré que repintarla, ¿no?
¿Fueron esos dos?
Sí, ¿los conoces?
- Sí. Son… unos capullos, la verdad. -Eh, esa boca.
Perdón.
-Mira, si se meten contigo… - Papá, ya… todo el mundo se mete conmigo.
"La hermana de Jamie".
Pero nos quedamos.
No vamos a mudarnos. No podemos, ¿vale?
- Sí que podríamos. - No, mamá.
Mamá… si nos mudamos, estaría bien un rato,
pero alguien descubriría algo un día…
Y luego, ese algo se convertiría en todo y, entonces, sería mucho peor.
¿Sabéis?
Es que Jamie… Jamie es nuestro.
¿No?
Hemos pensado en pasar de lo del cine.
Ya, ya. Ah…
Es mejor. Podemos…
- ¿Alquilamos una peli? - Sí.
-Es buena idea. - ¿Sí? Podemos hacer palomitas.
- Hay palomitas en casa. - Sí. Sí.
-Y pedir al chino. - Sí.
- Sí. Porfa.
- ¿Todos queremos pan de gambas? - Todos queremos pan de gambas.
- ¿Queréis…? - Pero desayunamos, ¿eh?
- ¿Podemos desayunar? - Sí.
Vamos.
Es que a la morcilla esa le van a salir patas, si no.
- Voy a poner la mesa. - Gracias.
Os echo una mano.
Tú por ahí ni asomes, cumpleañero.
¿Cómo lo hicimos con ella?
Como lo hicimos con él.
Lo siento, hijo.
Debí hacerlo mejor.