‎Cả cuộc đời tôi,
‎tôi đã có
‎một năng lực khác thường
‎là tôi có thể thấy rất rõ mọi thứ
‎trước mắt tôi.
‎Thứ tôi có thể thấy
‎là thứ chắc chắn đạt được.
‎Ý tưởng là
‎điêu khắc cơ thể
‎theo ý muốn của bạn.
‎Mà nó cũng có thể được dùng ‎để định hình tâm trí.
‎Để làm những thứ ‎mọi người cho là không thể.
‎Và điều đó cho bạn ý chí…
‎Tôi sẽ trở lại.
‎…và chắc chắn
‎bạn có thể biến tầm nhìn của mình,
‎không chỉ thành hiện thực,
‎mà còn vượt qua ước mơ của mình.
‎Tôi có một động lực
‎để vượt xa hơn thế nhiều.
‎Hơn thế rất nhiều.
‎Nếu tôi phải mô tả Arnold bằng một từ,
‎tôi sẽ nói anh ấy là người tính toán nhất
‎mà tôi từng gặp.
‎Anh ấy là ‎kẻ cuồng cạnh tranh nhất tôi từng gặp.
‎Anh ấy thật nhiệm màu.
‎Nếu Arnold xuất hiện ở trường quay,
‎tốt hơn là bạn nên cố gắng.
‎Bọn tôi còn chả chịu nổi việc ở gần nhau.
‎Anh ấy phá vỡ mọi quy tắc từng tồn tại.
‎Arnold tin rằng khủng hoảng là ‎một điều không thể lãng phí.
‎Arnold bán chính bản thân mình.
‎Anh ấy hiểu trò đùa của vũ trụ.
‎Vớ vẩn.
‎PHẦN 1: VẬN ĐỘNG VIÊN
‎Thưa quý vị, từ nước Áo,
‎chào mừng lên sân khấu, ‎anh Arnold Schwarzenegger.
‎Nhìn xem, Arnold Schwarzenegger, 22 tuổi.
‎Đang sống tại Los Angeles.
‎Nặng gần 104 cân.
‎Anh ấy tập vài tiếng mỗi ngày. ‎Đây là đời anh ấy. Đó là một tay chuyên.
‎Khi không làm việc này, ‎anh ấy lưu diễn toàn cầu, làm triển lãm.
‎Nghe đám đông phản ứng về anh ấy đi.
‎Và đây!
‎Arnold Schwarzenegger từ nước Áo.
‎Bảy giám khảo quan sát các điểm cụ thể ‎về phát triển cơ bắp và trình diễn.
‎Ở vị trí số một,
‎Anh Arnold Schwarzenegger!
‎Và người chiến thắng! ‎Một ngày trọng đại với chàng trai này.
‎Hồi đi học, ‎tôi thấy mình không thể hòa nhập.
‎Tôi thuộc về một nơi khác.
‎Đó không phải cuộc đời tôi muốn sống, ‎như cách người Áo sống,
‎tức là, bạn biết đó,
‎đi học cho tới khi 18 tuổi, ‎rồi kết hôn, sinh con.
‎Làm việc để nuôi gia đình.
‎Tôi cảm thấy ‎mục đích sống của mình vượt xa điều đó.
‎THAL, ÁO
‎Tôi luôn thích quay lại đây.
‎Mỗi lần bạn tới, ‎bạn lại có một góc nhìn khác.
‎Qua một lăng kính khác.
‎Chuyện đó rất quan trọng, ‎mỗi lần tôi đến Áo,
‎kể cả để quảng bá phim hay vì thể hình, ‎hay bất cứ việc gì…
‎Tôi luôn quay về Thal.
‎Luôn thật tốt khi được gần gũi ‎với nguồn cội, nơi bạn sinh ra.
‎Thal là một nơi tuyệt đẹp.
‎Quanh căn nhà tôi lớn lên
‎là các trang trại.
‎Bên kia đường, chúng tôi có một lâu đài
‎xây từ những năm 1100.
‎Đó là sân chơi của chúng tôi. ‎Thì, nó tuyệt đẹp.
‎Nhà chúng tôi là một căn nhà cũ.
‎Nó được xây dựng vào đầu những năm 1800.
‎Người kiểm lâm sống ở tầng dưới.
‎Chúng tôi sở hữu ‎tầng trên của căn nhà cũ đó.
‎Mẹ tôi rất chăm chỉ.
‎Aurelia.
‎Bà không bao giờ ngơi tay.
‎Bà là người cuồng sự sạch sẽ.
‎Nói bạn nghe, bà quỳ gối hai lần một tuần,
‎chà sàn nhà.
‎Và rồi, khi bạn mở tủ
‎chứa khăn, chúng được sắp xếp ‎một cách hoàn hảo.
‎Có một cái góc.
‎Bùm.
‎Nếu bố tôi chạm vào đó,
‎bà sẽ phát điên.
‎Bà ấy cuồng tới vậy đó.
‎Tôi sẽ kể cho bạn ‎thứ tôi đã học khi lớn lên.
‎"Thật chăm chỉ vào".
‎Bố tôi là cảnh sát trưởng ở vùng quê.
‎Ông là một bạo chúa, một sĩ quan cảnh sát ‎rất cứng rắn. Đừng hòng nhởn nhơ.
‎Bố tôi nghĩ họ nên tạo kỷ luật trong nhà. ‎Ông nói phải xứng đáng mới được ăn sáng.
‎Tôi có quan hệ tốt với anh trai, ‎nhưng đó là mối quan hệ cạnh tranh.
‎Anh trai tôi lớn hơn tôi một tuổi.
‎Cơ bắp hơn, thông minh hơn. ‎Học rất giỏi ở trường.
‎Bố tôi cũng bắt chúng tôi ‎cạnh tranh với nhau.
‎Ai chạy nhanh hơn?
‎Ai hái được nhiều hoa đẹp hơn ‎vào Ngày Của Mẹ?
‎Bố tôi nói: "Cho các con một giờ".
‎Anh trai tôi sẽ mang hoa về nhà.
‎Bố tôi nói: ‎"Meinhard, con ngoan. Rất ngoan.
‎Arnold, năm sau thử lại nhé".
‎Nên rất cạnh tranh. ‎Cả những thứ ngớ ngẩn như thế.
‎Bố tôi đã cho tôi ‎động lực và sự thôi thúc,
‎và rồi một thông điệp:
‎"Dù con làm gì, Arnold,
‎hãy có ích".
‎Cách tôi lớn lên rất khó khăn, ‎dù đó là vùng quê xinh đẹp.
‎Nhưng lớn lên sau một cuộc chiến…
‎Tâm trí bạn sẽ ra sao
‎khi trở về sau cuộc chiến
‎và phải chịu ‎hội chứng căng thẳng sau sang chấn,
‎như bố tôi?
‎Ông ấy bị chôn dưới các tòa nhà, ‎đống đổ nát, suốt ba ngày,
‎và hơn cả, họ đã thua cuộc chiến đó.
‎Họ trở về với sự trầm uất.
‎Áo là đất nước ‎của những người đàn ông vụn vỡ.
‎Tôi nghĩ đã có những lúc ‎bố tôi thực sự gặp khó khăn.
‎Khi chúng tôi bị đánh,
‎hoặc bố sẽ dùng thắt lưng vụt chúng tôi.
‎Đứa nhóc nhà bên cũng bị bố đánh.
‎Tất cả đều cùng trải qua một chuyện.
‎Khi tôi lớn hơn,
‎và càng đọc nhiều thứ ‎về thế giới bên ngoài,
‎ngoài nước Áo, tôi càng cảm thấy như:
‎"Có lẽ mình không được nuôi dạy ‎ở đúng chỗ.
‎Có gì không ổn ở đây".
‎Tôi biết điều này nghe có vẻ điên, ‎mà một thời gian,
‎tôi đã nghĩ: ‎"Có lẽ bố mình không thực sự là bố mình.
‎Có lẽ bố mình là lính Mỹ".
‎Tôi đã điều tra. ‎Tôi nói: "Thứ này từ đâu mà ra?
‎Mong muốn của mình rằng mình thực sự
‎không thuộc về nước Áo?
‎Có lẽ mình thuộc về nước Mỹ. ‎Vì sao lại thế?"
‎Đó là điều khiến tôi tin ‎rằng một ngày tôi phải tới đó.
‎Tôi đang ở nhầm chỗ.
‎"Mình phải rời khỏi đây".
‎Khi anh trai tôi và tôi đến thị trấn Graz…
‎Đó là lần đầu ‎chúng tôi tiếp xúc với thành phố.
‎Sau giờ học, ‎chúng tôi đi dạo quanh thị trấn một chút
‎và thấy rạp chiếu phim.
‎Một quảng cáo ở phía trước
‎có một gã đứng thế này.
‎Tôi gần như bị mê hoặc.
‎Đó là ai?
‎Hercules and the Captive Women.
‎Cuối cùng cũng ở đây, ‎với tính cách mới mẻ và sống động.
‎Reg Park trong vai Hercules.
‎Sức mạnh siêu phàm.
‎Tôi vào đó và thấy cơ thể này,
‎và kinh ngạc về cơ thể đó ‎đến mức không thể ngừng nghĩ về nó.
‎Testosterone đang phát huy tác dụng.
‎Hứng thú với các cô gái cũng vậy.
‎Mọi thứ bắt đầu xảy ra.
‎Rồi tôi đi ngang qua một cửa hàng.
‎Có rất nhiều đồ của Mỹ.
‎Một trong số đó là ‎các tạp chí cơ bắp từ Mỹ.
‎Gã Reg Park
‎mà tôi thấy trong phim. ‎Anh ấy ở trang bìa.
‎Bên trong có ‎chương trình tập luyện của anh ấy.
‎Anh ấy dậy lúc năm giờ sáng. Anh ấy tập.
‎Rồi anh ấy tập lần thứ hai và lần thứ ba.
‎Tôi phải làm như vậy.
‎Nó nói cách anh ấy thành Mr. Universe
‎và cách anh ấy được phát hiện ở Rome ‎để trở thành Hercules.
‎Nên tôi nói: "Chúa ơi.
‎Thần tượng của mình đây".
‎Thì anh ấy gần giống như hình mẫu
‎về mục đích sống của tôi.
‎Động lực đến Mỹ của tôi rất lớn.
‎Nếu bạn sẵn sàng bỏ công sức vào nó,
‎bạn phải biết được bạn có gì,
‎tài năng của bạn nằm ở đâu.
‎Bạn giỏi điều gì?
‎Với tôi, thể hình đại diện cho ‎một môn thể thao của nước Mỹ.
‎Tôi nhận phản hồi rất tốt ở phòng tập, ‎nên tôi biết đây là hướng tôi muốn đi.
‎Tôi sẽ tập luyện tại nhà.
‎Không có âm thanh nào. Không gì cả.
‎Và tôi có thể suy nghĩ, và tập trung,
‎và hình dung cách mình sẽ trở thành ‎một nhà vô địch thể hình.
‎Cách tôi đến được Mỹ.
‎Cách để tôi được đóng phim.
‎Cách tôi sẽ kiếm hàng triệu đô-la.
‎Hồ Thalersee là một cảnh đẹp nhiệm màu.
‎Giao du với các đô vật chuyên nghiệp,
‎các vận động viên cử tạ, thể hình, ‎những người đầy cơ bắp.
‎Tôi đã gặp Mr. Austria
‎Kurt Marnul
‎đi dạo với những cô gái xinh đẹp
‎và tới trên con xe thể thao Alfa Romeo.
‎Tôi thấy điều đó rất ấn tượng.
‎Tôi bỗng trở thành một phần của hội đó.
‎Tôi như đứa trẻ mà họ nhận nuôi.
‎Tôi nghĩ, từ đó, ‎tôi đã ăn mừng tình bạn thân thiết này.
‎Vì rất ngưỡng mộ nó, ‎dù đến đâu tôi cũng đều tạo ra điều đó.
‎Bố tôi tiêu cực, ‎vì đó không phải là công việc điển hình.
‎Công việc điển hình là ‎trở thành cầu thủ bóng đá
‎hoặc trở thành nhà vô địch trượt tuyết.
‎Đây là người Áo.
‎Bạn làm chuyện quái gì với cử tạ?
‎Và bạn nhìn vào gương khi tập luyện.
‎Như vậy là sao?
‎Kiểu, thế nghĩa là ái kỉ.
‎Ông ấy nói: "Nếu muốn dùng cơ bắp, ‎hãy đi chặt gỗ".
‎Và mẹ tôi lo lắng.
‎"Các bạn của nó,
‎ông biết đó, chúng có
‎ảnh các cô gái phía trên giường chúng.
‎Con trai tôi chẳng có ảnh cô nào. Nhìn đi.
‎Không một cô nào. Ý tôi là, ‎chỉ có ảnh đàn ông trét đầy dầu.
‎Ta đã sai ở đâu?"
‎Ban đầu, Arnold không phải một thủ lĩnh. ‎Cậu ấy đã thích nghi với chúng tôi.
‎Nhưng trong vòng một năm,
‎tôi nghĩ cậu ấy tăng 15, 20 cân.
‎Khi ở cạnh Arnold,
‎bạn có ấn tượng rằng mọi thứ đều dễ dàng
‎và chẳng có vấn đề gì cả.
‎Bố tôi thường đi cùng,
‎và ông đã nhận ra tiềm năng của Arnold.
‎Freddy Gerstl, người cha, ‎trở thành một người ủng hộ lớn.
‎Ông ấy nói: ‎"Cậu không thể chỉ có cơ bắp mạnh mẽ,
‎mà tinh thần cũng phải mạnh".
‎Cơ thể không tự vận hành. ‎Nó vận hành vì bạn định hướng cho nó.
‎Ông ấy nói: "Hãy nhớ.
‎Cậu có thể bị chấn thương ‎và mọi thứ dính đến thể thao sẽ kết thúc.
‎Cậu có thể có hàng triệu đô-la. ‎Ai đó có thể cướp của cậu, và thế là xong.
‎Thứ duy nhất không ai lấy nổi là ‎tâm trí cậu. Sức mạnh trí óc của cậu.
‎Tâm trí, ý chí của cậu,
‎cuối cùng, quan trọng hơn nhiều ‎so với cơ thể cậu".
‎Ông ấy là hình mẫu người cha ‎khá trái ngược với bố tôi.
‎Khác bố tôi, người chỉ trích mọi thứ,
‎đó là một người cha thấu hiểu,
‎người hiểu và nhẹ nhàng đưa bạn ‎đi đúng hướng, chứ không ép buộc bạn.
‎Tôi luôn nghe thấy ‎giọng nói đằng sau mình:
‎"Hãy khao khát thông tin".
‎Tôi đã tham gia câu lạc bộ cử tạ ‎có tên là Hiệp hội Thể thao Graz.
‎Mấy gã ở hồ cũng tập luyện ở đó.
‎Vậy là cuối cùng ‎tôi đã có thể tập cùng các ông lớn.
‎Đó là nơi Kurt Marnul tập luyện.
‎Câu lạc bộ cử tạ này ‎thành thánh địa với tôi.
‎Tôi nghiện nó,
‎nên tôi tới hàng ngày.
‎Khi tôi bước vào phòng tập, ‎có một bức tường
‎làm bằng gỗ.
‎Và tôi sẽ lấy một viên phấn
‎và tôi sẽ viết
‎tay trước,
‎tay sau,
‎ngực, lưng.
‎Thì, tôi sẽ tập ‎một hiệp cuốn tạ cơ tay trước.
‎Và tôi sẽ kẻ một vạch bên cạnh đó.
‎Rồi tôi sẽ kẻ thêm một vạch, ‎rồi một vạch nữa.
‎Rồi, bài kế tiếp.
‎Ép ngực trên ghế.
‎Rồi tôi sẽ biết khi tập xong 20 hiệp ‎của một bài tập cụ thể nào đó.
‎Sau ba giờ tập luyện, ‎tấm bảng sẽ đầy những hiệp mà tôi đã làm
‎để đạt được mục tiêu tôi muốn.
‎TUỔI 16
‎Có một hoặc hai sự kiện ‎về thể hình mỗi năm.
‎Đôi khi có hơn một cuộc thi ‎trong một ngày.
‎Kiểu, Mr. Steíermark, nghĩa là Mr. Styria.
‎Rồi sau đó là cuộc thi Mr. Hercules,
‎thường dành cho những người cơ bắp nhất.
‎Họ sẽ thuê ‎một ban nhạc địa phương rất nổi tiếng.
‎Họ sẽ có những phụ nữ từ nơi xa lạ nào đó
‎để mang lại danh tiếng tốt hơn ‎cho môn thể hình.
‎Sau đó, sẽ có cuộc thi Mr. Austria, ‎dĩ nhiên là giải vô địch quốc gia.
‎NGÀY 26/4/1964 - MR. AUSTRIA TRẺ ‎GRAZ, ÁO - VÔ ĐỊCH
‎Đây là nơi tôi dành nhiều thời gian. ‎Ngay chiếc giường này và ở phòng này.
‎Thì, tôi sẽ nằm ở đây
‎như thế này.
‎Và cứ nằm yên ở đây, như thế này,
‎và mơ mộng.
‎Sau đó, nhìn lên các nhân vật đó.
‎Và rồi, ngồi dậy.
‎Tôi sẽ thấy Reg Park, ‎với cơ thể của anh ấy,
‎và rồi nhớ lại câu chuyện
‎về việc anh ấy lớn lên ở Leeds,
‎ở nước Anh.
‎Thị trấn đó cũng như Graz. ‎Một thị trấn công nghiệp.
‎Và dân ở đó chăm chỉ.
‎Và tôi tự nhủ: ‎"Anh ấy thoát được khỏi đó ư?
‎Vậy mình cũng có cơ hội,
‎để thoát khỏi đây".
‎Rồi bạn sẽ tìm mọi cơ hội có thể ‎để thoát khỏi nơi này.
‎Tôi nghĩ đó là lý do mà tôi nhập ngũ sớm.
‎Ở Áo, mọi người ‎đều phục vụ trong quân đội.
‎Tôi quyết định đi lính năm 18 tuổi.
‎Tôi muốn hoàn thành nghĩa vụ sớm ‎rồi chuyển đi,
‎vì bạn không thể có hộ chiếu ‎trừ khi đã hoàn thành nghĩa vụ quân sự.
‎Tôi muốn chuyên về phân đội xe tăng ‎và thành lính lái xe tăng.
‎Họ nói điều đó là không thể. Tôi quá cao.
‎Bố tôi quen biết trong quân đội, ‎nên tôi thành lính lái xe tăng.
‎Rồi tôi đã trở thành ‎lính lái xe tăng dũng cảm nhất họ có.
‎Trong lúc huấn luyện tân binh,
‎tôi nhận được lời mời ‎tham dự một cuộc thi ở Stuttgart, Đức.
‎Người đàn ông lực lưỡng nhất châu Âu, ‎ở hạng mục trẻ.
‎Khi tôi xin phép đi, họ từ chối.
‎Tôi đã không nhận ra
‎rằng trong khi huấn luyện tân binh, ‎bạn không được phép rời đi.
‎Tôi vẫn cứ đi.
‎Có 28 gã trên sàn đấu,
‎và tôi thắng.
‎31/10/1965 - GIẢI TRẺ NGƯỜI LỰC LƯỠNG NHẤT ‎STUTTGART, ĐỨC - VÔ ĐỊCH
‎Tôi thấy sự nghiệp của mình ở trước mắt.
‎Tôi thấy mình trên sàn đấu Mr. Universe.
‎Tôi chỉ cần thay thế đầu của Reg Park,
‎đặt đầu tôi lên đó, đứng đó với chiếc cúp,
‎và gồng cơ bắp của mình. Và tôi đã thấy
‎hàng ngàn người
‎trong khán phòng, trong nhà hát, hét lên:
‎"Arnold!"
‎Tôi đã thấy ảo ảnh,
‎và đó không phải giấc mơ.
‎Tôi đã nói: ‎"Kệ xác giấc mơ. Mơ thì làm được gì?
‎Cần một tầm nhìn rõ ràng".
‎Khi bạn hình dung gì đó thật rõ ràng,
‎bạn tin rằng ‎bạn hoàn toàn có thể đạt được điều đó.
‎Ấn tượng đầu của tôi là,
‎đây là tài năng trẻ xuất sắc nhất ‎tôi từng thấy trong đời,
‎vì cậu ấy có tất cả.
‎Cậu ấy dường như có một sức hút ‎rất khác thường với độ tuổi đó.
‎Cậu ấy làm chủ sàn đấu ngay từ lúc đó.
‎Tôi bảo cậu ấy:
‎"Nghĩ sao về việc tới Munich ‎và huấn luyện ở phòng tập tôi quản lý?"
‎Lẽ ra tôi phải ở trong quân ngũ ba năm.
‎Nên tôi phải xin phép ra lính sớm.
‎Vị trí tôi được đề nghị,
‎huấn luyện ở một phòng tập thể hình ở Đức, ‎là một đề nghị hấp dẫn.
‎Đó gần như là giải pháp duy nhất
‎để đưa tôi rời Áo ‎và tiến một bước gần hơn tới nước Mỹ.
‎Bạn không thể thành vận động viên thể hình ‎vĩ đại nhất lịch sử ở Áo.
‎Bạn cần tập quanh ‎các vận động viên thể hình giỏi nhất,
‎và thánh địa của thể hình là nước Mỹ.
‎"Mình phải rời khỏi đây, bằng mọi giá".
‎Tôi không coi nó như: "Ôi Chúa ơi.
‎Mình đã được nuôi nấng ‎một cách thật tồi tệ".
‎Không.
‎Điều tôi ghét hồi nhỏ là tốt,
‎vì nó là thứ thôi thúc tôi rời khỏi đó.
‎Rồi, cho mấy cô gái ăn nào.
‎Lulu, Whiskey!
‎Tôi có thể tập lâu hơn bất kì ai.
‎Tôi có thể vượt khó khi tới các nước khác.
‎Tôi làm được ‎những thứ người khác không thể
‎nhờ điều đó.
‎Đẩy nó ra hả.
‎Nó không khiến tôi bận tâm, ‎vì nó tốt hơn nơi tôi sinh ra.
‎Khi tôi tới Munich,
‎bạn tôi, Albert Busek, ‎đã đón tôi từ ga tàu,
‎và tôi chuyển vào phòng tập.
‎Có một căn phòng rất nhỏ,
‎và giường của tôi ‎cùng cỡ với chiếc giường hồi bé của tôi.
‎Mọi thứ tôi có là một chiếc máy xay ‎đã giúp tôi trộn đồ uống đạm của mình
‎và một ít quần áo. Chỉ có vậy.
‎Và tôi đã ở đó ít nhất một năm.
‎Nên, bất kì lúc nào,
‎tôi cũng có thể ra và tập.
‎Ý tôi là, tôi phải may mắn thế nào ‎mới được sống tại phòng tập?
‎Rồi tôi xây dựng ‎gia đình nhỏ của riêng tôi,
‎đó là Albert Busek
‎và Franco Columbu, người tôi đã gặp ‎năm trước đó, ở Stuttgart.
‎Anh ấy là bạn tập hoàn hảo,
‎và anh ấy là một trong số rất ít người Ý ‎nói tiếng Đức.
‎Cậu ấy đến từ Áo. Tôi đến từ Ý.
‎Chúng tôi bắt đầu tập chung và rất vui vẻ.
‎Từ đó, tôi thuộc số bạn thân của Arnold.
‎Tôi làm hỏng rồi. Nói lại câu đó đi.
‎Bạn bè đã giúp tôi gây quỹ mua vé máy bay
‎để thi đấu tại giải Mr. Universe.
‎24/9/1966 ‎LONDON, ANH
‎Hãy tưởng tượng, ‎vài tháng trước, bạn trong quân ngũ.
‎Giờ bạn sắp tới London ‎để thi đấu ở Mr. Universe.
‎Mục tiêu của tôi là lọt vào tốp sáu,
‎nhưng tôi đã về nhì
‎ở tuổi 19.
‎Tôi nói: "Ôi Chúa ơi.
‎Nếu mình về nhì
‎với tư cách một cậu nông dân từ Áo ‎không hề có kinh nghiệm,
‎năm sau mình sẽ thắng!"
‎Arnold có năng khiếu đến nỗi
‎những người bình thường, hâm mộ thể hình
‎đều biết đây là tương lai.
‎Ở cuộc thi Mr. Universe,
‎một trong số các giám khảo là ‎một người tên Wag Bennett.
‎GIÁM KHẢO, CỐ VẤN
‎Và ông ấy nói: "Arnold, ‎cậu trông rất tuyệt. Hoàn toàn tuyệt vời".
‎Mấy thứ dân Anh nói đó?
‎Ông ấy mời chúng tôi tới ăn tối,
‎và ông ấy là giám khảo, ‎nên tôi nghĩ: "Thật khó tin".
‎Hồi đó tiếng Anh của tôi còn tệ, ‎nên chúng tôi luôn cười về chuyện đó.
‎Rồi Wag bảo tôi: "Chà, nếu còn quay lại, ‎cậu có thể ở với chúng tôi.
‎Cậu không cần ở khách sạn".
‎Năm tiếp theo,
‎Wag đã tổ chức cuộc thi
‎và trả tiền vé máy bay để tôi bay đến đó.
‎Tôi đã ở nhà của Bennett ở London,
‎ở số 335 Đường Romford. ‎Tôi nhớ chính xác địa chỉ.
‎Và Reg Park bước vào.
‎Được gặp Reg Park
‎là một trong những khoảnh khắc phi thường.
‎Bạn thấy anh ấy trên tạp chí.
‎Bạn thấy anh ấy trong phim.
‎Rồi đột nhiên, anh ấy ở đó.
‎Anh ấy vừa về từ Nam Phi ‎và muốn tập luyện.
‎Và rồi chúng tôi tập cùng nhau.
‎Tôi nhớ là ‎anh ấy thậm chí còn không cởi áo len.
‎Và thật phi thường khi thấy Hercules
‎bạn thấy trong phim… ‎khi thấy anh ấy trước mặt bạn.
‎Và rồi được nói chuyện, anh ấy thật tử tế.
‎Anh ấy biết mọi thứ về tôi,
‎vì Wag Bennett đã kể với anh ấy.
‎Để thực sự động viên tôi, anh ấy nói:
‎"Nếu cậu vô địch cuộc thi Mr. Universe, ‎tôi sẽ đưa cậu tới Nam Phi.
‎Tôi sẽ thuê cậu làm mẫu tạo dáng. ‎Tôi sẽ trả tiền cho từng lần.
‎Cậu có thể kiếm tiền ở đó, ‎và cậu sẽ được thăm thú cả đất nước".
‎Không có chỗ cho sai lầm,
‎vì tôi phải là Mr. Universe vào năm 1967.
‎Wag sẽ nói: "Tập bắp chân đi.
‎Tay trước của cậu to hơn bắp chân nhiều.
‎Bắp chân cậu nhỏ quá. Trông mất cân đối".
‎Nếu muốn thắng, bạn cần hoàn thiện ‎mọi chi tiết và tất cả phải đạt điểm mười.
‎Rốt cuộc, tất cả đã hợp nhất.
‎Và người thắng cuộc
‎Arnold Schwarzenegger!
‎Ở tuổi 20, tôi đã biến tầm nhìn của mình
‎thành hiện thực.
‎Trên chính sân khấu ‎mà Reg Park đã thắng giải đấu đó,
‎và tôi đã giành đúng chiếc cúp ‎mà anh ấy đã đạt được.
‎Và giống hệt như cách tôi đã hình dung.
‎Mọi người đều la hét.
‎Tôi thấy như: ‎"Đây như một câu chuyện cổ tích".
‎Mọi thứ đã đâu vào đó.
‎NAM PHI ‎1967
‎Reg Park mời tôi đến Johannesburg
‎để ở lại nhà của anh ấy.
‎Biết với tôi thế là sao không? ‎Tôi được thần tượng mời đến sân nhà.
‎Tôi đã gặp Arnold khi anh ấy tới đây. ‎Lúc đó tôi chín tuổi.
‎Anh ấy rất lịch sự. Anh ấy lịch thiệp.
‎Anh ấy sẽ đi dép với tất, bạn biết đó?
‎Như một người quê mùa, phải nói như vậy.
‎Da siêu trắng. ‎Mọi người trên bãi biển đều rám nắng.
‎Tôi nhớ anh ấy gần như sợ hãi, ‎mà bố tôi đã khiến anh ấy rất thoải mái.
‎Dĩ nhiên, mẹ tôi cũng khiến ‎anh ấy thấy rất thoải mái.
‎Anh ấy thành người nhà ngay.
‎Tối nào chúng tôi cũng đi ăn cùng nhau ‎và đi xem phim.
‎Điều anh ấy học được từ bố mẹ tôi ‎là tầm quan trọng của gia đình.
‎Tôi nghĩ nó gây ấn tượng với anh ấy ‎hơn tất thảy.
‎Mẹ tôi đã cho Arnold vài lời khuyên.
‎Anh ấy làm được các tư thế cơ bản, ‎mà thiếu mượt mà và chuyển tiếp.
‎Nên bà đã giúp anh ấy ‎hoàn thiện phần trình bày của mình.
‎Mareon là giáo viên múa ba lê.
‎Chị ấy dạy Reg ‎cách trở nên duyên dáng hơn trên sàn đấu.
‎Đó là hai mặt không thể đối lập hơn. ‎Ba lê là về sự duyên dáng.
‎Và thể hình thì cục mịch,
‎và không có nhiều chuyển động.
‎Tôi đã không hiểu,
‎nhưng rồi, theo thời gian, tôi bắt đầu ‎vận dụng điều chị ấy đã dạy mình.
‎Hồi bé, tôi nhút nhát,
‎và thể hình
‎là môn thể thao ‎mà ở đó bạn phải biểu diễn.
‎Nên tôi có thể học theo cách riêng. ‎Để biểu diễn và tạo dáng trên sàn đấu.
‎Và người ta sửa cho bạn: ‎"Cười thêm đi khi biểu diễn",
‎vân vân.
‎Đây là cách nó dần trở thành ‎việc làm một nghệ sĩ giải trí,
‎và thực sự tận hưởng khoảnh khắc đó.
‎Năm 1968, tôi tới và thi đấu ‎tại cuộc thi Mr. Universe ở London.
‎Mỗi lần họ yêu cầu một tư thế…
‎Nếu tôi gồng cả hai tay trước, ‎tay trước của tôi là lớn nhất.
‎Rồi khi chúng tôi quay lại và làm ‎tư thế lưng, không ai có lưng thế này.
‎Nên tôi biết mình sẽ thắng.
‎Tôi vô địch Mr. Universe lần thứ hai. ‎Tôi chưa từng thấy hạnh phúc hơn.
‎Tôi chuẩn bị quay lại Munich
‎thì nhận được điện tín
‎từ Joe Weider.
‎Tôi nói với mình: "Ôi Chúa ơi.
‎Joe Weider? Ông ấy như ‎cha đỡ đầu của thể hình".
‎Huấn luyện viên của các nhà vô địch ‎từ năm 1939.
‎Mọi nhà vô địch Mr. Universe ‎và Thế giới đều do Joe Weider huấn luyện.
‎Bức điện tín nói:
‎"Tôi mời cậu tới Miami để dự ‎cuộc thi Mr. Universe của chúng tôi",
‎vì có hai cái. Weider bắt đầu cuộc thi ‎Mr. Universe vào thập kỷ 1960 ở Mỹ.
‎Tôi không về nhà. ‎Tôi không lấy bất kì đồ gì của mình.
‎Tôi gọi Albert và Franco ‎rồi nói: "Nghe này".
‎"Tôi vừa nhận lời mời từ Weider. ‎Tôi sẽ không quay lại.
‎Tôi sẽ chuyển tới Mỹ". Tạm biệt.
‎MỸ ‎1967
‎SÂN BAY KENNEDY
‎Khi tới Mỹ, tôi cảm thấy…
‎rốt cuộc tôi đã về nhà.
‎Rồi chúng tôi bay xuống Florida.
‎Tôi hoàn toàn tin rằng tôi sẽ đánh bại ‎mọi vận động viên thể hình Mỹ.
‎Khẳng định tôi là nhà vô địch mới.
‎Trở thành vận động viên thể hình ‎vĩ đại nhất lịch sử.
‎Anh ấy tỏ ra ngạo mạn và kiêu căng ‎như nhà vô địch, mà không đủ "đô".
‎Vì với anh ấy, ‎mọi thứ là về việc to lớn và kích cỡ.
‎Và khi họ thông báo vị trí thứ tư, thứ ba,
‎và vị trí thứ hai, Arnold Schwarzenegger.
‎Ôi, chết tiệt.
‎Không thể nào.
‎Tôi từng được coi là kẻ bất bại, ‎và giờ, đột nhiên, Frank Zane đã thắng.
‎Tệ thật. Tôi xấu hổ.
‎Tôi nghĩ anh ấy quen với việc luôn thắng. ‎Lần đầu tới đất nước này, bị đánh bại,
‎bởi, theo lời anh ấy là:
‎"Một con gà với cánh tay dài 43 cm…"
‎Nó thực sự làm anh ấy khó chịu.
‎Tôi đã rất đau khổ.
‎Tôi nằm trên giường, giữa đêm,
‎ở một phòng khách sạn,
‎và tưởng rằng trời sắp sập.
‎Tôi ở một đất nước lạ.
‎Ở đây tôi không thể giao tiếp.
‎Tôi đang xa nhà ngàn dặm.
‎Và tôi vừa thua trận.
‎Tôi vừa làm mọi người thất vọng.
‎Nên trong đầu tôi, ‎thế giới thể hình sẽ nói:
‎"Schwarzenegger không như chúng ta nghĩ.
‎Kệ xác gã".
‎Tôi đã khóc cả đêm.
‎Ngày hôm sau, tôi nói: "Được rồi.
‎Mày đã khóc như một đứa trẻ, thằng khốn. ‎Và bây giờ, hãy tiếp tục".
‎Và rồi Weider đưa tôi ‎vé máy bay đi Los Angeles.
‎BÃI BIỂN VENICE
‎Ông ấy sẽ lo liệu mọi thứ ‎và kiếm cho tôi một căn hộ.
‎Tôi vội gửi thư cho bạn bè, nói: ‎"Chuyện này thật khác".
‎Tôi cảm thấy hoàn toàn bất lực
‎và đơn độc.
‎Các phòng tập mà tôi tới là nơi các ‎vận động viên thể hình cừ nhất tập luyện.
‎Tôi tới đó và muốn tập luyện.
‎Và có các chủ phòng tập như Vince Gironda, ‎anh ấy là chủ Phòng tập của Vince.
‎Anh ấy nói: "Cậu vẫn còn trẻ con.
‎Ta phải loại bỏ nhiều mỡ trên cơ thể cậu, ‎nhưng cậu rất có tiềm năng".
‎Và tôi tự bảo mình: ‎"Anh ta nói quái gì vậy? Tiềm năng ư?"
‎Rồi tôi tập luyện ở Gold's Gym,
‎và Joe Gold ngay lập tức ‎gọi tôi là "bụng bong bóng".
‎Tôi nói:
‎"Chúa ơi".
‎Tôi nhận ra vì sao ‎việc đến Mỹ lại quan trọng đến vậy,
‎vì họ có cách hiểu khác
‎về ý nghĩa của việc giữ dáng.
‎Một mình tôi không thể đạt thành tựu gì.
‎Tôi cần giúp đỡ.
‎Nên tôi đã mời Frank Zane, ‎người đã đánh bại tôi,
‎tới California và tập luyện cùng tôi.
‎Tôi muốn thấy tận mắt
‎điều anh ấy làm ‎để có dáng vóc chất lượng như vậy.
‎Và tôi ở cùng anh ấy ‎trên võng trong phòng khách,
‎và chúng tôi tới phòng tập để tập ‎với nhau. Ra biển. Chụp ảnh cho Weider.
‎Tôi quay về Florida,
‎bỏ vị trí giảng dạy ‎và chuyển tới California.
‎Và khi tập luyện ở đây, ‎nhất là ở Gold's Gym, tôi thấy:
‎"Có tuyệt không ‎nếu Franco thấy việc đang diễn ra ở đây?"
‎Ý tôi là, anh ấy là bạn thân ‎và bạn tập luyện của tôi ở Munich.
‎Tôi rất nhớ anh ấy.
‎Mà Weider chẳng có hứng thú gì ‎khi biết chiều cao của anh ấy,
‎Ông ấy cứ nói: "Tôi không muốn ‎mang về một gã bé nhỏ như thế. Thôi mà".
‎Rồi cuối cùng ‎Artie Zeller, nhiếp ảnh gia, và tôi
‎đã thuyết phục được ông ấy.
‎Và từ đó, ý tôi là, ‎mọi thứ thực sự được cải thiện.
‎Năm, sáu,
‎bảy.
‎Sao nào?
‎Bảy.
‎Tám.
‎Chín.
‎Mười.
‎Được rồi.
‎- Khó đó. ‎- Làm được.
‎- Tôi làm được. ‎- Franco làm được.
‎Rồi, anh có thể giúp tôi.
‎Tài năng của tôi trong lĩnh vực đó,
‎khi xây dựng một cộng đồng, còn lớn hơn
‎tài năng trong thể hình.
‎Gold's Gym ở Bãi biển Venice.
‎Các vận động viên thể hình ‎tới đó tập để chuẩn bị thi đấu.
‎Rồi Joe Weider quảng bá nó ‎như phòng tập của các nhà vô địch.
‎Cái mũi đó giờ sẽ gầy đi.
‎Ấn tượng đầu của tôi về cậu ấy
‎là cậu ấy cởi mở, hài hước,
‎và luôn pha trò.
‎Khi ở phòng tập, cậu ấy rất tập trung.
‎Đầy năng lượng, và chúng tôi giúp nhau.
‎Có Arnold ở phòng tập thật tuyệt.
‎Cậu ấy làm bạn muốn tập chăm hơn, ‎chỉ để làm cậu ấy ấn tượng.
‎Cậu ấy rất cầu toàn.
‎Các bạn tập cùng nhau. Giúp nhau. Các bạn ‎còn giúp nhau làm phồng cơ bằng khăn,
‎rồi bôi dầu cho nhau.
‎Anh bôi dầu vì tôi không với được. ‎Phải có ai đó bôi dầu lên lưng tôi.
‎Đó là thứ các bạn làm. Giúp nhau.
‎Và trước khi đi, nói: "May mắn nhé".
‎Tôi từng nói: "May mắn nhé", ‎và "Tôi sẽ thắng cậu".
‎Tôi chưa bao giờ cuồng ăn kiêng.
‎Chính Frank Zane và Franco Columbu
‎đã tổng hợp vitamin cho tôi.
‎Rồi chúng tôi sẽ thử nghiệm với steroid.
‎Tất cả những người dẫn đầu ‎trong lĩnh vực thể hình
‎đều đang dùng steroid.
‎Có lẽ 5% tiến bộ của tôi
‎đến từ steroid.
‎Tôi có sự giám sát của bác sĩ.
‎Bạn tuân thủ một quy tắc khắt khe ‎rằng chỉ dùng nó bốn tháng trong năm
‎trước khi thi đấu, rồi dừng.
‎Nên tôi đã thay đổi thói quen ăn uống.
‎Tôi đã rất rám nắng.
‎Nếu toàn bộ tính cách của bạn là thể hiện,
‎bạn không thể đợi ‎để cho tất cả thấy thứ bạn có.
‎Có hàng trăm người ‎xem các chàng trai tập luyện.
‎Tôi thấy như đang sống giữa rạp xiếc.
‎Bạn luôn luôn nhận được
‎sự thỏa mãn của những người xem bạn
‎và nói: "Chà, anh ta trông thật khó tin".
‎Đó là mùa hè năm 1969.
‎Lúc đó tôi là ‎người đón khách ở Quán Zucky.
‎Anh ấy đến chỗ tôi và nói:
‎"Cô thật quyến rũ.
‎Tôi cần mời cô đi hẹn hò".
‎Với một chất giọng đặc sệt.
‎Vốn từ của anh ấy còn chưa đủ 100 từ.
‎Anh ấy đẹp trai. Anh ấy có sức hút.
‎Anh ấy rất lôi cuốn.
‎Anh ấy khác biệt.
‎Khi anh ấy tới đón tôi, ‎tôi đang xem vụ đáp xuống mặt trăng.
‎Nên chúng tôi cùng xem. ‎Chúng tôi chụp ảnh trước tivi.
‎Căn cứ bình an đây. Đại bàng đã hạ cánh.
‎Sau buổi hẹn đầu,
‎chúng tôi gặp nhau mỗi khi có thể.
‎Anh ấy tạo ra tiếng cười ở khắp mọi nơi.
‎Anh ấy thật
‎mê hoặc.
‎Barbara là lần đầu tiên
‎tôi thấy, qua cô ấy, ‎kiểu ăn mừng Giáng sinh của nước Mỹ.
‎Vì cô ấy sẽ đưa tôi về nhà,
‎và gia đình sẽ rất đùm bọc tôi.
‎Đó là lần đầu tiên
‎trong đời, tôi được làm sinh nhật, khi mẹ ‎của Barbara làm một chiếc bánh sinh nhật.
‎Tôi chưa từng có bánh. Chưa ai từng hát ‎"Chúc Mừng Sinh Nhật". Không rõ vì sao.
‎Nó cho tôi thêm một cách ‎để thực sự trân trọng
‎lối sống Mỹ, ‎và có một cuộc sống bình thường.
‎Nhưng với gia đình tôi…
‎Việc giao tiếp với bố mẹ tôi không hề tốt.
‎Và anh trai tôi…
‎Tôi gần như xóa anh ấy khỏi tâm trí mình
‎trong rất nhiều năm ‎của sự nghiệp thể hình.
‎Tôi thấy như tôi đang tạo ra ‎cuộc đời riêng của mình ở đây
‎và không muốn dính líu gì ‎với cuộc đời trước đây.
‎Joe Weider muốn tìm hiểu xem ‎ông ấy quảng bá tôi ra sao.
‎Nên ông ấy nghĩ ra một ý tưởng
‎rằng tôi là một cỗ máy của Đức.
‎Không cảm xúc, chỉ tiến về phía trước,
‎và nó sẽ biến tôi thành nhà vô địch.
‎Và tôi thích, vì tôi coi mình như vậy.
‎Một kẻ không gì cản nổi.
‎Joe Weider có một mục tiêu trong đầu, ‎và đó là tôi chiến thắng mọi giải đấu.
‎Là tôi ở lên bìa tạp chí của ông ấy.
‎Là tôi bán một đống thực phẩm chức năng ‎cho ông ấy.
‎Và với mọi thứ tôi làm,
‎ông ấy sẽ gắn nó với cái tên Weider.
‎Nên khi tôi nghĩ ra việc
‎tách riêng việc tập tay trước và tay sau,
‎ông ấy gọi nó là Chuỗi Tách Weider.
‎Thỏa thuận là vậy.
‎Tôi sẽ nói qua việc này. Cậu nên chụp ‎những bức ảnh độc đáo, Arnold.
‎Làm cho nó trông khác đi.
‎Tôi phải làm việc với ông ấy và nói:
‎"Joe, ông đang bán rất chạy. ‎Ông đang kiếm hàng triệu đô.
‎Tôi cũng muốn bán vài sản phẩm của mình.
‎Tôi chỉ cần ông ‎cho tôi không gian quảng cáo
‎trên tạp chí của ông".
‎Tôi muốn kiếm tiền. ‎Tôi muốn tiền đẻ ra tiền.
‎Và tôi muốn học ‎cách làm việc đó theo kiểu Mỹ.
‎Tôi nói với Joe Weider:
‎"Giúp tôi vào đại học ‎để học tiếng Anh nhé?
‎Tôi sẽ học các lớp kinh doanh,
‎vì rốt cuộc có lẽ tôi phải điều hành ‎thay ông". Và ông ấy thích vụ đó.
‎Các trang bìa mới đây.
‎Để tôi xem.
‎Ta đâu muốn ‎anh ấy lên trang bìa. Thôi nào.
‎Anh từng bảo trang bìa của anh chỉ có ‎Mr. Universe hoặc Mr. Olympia.
‎Joe?
‎Mỗi khi giành chiến thắng,
‎tôi đều tự nhủ: ‎"Được rồi, điều tiếp theo là gì?"
‎Nếu luôn khao khát, ‎bạn không bao giờ thực sự thỏa mãn.
‎Vì Reg Park đã vô địch ‎ba cuộc thi Mr. Universe,
‎Arnold phải phá kỷ lục đó.
‎Khi người ta nghĩ: "Quá nhiều rồi". ‎Với tôi, như thế là chưa đủ.
‎Và tôi muốn nhiều hơn thế.
‎Bố tôi đã nghỉ hưu,
‎nhưng ông ấy quyết định ‎dự thi Mr. Universe.
‎Lúc đó, bố tôi 42 tuổi.
‎Arnold lúc đó 23 tuổi.
‎Ai đó bảo tôi: "Biết ai sẽ thi đấu không?"
‎Tôi nói: "Ai?"
‎Họ nói: "Reg Park". ‎Tôi nói: "Thôi nào. Không thể nào".
‎Tôi thấy hơi lạ ‎khi đấu với thần tượng của mình.
‎Và rồi thắng.
‎Vào lúc đó, có một thứ rất kì lạ ‎xảy ra trong tâm trí tôi.
‎Tôi cảm thấy hơi tội lỗi.
‎Rằng cái tôi của tôi đã xen vào ‎hay tôi chả nên thi năm đó.
‎Khi biết rằng khi mới 15 tuổi, ‎bạn đã mơ về điều đó
‎và bạn thần tượng nó.
‎Và giờ, đột nhiên, bạn trở thành người
‎mà người khác thần tượng.
‎Tôi đã biến tầm nhìn này thành hiện thực.
‎19/9/1970 - NABBA - MR. UNIVERSE ‎LONDON, ANH - VÔ ĐỊCH - NABBA
‎Tâm trí tôi chuyển hướng. ‎Nó tập trung vào việc bước tiếp.
‎Điều mới mẻ là gì?
‎Một thử thách mới. ‎Một ngọn núi mới để leo lên.
‎Mr. Universe là ‎danh hiệu vô địch thế giới,
‎nhưng năm nào cũng có Mr. Universe.
‎Vậy ai mới là kẻ giỏi nhất?
‎Vậy Joe Weider đã tạo ra Mr. Olympia,
‎nơi các Mr. Universe, ‎các nhà vô địch thế giới thi đấu.
‎Nếu thắng giải đó, ‎bạn có thể gọi mình là kẻ giỏi nhất. Bùm!
‎Mr. Olympia!
‎Năm 1969, đó là năm đầu tiên ‎tôi thi Mr. Olympia.
‎Nó ở một tầm khác.
‎Tôi đấu với Sergio Oliva.
‎Tôi đã thua anh ấy.
‎Anh ấy giỏi hơn tôi.
‎Tôi hôn anh ấy trên sàn đấu,
‎và nói: "Tận hưởng đi, đây là lần cuối".
‎Năm sau tôi trở lại với sự báo thù.
‎Tôi phải biến anh ấy thành kẻ xấu,
‎để tập luyện chăm chỉ hơn. Cuối cùng ‎tôi đã có cơ hội đối đầu với anh ấy.
‎Sau đó tôi đã đánh lừa anh ấy.
‎Chúng tôi thi đấu ở các tư thế. ‎Rồi tôi nói: "Tôi nghĩ vậy đủ rồi.
‎Giờ họ hẳn đã biết ‎ai là người chiến thắng".
‎Anh ấy nói: "Anh nói đúng", rồi bỏ đi.
‎Và rồi tôi chỉ vào anh ấy, nói: ‎"Anh ấy bỏ cuộc".
‎Nó giống một trò tâm lý chiến ‎để "chốt kèo" một lần và mãi mãi.
‎MR. OLYMPIA ‎CHIẾN THẮNG OLYMPIA ĐẦU TIÊN CỦA ARNOLD
‎Anh ấy quay lại và nói: "Cậu là đồ khốn".
‎Anh ấy rất tức giận về chuyện đó.
‎3/10/1970 - IFBB - MR. OLYMPIA ‎NEW YORK, NEW YORK - VÔ ĐỊCH - IFBB
‎Vào những năm 1970, tôi bị thôi thúc ‎tham gia đoạt mọi danh hiệu.
‎Tôi vượt xa mọi người đến nỗi ‎cho tất cả "hít khói".
‎- Anh muốn thấy gì tối nay? ‎- Tôi không chắc.
‎Tôi tò mò muốn biết nó trông ra sao.
‎- Cho hỏi các vị chờ đợi gì tối nay? ‎- Thấy các vận động viên thể hình giỏi.
‎- Bà từng tới đây chưa? ‎- Chưa.
‎- Ông từng tới đây chưa? ‎- Chưa từng!
‎- Còn anh? ‎- Chưa hề.
‎BẢO TÀNG WHITNEY ‎1975
‎Vận động viên thể hình cũng giống nghệ sĩ,
‎hay điêu khắc gia ‎như Rodin hay Michelangelo.
‎Vì bạn phải có khả năng cảm nhận ‎sự đối xứng và cái đẹp.
‎Nếu không có nó, toàn bộ chuyện này
‎sẽ rất lãng phí thời gian.
‎Đúng rồi, giữ thế đi.
‎Vậy đó. Cứ giữ đi.
‎Trông hơi khác so với hai tháng trước.
‎Tôi chưa từng ‎thực sự hài lòng về cơ thể mình.
‎Chúa toàn năng.
‎Tôi nhìn vào gương và nói: ‎"Không biết làm sao cơ thể dở tệ này
‎có thể chiến thắng cuộc thi này".
‎- Cảm ơn vì đã tới. ‎- Lou Ferrigno cũng sẽ tới.
‎Khi tôi khoe mẽ bản thân, ‎đó đều là vớ vẩn.
‎Được rồi. Rất kịch tính.
‎Đó như là một bản thể khác của tôi, ‎bản thể tôi muốn thế giới nhìn thấy.
‎Xem đây này.
‎Nó sẽ truyền cảm hứng cho cô, ‎vì đây là tư thế tay.
‎Là Columbu. Thích tư thế đó chứ?
‎Nhưng thực tế, khi tôi ở một mình,
‎tôi nhìn nó và tự nhủ: ‎"Nó không ở đó. Nó sẽ không xảy ra".
‎Xem ngực nào.
‎Tôi nghĩ đó là điều ‎khiến tôi luôn căng thẳng
‎và luôn muốn nhiều hơn.
‎Ngực của cậu trông rất khủng, Arnold.
‎To thật.
‎Tôi đã ở Baltimore và Philadelphia
‎để tham gia các triển lãm tạo dáng.
‎Tôi về nhà,
‎và Franco nói với tôi… ‎Anh ấy nói: "Tôi có tin xấu".
‎Tôi nói: "Tin gì?"
‎Anh ấy bảo tôi: ‎"Anh trai cậu đã chết vì tai nạn xe hơi.
‎Anh ấy lái xe khi say,
‎và đã đâm vào một bốt điện thoại".
‎Tôi, kiểu, sững sờ.
‎Anh ấy luôn là đứa con cưng của gia đình.
‎Anh ấy rất nghệ sĩ.
‎Rất thông minh.
‎Đọc rất nhiều.
‎Nhưng tôi không nghĩ ‎anh trai tôi từng thực sự hạnh phúc.
‎Tôi nghĩ anh ấy bắt đầu uống rượu ‎vì tuổi thơ của chúng tôi rất khó khăn.
‎Sự tàn bạo ở nhà,
‎đôi khi là những trận đòn từ bố mẹ.
‎Những thứ này, ‎tôi nghĩ anh ấy không chịu nổi. Hình phạt.
‎Anh ấy là người tinh tế hơn rất nhiều
‎về bản chất.
‎Tôi và anh trai chứng kiến kiểu hành vi ‎phải nói là rất đối lập trong gia đình.
‎Có một người cha hiền,
‎và rồi có những lần khác ‎bố tôi về nhà và say xỉn.
‎Và ông sẽ la hét lúc ba giờ sáng.
‎Chúng tôi thức dậy, ‎và đột nhiên, tim chúng tôi đập liên hồi,
‎vì chúng tôi biết như thế là gì.
‎Rằng ông có thể đánh mẹ tôi bất kì lúc nào
‎hoặc phát điên.
‎Có một loại bạo lực kỳ lạ.
‎Cách dạy dỗ mà chúng tôi nhận được
‎rất có lợi cho một người như tôi,
‎một người mạnh mẽ và quyết tâm bên trong.
‎Nhưng anh trai tôi mong manh hơn.
‎Nietzsche đã đúng,
‎rằng thứ không giết chết bạn ‎sẽ khiến bạn mạnh mẽ hơn.
‎Điều khiến tôi thành con người hôm nay
‎chính là điều đã hủy hoại anh ấy.
‎Năm 1972, tôi đang thi đấu ở Essen, Đức
‎thì bố mẹ tôi tới vì những lý do
‎thực sự khó giải thích.
‎Tôi đã thi đấu ít nhất 50 lần
‎ở các cuộc thi cử tạ, ‎các cuộc thi nâng tạ,
‎ở các cuộc thi địa phương và toàn bang,
‎các cuộc thi quốc gia.
‎Bố mẹ tôi chưa từng đến lần nào.
‎Đó là lý do làm tôi khá ngạc nhiên.
‎Bố tôi đã cư xử hơi kỳ quặc.
‎Ông ấy chậm hơn một chút. ‎Đôi khi ông ấy lầm bầm gì đó.
‎Có gì đó không được ổn lắm.
‎Vài tuần sau,
‎tôi nhận điện thoại
‎báo rằng bố tôi bị đột quỵ.
‎Sau đó tôi đáp chuyến bay kế tiếp
‎tới Áo, rồi tới bệnh viện thăm bố tôi.
‎Ông ấy không thể nói chuyện.
‎Ông cần nhiều sự chăm sóc y tế,
‎nhưng tôi không rõ ‎ông có hồi phục được không.
‎Tôi không biết điều đó.
‎Tôi bay lại về Los Angeles,
‎và sau đó, ông qua đời.
‎Khi bố và anh trai tôi qua đời,
‎tôi không có cảm xúc gì.
‎Biết chứ? Tôi đã loại bỏ nó.
‎Có lẽ lúc nào đó ‎nó sẽ xuất hiện trong đời tôi…
‎Cảm xúc đó… Mà tôi không biết.
‎Tôi đã tự luyện cho mình việc đó.
‎Để không bị ‎điều gì từ bên ngoài ảnh hưởng.
‎Ý tôi là,
‎tôi không phải ‎chuyên gia tâm lý học hay gì cả.
‎Tôi chỉ nói được với bạn là
‎khi bạn là người luôn có mục tiêu,
‎luôn có một nhiệm vụ,
‎bạn càng ít thời gian để nghĩ về chuyện: ‎"Hôm nay mình thấy thế nào?
‎Hôm nay mình có trầm uất không?
‎Mình có tiếc cho bản thân không? ‎Mình đã trở thành nạn nhân ư?
‎Chúa ơi. Mình thấy thật tệ về bản thân", ‎và những chuyện như thế.
‎Tôi chả có thì giờ cho thứ vớ vẩn đó. ‎Thường kẻ chưa đủ chăm mới vậy.
‎Nếu bạn luôn bận rộn, ‎bạn không có thời gian nghĩ về điều đó.
‎Tiếp tục nào. Tiếp.
‎Khi tôi nhận ra ‎thể hình chưa phát triển rộng rãi,
‎tôi quyết định ‎quảng bá bản thân thật mạnh mẽ.
‎Các giám khảo tìm gì?
‎Họ tìm tỉ lệ cơ thể,
‎sự cân đối, kích cỡ các nhóm cơ, ‎cách tạo dáng và trình diễn cơ bắp.
‎Tôi muốn cố gắng giúp mọi người hiểu ‎môn thể thao này là thế nào.
‎- Anh có mọi thứ trên ghế chưa? ‎- Chưa, có vấn đề.
‎Tôi hiểu rồi.
‎AI CẦN GƯƠNG? CÂY SỒI NƯỚC ÁO ‎LÀ BIỂU TƯỢNG HÌNH THỂ THỰC THỤ
‎Tôi mới ở nước này được năm năm.
‎Mà "chịch choạc" nghĩa là gì?
‎Ôi trời ơi.
‎ANH ẤY KHÔNG NGỐC ‎KẾT HỢP CƠ BẮP VÀ TRÍ TUỆ
‎Đó là một môn thể thao, ‎và tôi thi đấu để đứng đầu.
‎Tôi thấy mình cũng là một nghệ sĩ.
‎Tôi tạo ra cơ thể chưa từng có trước đây.
‎Vào năm 1974, ‎Arnold đạt thể trạng tuyệt vời,
‎và anh ấy hoàn toàn bất khả chiến bại.
‎Năm 1974, tôi vô địch Mr. Olympia.
‎Tôi đã vô địch ‎tổng cộng 13 giải thể hình thế giới.
‎Lần này tới lần khác.
‎Vì có một tầm nhìn thôi thúc tôi.
‎VÔ ĐỊCH
‎Còn gì để làm nữa đâu?
‎Vô địch thêm lần nữa?
‎Nhàm chán.
‎Nên tôi đã dừng lại.
‎Ý tôi là, tôi đã thi đấu được mười năm.
‎Và sau mười năm, ‎tôi thấy thế là đủ, anh biết chứ?
‎Tôi phải để người khác có cơ hội.
‎Và, ra đi với tư cách người chiến thắng.
‎Thưa quý vị, Arnold Schwarzenegger!
‎Đó là môn thể thao. Tôi ưa cạnh tranh.
‎Và tôi thích làm người giỏi nhất thế giới.
‎Anh biết đó, giỏi nhất. Đứng trên đó ‎và biết không có người nào khác
‎giỏi hơn tôi trong lĩnh vực cụ thể này.
‎Và tôi nghĩ ‎giờ nó là một điều lặp đi lặp lại,
‎rằng tôi muốn thử một việc khác,
‎và anh biết đó, cố trở thành ‎người giỏi nhất trong một lĩnh vực khác.
‎Như là gì?
‎Tôi muốn bắt đầu diễn xuất.
‎Tìm hiểu xem ‎tôi có thể giỏi việc đó không.
‎MƯỜI NĂM SAU
‎Tôi nhớ đã gọi điện.
‎Xin chào?
‎Tôi nói…
‎Kể về quá trình làm diễn viên của anh đi.
‎Anh ấy nói: "Jim.
‎Tôi không muốn làm diễn viên.
‎Tôi muốn là ngôi sao".
‎Biên dịch: Joy Ng