Я считаю, каждый сам хозяин своей судьбы.
Нужно иметь цель в жизни.
Если стремиться к ней, то происходят чудеса.
Именно так я и живу.
Передо мной была вершина — бодибилдинг. Я покорил ее.
Потом новая вершина — главные роли в фильмах.
Кинозвезда.
Это напоминает мне историю знаменитого альпиниста
Эдмунда Хиллари,
который первым покорил Эверест.
Его спросили:
«О чём вы думали, стоя на вершине
и глядя вокруг?»
Он ответил:
«Я вдруг увидел вдали
другую вершину.
И стал планировать маршрут,
прикидывать, как ее покорить».
В 1969 году
мы узнали, что для фильма о Геркулесе ищут актера.
Вот это да. Это же мой шанс стать новым Регом Парком.
Я не был готов к съемкам. Половину сценария я просто не понял.
Может, в этом и есть смысл, но тебе там не понравится.
Это уж мне судить.
Мне надоело видеть одни и те же лица,
всё время одно и то же.
Актерской игре я не учился.
Никто не может указывать Геркулесу.
Я Геркулес.
Это понятно.
Ни один смертный мне не указ.
Меня переозвучили. Я же по-английски говорил еле-еле.
Мне сказали, что американцам нужно, чтобы кумиры говорили, как Джон Уэйн.
А не как я.
Мне имя изменили:
вместо Шварценеггера я стал Стронгом.
Фильм вышел,
но успеха
не имел.
Пять лет мне не предлагали ролей.
Вообще ничего.
Мне нужно было многому научиться
и преодолеть множество препятствий. В том числе главное —
когда все говорят: «Это невозможно».
Почему вы не сдались?
Потому что это не входило в мои планы.
В них входило покорение вершины.
Конан!
В чём радость жизни?
В том, чтобы крушить врагов и обращать их в бегство.
И слышать стенания их женщин.
Источник его артистизма —
оригинальный подход ко всему, что он делал.
Дело не только в популярности. Он всё делал круто.
На мой взгляд, это самая выдающаяся история успеха в Америке.
Он мой заклятый друг. Я бы сбросил его со скалы.
Скалы не нашлось. Пришлось смириться с его существованием.
Аста ла виста, малыш.
Он вовсе не пустышка, как кое-кто, возможно, думает.
И не вышедшая в тираж звезда боевиков 80-х.
Он гораздо сложнее.
АРНОЛЬД
ЧАСТЬ 2. АКТЕР
Нудл.
Иди сюда.
Почитай со мной.
Король в замке.
Типичная для меня фраза, да?
Конечно.
Ого. А тут мы вламываемся в дом.
Переход из культуристов в актеры —
это странная история.
СЧАСТЛИВАЯ ГОДОВЩИНА И РАЗЛУКА
Я Рико!
Ах да.
Где мы этим займемся?
Что?
Здесь или в спальне?
А, здесь.
В 70-х агенты, менеджеры
и руководители студий
откровенно говорили мне: «Ты очень уж здоровенный.
Слишком мускулистый. Ничего не получится.
Твои 110 килограммов мышц никому не нужны».
УЛИЦЫ САН-ФРАНЦИСКО
Эй!
Я тебе что, клоун? Клоун, да?
Ну сам посуди,
когда ты это делаешь, ты похож на огромную обезьяну.
Прекрати!
Двигаемся дальше.
Работаем над главным — над актерским мастерством.
Твое время придет.
ВЕНИС-БИЧ, 1974 ГОД
К тому моменту я уже ушел из бодибилдинга.
Чарльз Гейнс сказал мне, что написал роман — «Оставайся голодным».
И что по этому роману будет сценарий.
На главную роль требовался культурист.
Я оказался в нужном месте в нужное время.
В романе
я стараюсь объяснить, что значит оставаться голодным.
Никогда не останавливаться на достигнутом.
Когда Арнольд услышал эту фразу, он сразу решил: это про него.
Это было его кредо. Он именно так и жил.
Сколько бы раз он ни добивался успеха,
ему всегда мало.
Права на экранизацию купил Боб Рейфелсон.
Мы с Бобом писали сценарий вместе.
Роль Джо Санто должен был играть
действительно великий культурист.
Я сказал: «На эту роль подходит только один человек —
Арнольд Шварценеггер».
Боб ответил: «Не выйдет. Ему речь нужно ставить.
У него всё еще очень сильный акцент».
Арнольд поставил перед собой задачу убедить Боба
в том, что подходит на роль.
У Боба уже вышли «Пять легких пьес» и «Беспечный ездок».
О его фильмах говорили. Он был очень популярным режиссером.
Роль мне он не гарантировал.
Боб сказал: «Попробуем тебя через несколько месяцев.
А пока учись актерскому мастерству».
Боб Рейфелсон звонит и говорит:
у меня есть актер,
у которого не было ни одной драматической роли.
«Поработаешь с ним?»
За первые полтора месяца
я узнал о жизни Арнольда всё, что мог.
«Расскажи о своем отце».
«Расскажи о матери».
«Расскажи о детстве в Австрии».
«Я хочу знать,
что ты ощущаешь, когда рассказываешь об этом.
Как чувствуешь себя?»
Я понимал, что кое-чего мне не хватает.
Я всё время сдерживал себя, у меня и эмоций-то не было.
Или были где-то глубоко, и, чтобы стать хорошим актером,
нужно было учиться их проявлять.
Если эмоции начинали мешать тренировке,
я их отключал.
Надо было дать мозгу сигнал, что проявлять эмоции можно.
Я приехал в офис к Бобу Рейфелсону,
и в середине сцены он сказал: «У меня волосы встали дыбом.
Мурашки по коже.
Ты утвержден».
ОСТАВАЙСЯ ГОЛОДНЫМ
Мне очень помогли Джефф Бриджес и Салли Филд.
Они искренне хотели, чтобы я сыграл хорошо и фильм получился,
и репетировали со мной сцены снова и снова.
Когда же ты снимешь эту маску?
Когда работаешь с такими профессионалами,
у тебя всё получается.
Я не люблю, когда слишком удобно.
Если к этому привыкаешь, отказаться уже трудно.
Лучше уж быть голодным.
Я был весь в нетерпении,
но фильм «Оставайся голодным» вышел в прокат не сразу.
И что же мне делать?
Два месяца спустя Джордж Батлер и Чарльз Гейнс
сказали мне, что хотят снять документальное кино о бодибилдинге
под названием «Качая железо».
Всё. Сцена первая, дубль первый.
Перед публикой я выступаю лучше.
И вот
вокруг работала съемочная группа и камеры
наезжали мне на лицо.
Я качался, как бешеный.
Фильм «Качая железо» и Арнольд
навсегда изменили бодибилдинг.
Этот фильм познакомил с миром бодибилдинга
широкую публику.
Кроме того, после него репутация Арнольда в киноиндустрии улучшилась.
Люди увидели во мне не просто качка,
а личность.
- Лу, как думаешь, есть у тебя шансы? - Нет. Ты лучший.
- Спасибо. - Не за что.
Волк на холме не так голоден, как волк, взбирающийся на холм.
- Это правда. - Понял?
Он не так голоден, но, если надо, еду добудет.
Самое классное в зале — это пампинг.
Для меня это как заниматься с девушкой сексом
и кончить.
Это одно и то же.
1977 год был сумасшедшим.
На Каннском кинофестивале «Качая железо» стал сенсацией.
За нами ходили сотни фотографов. Фильму устроили стоячую овацию.
Женат ли я? Нет.
А что?
Фильм стал важнейшим событием года.
Огромный мускулистый парень из австрийской глубинки.
Открытый и остроумный Арнольд блистает в этом фильме.
…мечта любого пиарщика — Мистер Вселенная.
- Для меня это слишком. - «Слишком». А так слабо?
Я общался с Энди Уорхолом и другими знаменитостями.
Меня снимали для журналов
и звали в ток-шоу.
А потом вышел «Оставайся голодным».
И началось настоящее безумие.
Премия «Золотой глобус».
И я получил «Золотой глобус» как лучший дебютант.
Было ясно, что следующая моя цель —
стать киноактером на первых ролях.
Стать звездой.
Можно зажигалку?
Люди часто замечают лишь успехи.
На самом же деле
помимо серьезных успехов у меня были и провалы.
Я снялся в фильме «Кактус Джек»
с Кирком Дугласом и Энн-Маргрет.
Спинку мне потрешь?
Я за дровами.
Когда фильм вышел, в одной из рецензий было сказано,
что даже у лошади мимика богаче, чем у Шварценеггера.
Я был ужасно расстроен.
Найти агента было очень трудно.
Они все твердили одно и то же:
«Сейчас мы тебя не продадим.
Это 70-е.
Людям нравится Дастин Хоффман.
Людям нравится Аль Пачино.
Актеры-коротышки, полная противоположность тебе».
К счастью, в деньгах я не нуждался.
Джо Вейдер — он привез меня в Америку —
посоветовал мне вкладываться в недвижимость.
Свой первый многоквартирный дом я купил в 70-е,
в период дикой инфляции.
Я сразу понял потенциал таких инвестиций.
И стал скупать офисные здания на Мейн-стрит в Санта-Монике.
Я стал миллионером еще в 70-е,
до того как стал кинозвездой.
Поэтому я не соглашался на дурацкие роли и не хотел становиться
характерным актером.
«Какого хрена? Не нужны мне характерные роли.
Я хочу играть главные.
Хочу быть звездой».
Подумаешь, трудности, препятствия…
Плевать мне, какой ценой.
Я всё равно буду среди лучших.
И я подумал:
«Мне всё время говорят про препятствия,
а я возьму и превращу их из пассива в актив».
Чеви!
Всё хорошо?
Кривая трансляция из Вестсайдского теннисного клуба,
с турнира профессиональных звезд имени Роберта Кеннеди.
Какая боль.
Мне позвонила Этель Кеннеди
и сказала: «Бобби Шрайвер приглашает вас поучаствовать
в теннисном турнире имени Роберта Кеннеди.
Это будет чудесно. Вы яркая личность, все будут рады. Придете?»
Я ответил: «Этель, я ракетку-то в руках ни разу не держал».
В таких случаях я всегда советовался со своим пиарщиком.
А он: «Тебе звонила Этель Кеннеди?
Ни хера себе.
Соглашайся, не думай».
Перед турниром была роскошная вечеринка.
Там были все Кеннеди.
Ко мне подошла Юнис и сказала: «Я так рада видеть вас здесь.
Кстати, вот моя дочь, Мария Шрайвер».
Чуть позже она сказала: «Вы очень нравитесь моей дочери».
А я ответил: «Врать не буду, жопа у нее хоть куда».
«Спасибо», — сказала Юнис.
И ушла, видимо думая про себя: «Совсем он, что ли?»
Глупость. Не знаю, зачем я так сказал.
Бывший Мистер Олимпия и Мистер Вселенная
Арнольд Шварценеггер крайне разочарован.
Он срывает с себя футболку и рвется в бой.
Во время теннисного турнира
я видел, что Мария постоянно смотрит на меня.
После турнира они с Кэролайн Кеннеди
подошли ко мне,
и Мария сказала: «Поедемте с нами вечером в Хайаннис-Порт».
А я: «Мне бы в отель заскочить за одеждой.
Я же в теннис играть пришел».
«Да вы что? Мы там все в шортах ходим».
Вечером мы улетели на частном самолете в Хайаннис-Порт.
Там мы с ней пошли на пляж и купались в океане.
Потом залезли в лодку и катались по заливу.
Вот такие приключения.
Она как будто проверяла меня.
Наутро, в воскресенье,
все ввалились в мою комнату: «Ты готов?
Мы идем в церковь!»
Я говорю: «В церковь? Но мне нечего надеть».
В церкви в переднем ряду сидела Роуз Кеннеди.
Без костюма нельзя. Все были разодеты, ведь Роуз…
А я сидел там, как последний поц, в шортах,
кроссовках и футболке Бобби Шрайвера.
Хорошо хоть футболку дали.
Я по уши влюбился в Марию.
Не потому, что она Кеннеди.
Просто она удивительный человек.
Я видел, что она по натуре бунтарка.
Я хотел убежать из дома, из Австрии.
И она тоже хотела убежать.
Так начались наши с Марией отношения.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС, 1978 ГОД
В следующем году я наконец нашел агента, готового меня представлять.
Я отдал всё своему адвокату, он изучает и проверяет…
Он сказал: «С тобой хочет поговорить Дино Де Лаурентис».
Этот человек выпустил 500 фильмов, у него
и «Оскары», и «Золотые глобусы».
Это фигура в мире кино.
Мы вошли в его кабинет, и я увидел
крошечного человечка
за огромным столом.
Он встал и оказался не намного выше.
Он был очень маленького роста.
Я спросил: «Зачем такому коротышке такой огромный стол?
И он просто взбесился.
«Ты мне не подойдешь. У тебя акцент».
А я: «Довольно смешно это слышать от вас. У вас ведь тоже акцент.
Я вас едва понимаю».
«Уберите его».
Как только за нами закрылась дверь,
мой агент стал на меня орать.
«Ты посмотри, Арнольд.
Минута и сорок секунд.
Такой короткой встречи у меня в Голливуде еще не было.
Кто тебя просил рот открывать?»
В том же году
Эд Прессман приобрел права на «Конана-варвара».
Он видел «Качая железо» и был моим поклонником.
С его точки зрения, я идеально подходил
на роль Конана.
Продюсировать фильм Прессман попросил Де Лаурентиса.
Дино сразу сказал: «Он не подойдет.
Он нацист!
Он мне не нравится».
А Эд Прессман ведь не знал, почему Дино зол на меня.
Я уже практически вылетел из проекта, но тут они, к счастью, взяли
режиссера Джона Милиуса.
Он сказал: «Ты не нравишься Дино».
Я ответил: «Знаю».
А он: «Не волнуйся, я всё улажу».
Джон Милиус был крутым мужиком.
Приносил на встречи с боссами студий пистолет,
клал его на стол и начинал переговоры.
Дино не хотел с ним связываться.
Он считал Милиуса чокнутым.
А Милиус сказал: «Я без Арнольда снимать не буду.
Конаном должен быть он».
КОНАН-ВАРВАР
Съемки шли тяжело.
Милиус безумствовал.
По его воле я торчал на морозе, пока у меня
жопа инеем не покрывалась.
Тема фильма — страдания.
Ему это нравилось.
Я научился быть безжалостным.
Решать, стоил ты чего-то или нет, люди будут после твоей смерти.
Все трюки я исполнял сам. Дублера с таким телом не нашлось,
деваться было некуда.
КАДРЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ В ФИЛЬМ «КОНАН-ВАРВАР»
Чёрт возьми.
Первый дубль вроде удался.
Но мы снимаем второй, третий, четвертый.
И в итоге я истекаю кровью.
Я всегда очень тщательно готовился к съемкам.
Репетировал до упаду, несмотря ни на что.
Нельзя приходить на съемки неготовым.
Больше тебе ничего не понадобится.
Я с пяти утра начинал тренировки по методу самураев.
Мы боролись, бились на мечах,
я осваивал все эти движения и вникал в их смысл.
Я часами скакал на лошади,
потому что хотел слиться со скакуном в единое целое.
Однажды на съемки приехал Дино Де Лаурентис.
Взбежал по ступенькам.
Подошел ко мне.
И сказал: «Шварценегро.
Ты Конан».
Отвернулся и… Сбежал по ступенькам.
Помнится, Милиус подбежал ко мне,
от души обнял
и сказал: «Да! Он тебя полюбил!
Слышал, что он сказал?» А я: «Что я Конан. Я знаю».
«Да ведь это же лучший комплимент тебе. Ты Конан!
Ты перевоплотился!»
Бывший Мистер Вселенная, гора мускулов,
снялся в новом фильме «Конан-варвар».
- О чём этот фильм? - Это фэнтези.
Приключения в воображаемой вселенной.
Арнольд Шварценеггер. «Конан-варвар».
Я объехал весь мир, рекламируя этот фильм.
Мне хотелось показать всем, что я теперь актер,
а не культурист.
И в итоге я зарекомендовал себя как актер международного уровня.
В мировом прокате «Конан» собрал 90 миллионов долларов.
Я доказал скептикам, что иностранец, говорящий с акцентом
и весящий больше 100 килограммов, может играть главные роли
и обеспечивать фильмам мировой успех.
Пошли они все.
САН-ВАЛЛИ, 2023 ГОД
Этот дом у меня уже больше 25 лет.
В нём сочетаются мотивы Австрии и Америки.
Австрийское тепло
и американский размер.
Он большой!
Такой большой, что хочется еще больше.
В этом вся суть.
В 60-х — 70-х, когда я приехал в Америку,
тут были проблемы.
Убийства Мэнсона, антивоенные протесты.
Подъем движения хиппи.
Но таким, как я, иммигрантам до этого дела не было.
Я ехал в сияющий город на холме.
Да, у него были свои недостатки, кое-где и ужас творился,
но я этого не видел.
Перейти из одного мира в другой,
из бодибилдинга в шоу-бизнес, в кино,
я мог только в Америке.
Я влюбился в Америку еще в школе, когда посмотрел
черно-белый фильм о ней.
Небоскребы Нью-Йорка.
Мост Золотые Ворота.
Там всё было гигантским,
и мне захотелось туда попасть.
Мне нравилась американская музыка и американские политики.
Америка, Америка, Америка.
Я подал заявление на гражданство США.
Нужно было пройти тест.
Я подготовился и прошел.
В 1983 году я стал американским гражданином.
Я так долго ждал,
когда стану гражданином США.
Это просто великолепно.
Я воспринимал американское гражданство
как великий дар.
Я родился в Австрии и горжусь этим.
Но сделан я в Америке.
Нашей стране нужно новое правительство,
которое вернет ей былое величие.
В 80-е американцы преодолели проблемы 60-х и 70-х.
Президентом избрали Рональда Рейгана,
а он спуску никому не давал.
Америка вернулась.
Благодаря вашей силе, мужеству
и твердости духа
мы построили величайшую и самую свободную страну в истории.
Америка вновь обрела силу, и это находило отражение в кино.
Люди внезапно полюбили жанр экшен.
В моду вошли мускулистые тела и внешность героя боевика.
Нам очень повезло, что президентом стал Рейган
и люди стали говорить: «Америка возвращается».
Что касается Арнольда,
он перенес всё это прямо на экран.
На одной вечеринке я познакомился с известным продюсером
Майком Медавоем.
Он сказал мне: «У нас в планах отличный боевик,
называется "Терминатор"».
ТЕРМИНАТОР ДЖЕЙМС КЭМЕРОН И ГЕЙЛ ЭНН ХЕРД
Я сперва подумал, что речь об очередном фильме категории B.
Но сценарий оказался очень хорош.
Он сказал: «У нас до сих пор нет актера
на роль Риза».
Майк Медавой сказал мне, что все актеры есть.
«Я всё решил».
О. Джей Симпсон и Арнольд Шварценеггер.
Я спросил: «А кто кого играет?» Это был странный кастинг.
Выйти из проекта я не мог. Надо было хоть посмотреть этого Шварценеггера.
Мы встретились в ресторане «Ле Дом», где кинобоссы заключали крупные сделки.
Арнольд принес сценарий со своими пометками.
Он говорит, я смотрю на него, а звук как будто становится всё тише.
Когда дверь открывается, лучи света, отражаясь от окон,
освещают его лицо.
И я думаю:
какое охренительное лицо.
Как выяснилось, никто особо не держался
за кандидатуру О. Джей Симпсона на роль Терминатора.
Никто бы не поверил, что он убийца.
Да.
А он между тем говорит о Терминаторе, а не о Ризе.
Я сказал: «Кто бы это ни был, он не должен ходить и выглядеть
как человеческое существо».
Он должен садиться на мотоцикл, вставать и бегать
так, как это делал бы робот.
А он: «Может, ты и сыграешь Терминатора?
Ты так хорошо вник в эту роль. Ты сам как робот».
Я ответил: «Нет, злодея играть не хочу.
И потом, там всего 26 реплик».
Я начал ему возражать, а он спокойно сказал: «Ты подумай».
Я думал три дня, а потом позвонил ему и сказал:
«В который раз перечитываю сценарий и всё отчетливее представляю себя
в роли Терминатора».
Я согласился, и мы начали готовиться к съемкам.
ТЕРМИНАТОР
Он понимал, что эта роль — именно то, что ему нужно,
чтобы все перестали воспринимать его прежде всего
как «тело».
Тут дело было не в теле, а в лице.
Для меня это был очередной фильм.
Мне казалось, что этот сценарий ничем не выделяется
на фоне остальных.
Я ничего не понимала.
Фильм был низкобюджетный, мы в таких еще не работали.
У меня были большие сомнения.
Мы, снобы, считали Арнольда позером.
Культуристом, выдающим себя за актера.
Но из любопытства
я решила понаблюдать за ним.
Этот Терминатор уже здесь.
С ним не поторгуешься.
Его не переубедишь.
Ему неведомы ни жалость,
ни раскаяние, ни страх.
И он ни за что не остановится,
пока ты не умрешь.
И я поверила.
В физическую мощь, в скованные движения,
во всё, что он придумал для роли. Я поняла, что фильм может получиться.
Был разгар съемок, мы работали над эпизодом в полиции.
Я друг Сары Коннор.
Она здесь? Могу я ее увидеть?
Нет, не можете. Она дает показания.
В сценарии было: «Я еще зайду».
Большого значения эта фраза не имела.
Обычный ответ — нет так нет.
Я еще зайду.
Но Арнольд эту фразу почему-то не сказал.
Я предложил: «Давай упростим, скажи: "Я вернусь"».
Я говорю: «Джим, это как-то смешно звучит.
Лучше уж "Я вернусь позже" — это гораздо больше похоже на машину».
Он мне: «Ты что, сценарист?» Нет, говорю.
«Тогда, блин, не учи меня сценарии писать».
Ладно, говорю.
«Я вернусь».
«Да!
У меня мурашки по коже. Фантастика».
Я вернусь.
Он попал в точку.
Я думаю, эта фраза стала самой цитируемой в истории кино.
И теперь ясно, кто был прав, а кто нет.
ПРЕДПРОСМОТР
В таком кино должно быть много хорошего экшена и герой,
которому хочется сопереживать.
- Тут всё это есть. - Да.
И экшен, и есть кому сопереживать.
Да и сюжет оригинальный.
Я досмотрел «Терминатора» до конца,
фильм очень увлекательный.
Коммерческий успех фильма не гарантирует ему любовь критиков.
И то, что критики журнала «Тайм»
включили наш фильм в десятку лучших картин года, —
неслыханное дело.
Джим Кэмерон даже испугался.
У меня началась полоса удач.
ИНТЕРВЬЮ
Но чего-то всё же не хватало.
ЗОНА ОТДЫХА ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ХОУП
Мне всегда нужен враг.
В гости приехал?
Нет.
В 77-м Арнольду дали премию за лучший дебют.
Я такой: «Да ну?»
В 80-е было интересно, потому что образ героя боевика
еще не сформировался.
До этого экшен подразумевал автомобильные погони,
как во «Французском связном»,
и «интеллект»,
намеки и бесконечные разговоры.
А «Первая кровь» — это настоящий экшен.
РЭМБО: ПЕРВАЯ КРОВЬ
Там история рассказывалась
при помощи тела.
В диалогах необходимости не было.
Это был мой шанс, ведь так не делал никто,
кроме одного парня из Австрии…
…которому слова ни к чему.
В 80-е Слай был впереди меня,
мне надо было его догонять.
Каждый раз, когда у него выходил фильм, например «Рэмбо 2»,
мне надо было думать, как его превзойти.
Ваш новый фильм, «Коммандо»,
разумеется, сравнивают с «Рэмбо».
Как их сравнивать? У меня действие происходит не в джунглях.
А если сравнить ваши мышцы с мышцами господина Сталлоне?
У меня все титулы в бодибилдинге, что тут говорить.
Арнольд взялся за дело всерьез.
Мы состязались друг с другом, как Али и Фрейзер,
как великие воины, следующие одним курсом.
Место было только для одного.
Мы играли совершенно по-разному.
Он был сверхчеловек.
У него были ответы на все вопросы. И сильное тело.
Таков был его герой.
Тук-тук.
А я пытался воплотить образ человека
без выдающихся физических данных.
Я постоянно от кого-то получал,
чего не скажешь об Арнольде. Я ему как-то сказал:
«Даже после боя с драконом у тебя была бы лишь пара царапин».
Мы очень жестко враждовали.
По-моему, в твоем рационе немного не хватает железа.
Мы не могли находиться в одном помещении. Нас разводили.
Мы соревновались во всём.
Сукин ты сын.
Мускулистое тело в масле.
Что такое?
Кто злее, кто круче?
Он такой: «Раз Сталлоне убил 15 человек, я убью 30».
У кого ножи длиннее?
Не уходи никуда.
У кого калибр крупнее?
Дошли до того, что стали орудия на себе носить.
Мы со Слаем воевали друг с другом.
Он хотел быть первым.
Увы, у него получилось.
Если бы не Сталлоне, в 80-е у меня, может, не было бы мотивации
сниматься в таких фильмах и так много работать.
Я человек азартный.
В этом вся моя жизнь.
Когда я был маленьким, мой брат стал ездить в школу в Граце.
До автобуса надо было
идти лесом полчаса.
А брат боялся темноты.
И ему было очень страшно возвращаться домой.
И, чтобы брат не плакал
на обратной дороге, я ходил с ним.
Мне хотелось доказать родителям, что я храбрее его.
Я хотел, чтобы они мной гордились
и знали, что я способен
на многое.
В 1985 году
я взял Марию в Австрию,
в свою родную деревню Таль.
Мы пошли на Талерзее,
то самое озеро в деревне.
Меня так тронуло,
что она приехала посмотреть на место,
откуда я начал свой путь.
Я сказал ей:
«Там есть лодки, давай-ка я тебя немного прокачу».
И когда мы оказались на середине озера, я достал кольцо
и сделал ей предложение.
Сюрприз удался.
Свадьба была в Хайаннис-Порте,
в той самой церкви, где я познакомился с бабушкой Марии —
Роуз Кеннеди.
Свадьбы грандиознее я не видел.
Там было как минимум 500 человек.
А знал я процентов десять.
Как я люблю тебя?
Давай-ка сосчитаем.
Люблю тебя
дыханием,
улыбками, слезами
всей своей жизни.
- Я, Мария… - Я, Арнольд…
- Беру тебя, Арнольд… - Беру тебя, Мария…
В радости и горе, в болезни и здравии
я буду любить…
- И уважать тебя… - Всю свою жизнь.
А теперь что?
Можете поцеловать невесту.
Я всегда считал себя самым везучим сукиным сыном на свете.
Мне так повезло, что я успешен и в кинобизнесе,
и в личной жизни.
Мало кто может похвастаться успехом и в том и в другом.
А потом я стал отцом, и у меня
началась новая жизнь.
Об этом много говорят, но понять, о чём речь,
можно, лишь став отцом.
Когда родилась Кэтрин,
я был рядом, и у меня текли слезы.
Я был потрясен
тем, что мы с Марией
дали жизнь новому человеку.
И это ведь не просто человек, а целый мир.
Рождение дочери принесло нам невероятную радость.
И вызвало у меня острое желание
продолжать работу.
Но сначала надо было всё хорошенько обдумать.
Мне нравятся цитаты, о которых думаешь:
«Как будто я сказал».
Вот одна из них: «Рано ложись, рано вставай, паши, не ленись,
себя продвигай». Тед Тернер.
АСПЕН, 1987 ГОД
Я познакомился с Арнольдом
на лыжном курорте в Колорадо.
Он выходил из клуба «Сноумасс»,
но остановился и ткнул в меня пальцем.
«"Охотники за привидениями", да»?
Да, отвечаю, это мой фильм.
А он: «Я бы сыграл охотника».
Это он так хитро дал мне понять:
мол, я могу играть и в комедиях.
Мы пошли поужинать, и он меня удивил.
Он говорил очень грамотно.
Я видел перед собой умного человека с чувством юмора.
И я сказал: «Надо как-нибудь поработать вместе».
А потом на диснеевском пресс-показе я увидел Дэнни Де Вито.
И благодаря этим двум встречам с разницей в несколько дней
я вдруг понял, что в фильме эти актеры могут стать
идеальной парой.
БЛИЗНЕЦЫ
Мне ни с того ни с сего звонит Айвен Райтман
и говорит: «Ты и Шварценеггер — братья в "Близнецах". Как тебе?»
Я ответил: «Ого, потрясающая идея».
Я с детьми был в Нью-Йорке.
Мы подъехали к отелю, я вылез из машины,
похватал сумки, и тут кто-то положил руку мне на плечо,
а потом взял мою сумку. Я думал, это швейцар.
Оборачиваюсь, а это Шварценеггер.
«Йо, Дэнни». Я говорю: «Ой, Арнольд. Спасибо тебе!»
Вот так мы и познакомились.
Чтобы фильм получился,
наша абсурдная история должна была выглядеть убедительно.
БЛИЗНЕЦЫ
У меня есть брат?
Да.
Тебя отправили в приют в Лос-Анджелесе.
Я решил, что герой Арнольда
должен быть наивным, словно вчера родившимся человеком.
Он, наверное, очень похож на меня!
Именно такой мы эту роль
и сделали, и моя режиссерская задача отчасти состояла в том, чтобы открыть
в Арнольде более глубокого актера.
Мне не нужны были прямолинейные шутки.
Арнольд-то думал, что каждую реплику надо
как бы бросать зрителю в лицо.
А великие комики, напротив, никогда не переигрывают.
Я всегда просил сценаристов: пишите для меня.
Помнишь, я обещал убить тебя последним?
Да, Мэтрикс, помню.
Я соврал.
Все мои знаменитые реплики… В комедии так не говорят.
Это был интересный поворот: я должен был отказаться
от метода, который до этого приносил мне успех.
Сразу стало ясно:
сработаемся.
Меня зовут Джулиус, я твой брат-близнец.
Ну конечно!
Я сижу и как будто в зеркало гляжусь!
Мы не однояйцевые близнецы.
А потом мы как бы играем в зеркало.
«Близнецы» — первый фильм с моим участием, собравший в прокате
свыше ста миллионов.
СБОРЫ — 1988 ГОД — БЛИЗНЕЦЫ СЕВЕРНАЯ АМЕРИКА — 111 936 388 ДОЛЛАРОВ
ОСТАЛЬНОЙ МИР 71 088 059 ДОЛЛАРОВ
ВСЕГО 183 024 447 ДОЛЛАРОВ
Этот фильм есть в каждом доме.
По крайней мере, об этом говорит мой банковский счет.
«БЛИЗНЕЦЫ» СЧАСТЛИВЫ И БОГАТЫ!
Я познакомился с Арнольдом на Хеллоуин.
Я тоже австриец по происхождению,
и у нас схожие предпочтения: лыжи,
венский шницель и ледерхозе.
Он сказал «Я сейчас очень хорошо зарабатываю,
а недвижимость мне поднадоела.
Я хотел бы, чтобы моими деньгами управлял ты. Поможешь?»
Дождались: в нашей стране открылся ресторан «Планета Голливуд».
С середины 80-х до нулевых его влияние
было огромным.
Благодаря ему начался сигарный бум.
Сигары внезапно стали курить все.
Он был мировой суперзвездой.
И в фильмах всегда курил сигары.
Большие часы. До этого такие никто не носил.
Арнольд участвовал в создании первого гражданского «Хаммера».
Америка должна ездить на больших машинах
и так далее.
Вот это всё —
часть его бренда.
Я жеребец. Я дерзкий.
Я курю сигару где хочу.
В отличие от вас мне не нужно прятаться.
Это шме, ничего больше.
Полная херня.
Чтобы что-то продать, нужно нести шме.
Я могу перевести это только словом «херня».
Нужно нести херню.
Рекламируешь фильм: «Пампинг круче оргазма».
Это и есть шме.
Всегда любил здоровенные военные машины.
На «Хаммере» уже поездил, теперь вот танк взял.
Водить такую тачку нужно с сигарой в зубах.
Чтобы всё было максимально дерзко.
И это тоже шме.
ТЕРМИНАТОР 2: СУДНЫЙ ДЕНЬ
- «Терминатор 2». Он вернулся. - Вернулся.
В сиквеле нельзя повторяться.
В первом «Терминаторе» я был злым роботом,
который уничтожал всех и вся на своем пути.
А во втором
я говорю: «Клянусь…»
Я никого не буду убивать.
Поначалу эта идея Арнольду очень не понравилась.
Мы должны были встретиться и обсудить сценарий.
Я сажусь и вижу, что он вопреки обыкновению как-то невесел.
Я спрашиваю: «Тебе не понравилось?»
А он: «Джим…
…я никого не убиваю».
Если хочешь жить, идем со мной.
«Да, ты теперь хороший, защитник, заступник».
Он говорит: «Ну ладно.
Но хоть в ноги можно стрелять?»
Я отвечаю: «Да, стреляй в ноги. Годится?»
Хорошо, говорит.
- Ты что творишь? - Жить будет.
Перед началом съемок Джим предложил
устроить совместный ужин.
Входит Линда, снимает свитер,
я смотрю на ее руки.
У нее видны вены и на бицепсах,
и на трицепсах.
Она выглядит как культуристка, только в миниатюре.
Помню, с какой дикой гордостью
я показала себя Арнольду.
Я сказал: «Ну надо же, у этой сукиной дочери
мышцы красивее, чем у меня».
Когда я снимал Арнольда, я просил его поговорить с актерами.
Поделиться, как бывает в таких случаях,
секретами мастерства.
А он: «Не надо».
Он считал,
что продвижение фильма не менее важно, чем игра актеров.
Актер должен продвигать
свой фильм, объяснять зрителям, почему его нужно посмотреть.
И пусть другие звезды отказываются,
как избалованные дети.
«Я звезда, а не рекламщик.
Вам надо, вы и рекламируйте. А я артист».
Херня. Реклама нужна.
Любой продукт нуждается в рекламе.
Первый «Терминатор» собрал 50 миллионов долларов.
А второй — более 200 миллионов только в Северной Америке. Это был рекорд.
Арнольд Шварценеггер уничтожил конкурентов.
Зачем ему играть доброго киборга?
Когда-нибудь он будет баллотироваться в сенат Калифорнии.
Потому и не захотел играть плохого киборга, как в 1984 году.
Это всего лишь моя догадка.
- Только у нас. - Да.
Я думаю, на планете не осталось никого,
кто не знал бы этого человека.
Он мировой лидер по кассовым сборам.
И сегодня вышел новый фильм с его участием — «Последний киногерой».
Пожалуйста, встречайте — Арнольд Шварценеггер.
Когда вышел «Последний киногерой»,
я был на пике карьеры: «Терминатор 2» стал
самым успешным фильмом года.
И в Америке, и во всём мире.
ПОСЛЕДНИЙ КИНОГЕРОЙ
И все пытались меня с этого пика сбить.
Странный новый фильм Арнольда Шварценеггера нравится
далеко не всем.
Некоторые рецензии просто отвратительны.
«Последний киногерой» здорово попахивает провалом.
Трудно передать,
как я расстроился.
Это так обидно.
Это неприятно. Это стыдно.
Стыдно смотреть на сумму сборов.
В субботу утром я звоню Арнольду.
Новостей еще не читал.
Спрашиваю, как премьера.
А он отвечает:
«Ужасно».
Казалось, что он лежит в кровати и плачет.
Он воспринял провал как мощный удар по своему бренду.
Это его буквально потрясло.
Я спросил, что дальше.
Он ответил:
«Я хочу побыть один».
Такого печального голоса у него еще не было.
Я неделю не хотел никого видеть.
Но нужно было продолжать работу.
Моя теща всё время говорила:
«Едем дальше.
Давай, вперед».
Это правильные слова.
После выхода «Последнего киногероя» мне позвонил Бобби Шрайвер.
«Посмотри "Тотальную слежку"».
Это был французский фильм,
хорошо снятый, очень увлекательный.
И сюжет был неожиданный, нестандартный.
Я звоню Кэмерону. «Джим, ты должен посмотреть этот фильм».
Арнольд предложил мне проект, в который верил.
Раньше он так не делал.
Я подумал: будет весело.
Арнольд в комедиях играл, парень он юморной.
А уж экшен он точно обеспечит.
Он сказал: «Снимаем хит». Я ответил: «Да, снимаем хит».
Можно ваше приглашение?
Конечно. Вот мое приглашение.
У меня в спальне зазвонил телефон.
Я беру трубку и слышу:
«Привет, Джейми. Это Джеймс Кэмерон.
Я написал сценарий для тебя и Арнольда Шварценеггера».
Звонил сантехник. Говорит, надо пол вскрывать.
Просит за это 600 долларов.
Ну и ладно.
Ну нет, это же вымогательство.
И что ты ему сказала?
Я переспала с ним, и он согласился скинуть сотку.
Светлая голова. Пока, милая.
Арнольд невероятно щедр и с актерами, и со всей съемочной группой.
Его дверь всегда открыта.
На съемки приезжала Мария с детьми.
Всё было очень мило.
Так свободно мне не работалось
ни разу в жизни.
Давай, милая.
И вот съемки завершились.
И мне опять звонят.
Это Джеймс Кэмерон.
«Я тут с Арнольдом встретился
и спросил его,
можно ли пустить твое имя в титрах до названия фильма».
При утверждении титров юристы и агенты гребут
деньги лопатой.
Это большой бизнес.
При всей склонности к браваде и выпячиванию себя,
при всех особенностях своего характера
он благородно разрешил
поставить мое имя до названия.
Я была очень тронута.
И, конечно, после этого фильма моя жизнь изменилась.
Восстав, как феникс, из пепла «Последнего киногероя»,
Арнольд Шварценеггер стал еще сильнее.
«Правдивая ложь» заняла первое место по сборам.
Я вернулся на вершину.
«Арнольд обещал вернуться — и вернулся».
«Я ВЕРНУСЬ».
Потом я снялся в «Джуниоре»
Айвена Райтмана.
Фильм имел успех.
Я тоже стану мамой.
Следующий фильм, «Стиратель»,
собрал больше 100 миллионов.
Что погубило динозавров?
Ледниковый период!
А потом был «Бэтмен и Робин».
Всё было просто прекрасно.
Это игра.
Жизнь — это игра.
Нужно быть готовым и к успеху, и к провалу.
Так устроен мир.
Привет. Что ты днем делаешь?
Приезжай ко мне. Мама вкусный яблочный штрудель испечет.
Так, штруделя не будет.
После смерти брата и отца
у мамы остался только я.
Пришлось изменить темп жизни и больше времени проводить с ней.
В 1974 году она прожила у меня несколько недель. И ей понравилось.
Я стал гораздо больше ценить маму,
и мы стали больше общаться.
Она приходила на все мои съемки,
фотографировала,
собирала снимки в фотоальбомы, увозила их в Австрию
и показывала своим друзьям.
Она очень гордилась мной.
В Австрии есть две запретные темы для разговоров.
Ни с кем нельзя обсуждать
свои финансы
и проблемы со здоровьем.
Шел 1997 год.
У меня окончились съемки в «Бэтмене и Робине».
Мама жила у нас.
Как-то утром она проснулась, а Мария ей: «Арнольд в больнице.
Операция на сердце».
Мама сначала даже не поняла.
Когда я очнулся после операции,
доктор сел ко мне на кровать и взял меня за руку.
«Арнольд, мне очень жаль.
Ничего не вышло.
Один из клапанов сердца порвался, и в ваших легких
стала скапливаться кровь.
Срочно нужна еще одна операция».
Меня стали готовить ко второй операции.
А я лежу и думаю:
«Что за херня творится?
Анестезию мне не сделали,
а чувак стоит надо мной с ножом».
Доктор говорит:
«Мы будем ждать до последнего. Я не хочу вас потерять».
А я думаю: «Что?»
Потом мне всё же сделали анестезию, и я отключился.
Чем всё закончится, не знал никто.
Спустя 16 часов я очнулся вновь.
Операция прошла успешно.
ПОПРАВЛЯЙСЯ, ПАПА
Приехала мама и отругала меня
за то, что я ничего ей не сказал.
«Как ты мог так поступить? Я же твоя мать.
Ты не должен скрывать от меня такое».
Она была в шоке.
Год спустя мне позвонили и сказали,
что мама пошла на кладбище, чтобы навестить могилу отца,
и прямо там, у могилы, скончалась.
Вот так…
Мама умерла из-за той же проблемы с клапаном, что была у меня.
От операции она отказывалась.
Мама всегда говорила: «Если я нужна Богу,
пусть заберет меня».
У меня сразу появилось это ощущение: «Как же я теперь?»
Я никогда не думал об этом, но, возможно, я всю жизнь
в глубине души старался заслужить похвалу матери.
Для кого мне всё делать теперь?
С днем рождения тебя
Я хочу поблагодарить всех, кто в этот вечер пришел сюда.
Год у нас был тот еще.
Подробности опустим.
Суть в том, что я встретила Арнольда спустя две недели после его 30-летия.
Через две недели мы отметим 20 лет совместной жизни…
Это достижение.
Как ни крути.
После операции у меня год не было работы.
Студии стали звонить моему агенту:
«Мы, пожалуй, отложим съемки».
Или: «Мы, пожалуй, пересмотрим вот то и вот это».
Что-то изменилось,
и я вдруг стал терять роли.
Звезда боевиков,
мужик, которого на экране никто не может убить,
чуть не умер.
Я боялся,
что моя карьера застопорится.
Я знал: на съемочной площадке моего следующего фильма
будут сидеть представители страховой компании и следить за каждым дублем,
чтобы понять, есть ли разница
между тем, как я работаю теперь, после операции,
и тем, как я работал раньше.
Господи, пожалуйста,
помоги мне.
Дай мне сил.
И я подумал: «Ну ладно.
Наступил новый день.
Нужно идти вперед».
Мотор!
ВОЗМЕЩЕНИЕ УЩЕРБА
Сопутствующий ущерб? Вот он.
Когда-то я был главной кинозвездой мира.
Я мог пойти в «Сони»,
«Уорнер Бразерс», «Юниверсал Студио», «Дисней»,
и они предлагали мне роли.
Но в этом я уже не нуждался. Мне нужен был новый вызов.
Так было и с бодибилдингом. Я сделал всё, что мог.
Стремиться было не к чему. Всё превратилось в рутину.
Надо было заняться чем-то более увлекательным.
Когда я встретил Марию
и услышал в Хайаннис-Порте все эти разговоры
о политике и прочих проблемах,
меня это заинтересовало.
Как и сама идея служения людям.
Благодаря матери Марии Юнис я узнал о «Специальной Олимпиаде»
и полюбил эту организацию.
А потом президент Буш назначил меня
главой совета по физкультуре и спорту.
Я осознал, как это весело.
Хорошо! Да!
Так счастлив я не был даже на съемках.
Все свои деньги я заработал благодаря Америке.
Так почему было не вернуть ей хоть часть долга?
С годами у меня
появилась новая цель в жизни.
Меня очень интересует политика.
Многие даже говорят, что рано или поздно
я оставлю карьеру актера и стану политиком.
- Шварценеггер-политик? - Да, именно так.
Если заглянуть в будущее — почему все говорят,
что вы хотите стать политиком?
Дамы и господа, Арнольд Шварценеггер!
Я понял, что его возможности
поистине безграничны.
Я дружу с Арнольдом 40 лет, поэтому многое понимаю
в его истории.
Всю свою жизнь он стремился
к чему-то большему.
Я считаю, ему было суждено стать политиком.
Всё прочее было лишь подготовкой к этому.
Он понимал, что политическая система — это некий ящик.
И он этот ящик взорвал.
Дамы и господа, мы проведем тут уборку.
Видите ту вершину?
Я должен ее достичь.
Я покорю ее,
чего бы это ни стоило.
Перевод субтитров: Камила Кадырова