Vale.
Ya sale. La veo gotear.
¿Cómo se llamaba tu miel?
Hay discusión en casa sobre el tema.
A mí me gusta "Abejas doradas".
A Victoria le gusta "DB Sticky Stuff".
Eso igual da problemas con RR. HH.
- Dios. ¿En serio? - Madre mía.
Venga, tío.
¿Qué otras aficiones como esta tienes?
Lego.
¿A que es increíble?
Pruébala.
- Está buenísima, tío. - ¿Verdad?
Sí. DB Sticky Stuff.
¿Ves? Te empieza a gustar, ¿no?
- Pues sí. - Te gusta.
Pero es muy pegajosa, joder.
EPISODIO 1 LA PATADA
Bienvenidos al inicio de temporada en Inglaterra.
AGOSTO DE 1996
Un día precioso en Londres.
Primer partido.
Número diez, David Beckham.
Con el brillo del sol,
con mucha publicidad, estamos a punto de arrancar.
Jordi Cruyff intenta una vaselina con el portero.
Cruyff.
Recuerdo que miré al entrenador.
Porque si intentas eso y no te sale,
el entrenador se levanta y te pone a caldo.
Así que...
Conseguimos el balón.
Miré hacia arriba y pensé: "¿Por qué no?".
Íbamos detrás del gol. Había un silencio sepulcral.
En cuanto lanzó, el suelo...
No parecía un estadio de fútbol.
Recuerdo verlo ir hacia la izquierda
y, de repente, empezó a volver.
Pensé: "Hay posibilidades".
Beckham ha visto a Sullivan fuera.
¡Qué maravilla!
¡Desde la línea de medio campo!
¡Menudo golazo!
La gente está anonadada.
David Beckham, de 21 años, marca el que puede ser
uno de los mejores goles de nuestra época,
del que se hablará durante mucho tiempo.
Salí del campo y el entrenador dijo:
"David, sube al autobús y no hables con los medios".
¿Un par de preguntas? Primero, el gol de Beckham.
Fantástico, de otro planeta.
El mejor gol que he visto.
No tiene precedentes. En su mitad. No se había hecho nunca.
NOTICIAS BBC
Buenas noches.
Un gol desde la línea de medio campo de Beckham, del Manchester United.
No teníamos acceso a internet y esas cosas,
así que te enterabas por la radio.
Decíamos: "Hay Match of the Day. Vamos a verlo".
Se le conocía y lo habíamos visto jugar partidos,
pero fue cuando dije: "Vale".
¡EL GOL DEL SIGLO!
"Este tío es diferente".
La gente decía: "Vaya gol, ¿no?". "No lo he visto".
"¿Que no lo has visto?". Un memo se me puso delante.
Pero fue cuando empezó todo,
porque nunca se había hecho.
Pele lo intentó.
Pele.
Ha visto al portero fuera.
¡David! Aquí, David. ¡Aquí!
¿Sabías que le cambiaría la vida después de ese gol?
Sí, lo sabía.
No lo dejaban en paz.
¿Ha cambiado?
No ha cambiado nada. Es un buen chaval.
Me hace reír.
¿Te importa? ¿Te has pellizcado?
- "No me lo creo". - Sí.
Me dejo llevar y pienso en cómo ha pasado.
Es maravilloso.
- Buenas. - ¿Qué tal?
¿Los mataste tú?
No.
Yo no tuve nada que ver.
Mi abuelo era meticuloso.
Todo lo que escribieron sobre mí, todas las fotos de los periódicos.
Hacía años que no veía algunas fotos.
Mi padre. ¿Mi padre se comportaba?
- Tenía mucho que decir. - Sí.
Era ingeniero de gas. Trabajaba siete días a la semana.
Tenía una camioneta Toyota roja.
No quería otro color.
Mi padre estaba obsesionado con el Manchester United.
Todas las Navidades, me regalaba una equipación.
Estaba más obsesionado que yo.
Era peluquera y, cuando tuve a mis hijos,
trabajaba en casa para ganar dinero.
Entonces no teníamos mucho.
Mi madre ponía a cuatro o cinco señoras en los secadores,
y yo preparaba té y tostadas,
y les daba tartas y cosas así.
Nunca fui buen estudiante.
No era inteligente, lo creas o no.
Sorpresa.
No tenía muchos amigos.
Era muy reservado.
Desde que volvía de clase hasta que me acostaba,
me pasaba el tiempo en el jardín.
No hacía nada más.
Si hacía mal tiempo, dibujaba,
y era siempre algo relacionado con el fútbol.
MUNDIAL
Aquí jugaba para el condado.
Mira. Ya tenías...
Sí, estilo.
Golpeaba el balón de cierta forma, diferente a todos.
A 30 metros de distancia lo clavaba.
Le decía: "Cada vez que le des al larguero, te doy 50 peniques".
Me salía caro.
No quería otra cosa.
Nunca salía con amigos, nunca salía de noche.
- ¿Fiesta? ¿Chicas? - No quería.
Veía a mis padres trabajar mucho, hasta las once o doce de la noche.
Sabía que la única forma de ser futbolista
era esforzarme.
¿Te ha dicho que yo estaba cuando el United lo descubrió?
Este hombre estaba a mi lado y dijo:
"Soy ojeador del United". Yo me sorprendí.
Sonó el teléfono,
nos miramos y dijimos: "¿Quién llama a esta hora?".
Mi madre lo cogió y dijo:
"Es sir Alex Ferguson. Es Ferguson".
Vale, grabando.
Ya viene. ¿Preparado? Y... Espera.
No es él. Es él.
Pensé que era una broma.
Estaba... Aquella noche no dormí.
Muchas gracias. Le hemos pedido un café.
- ¿Dos cámaras? - Dos cámaras, sí. Una es...
- Esperaba tres. - Sí.
Ya puede empezar.
Vale. ¿Cuándo le llamó la atención David Beckham?
Poco después de llegar al equipo.
1986 ha sido el peor comienzo de temporada del United desde la guerra.
El club es el cuarto desde abajo.
El club dice que hablará con Alex Ferguson.
¿Primer autógrafo para el United?
Llevamos 20 años sin ganar la liga.
Es un reto para los jugadores.
Lo único de sir Alex es que debías tener...
Como decimos aquí, hay que tener un par de... para jugar.
- Puedes decir "huevos". - Sí, necesitas huevos.
El Manchester United se enfrenta a una tarde crucial
en su búsqueda de la liga.
La cuestión era que el United llevaba 25 años sin ganar la liga.
Muchísimo.
El míster ahorrando cada segundo.
Era el Santo Grial.
Pallister.
¡Bruce! ¡Sí!
¡Increíble!
¡Brian Kidd y Alex Ferguson celebran el campeonato!
Lo que llamaba la atención
eran sus ganas de triunfar.
El momento que Old Trafford lleva esperando desde 1967.
No pienso dormirme en las ramas. No soy así.
Mientras tengan hambre, porque sin hambre no se puede.
Quería una formación de jóvenes que tuviesen una oportunidad.
Esa era mi idea, jugadores jóvenes. Hacer un club, no un equipo.
Salimos el jefe y yo.
De las primeras veces que lo veía.
Hay una foto de ti firmando con Alex Ferguson.
- ¿Cómo fue firmar eso? - Genial.
Firmar el papel y eso... No me lo creía.
Llegó siendo un chico delgaducho y pequeño.
Pero cuando ves potencial, te llama la atención.
Tu trabajo es que dé frutos, hacerlos hombres.
¿Vale, chaval?
Para mí, Alex Ferguson era como una figura paterna.
Una de las personas más importantes
desde los 12 o 13 años, cuando lo conocí.
Grabando.
Este fue tu primer...
Sale el joven David Beckham.
Sí, mi primer partido.
Un joven centrocampista. Kanchelskis se marcha.
Mira qué joven, tío.
Ya, 17.
Sabemos que van a correr sin parar.
Cantona carga. Bülent se mete en un lío.
Beckham.
¡Gol!
¡Dos a cero!
Los jóvenes alegran a Ferguson.
Mi primer gol fue genial, pero me hizo más ilusión celebrarlo con Eric.
Alegría en la cara del joven.
Es de sus recuerdos favoritos.
¿Sí?
¿Cómo fue cuando el balón tocó la red?
Fue un sueño, un sueño.
En mi vida había sentido eso. Nunca.
Steve, ¿puedes coger las botas?
Estas. ¿Ves? "Becks".
TEMPORADA 1996-1997
Un ambiente muy ruidoso en Old Trafford.
¡Hala!
Hablamos de anticipación.
Anticiparse. Anticipación.
Por eso a veces se habla de inteligencia,
de que los futbolistas no son inteligentes.
Pero hay que tener un tipo de inteligencia.
Jugamos de maravilla.
David Beckham. ¡No es mal disparo!
Maravilloso.
Eric Cantona.
Dos, quizá tres.
¡Ahí va Beckham!
Aquella temporada, todos decían que David tenía un don para jugar.
Va a ser Beckham.
Otro clásico del joven David Beckham.
Es como un artista delante del lienzo.
Pone el balón donde sea.
¡Para Beckham!
Cada gol que marca es una auténtica belleza.
¿Qué les parece?
Esa sensación
si se pudiese embotellar y vender, te harías rico.
A veces pensábamos:
"Esa forma que tiene de lanzar
no la he visto jamás".
No hay nadie que pueda hacerlo como él.
¿Entrabas por aquí todos los días?
Sí, al teatro, como se le llamaba. El teatro de los sueños.
Un tío guapo, engominado.
Muy remilgado, formal. Bastante...
Lo llamábamos "guapito" porque era guapo.
Qué final.
Las estrellas de música de Mánchester eran las estrellas.
Éramos los gallitos del corral. Éramos los reyes del cotarro.
La escena musical de Mánchester, con The Hacienda,
la formaban músicos.
THE HACIENDA
The Stone Roses, Happy Mondays, Oasis.
Cuando Beckham se hizo famoso, la cosa dio un vuelco.
BECKS REY DE LOS GALLOS
Los futbolistas se convirtieron en estrellas de rock.
Me encantaba Mánchester. Había mucho movimiento.
The Hacienda, adonde nunca fui, pero...
Bueno, igual fui un par de veces, pero...
¿Fuiste a The Hacienda?
No.
No me gustan las discotecas, la verdad.
No me van. Nunca he ido.
La música, el ruido. Me gusta salir de noche a relacionarme.
Hablar con la gente con la que estás, tomarte algo.
Lo de las discotecas, con la música fuerte,
ese ruido, no es para mí.
- ¿Una bufanda? - No, una sudadera.
- ¿Sí? - No te pases.
Gary Neville.
Beckham.
Destrozábamos a los equipos por el lado derecho.
Con sus centros.
Y yo lo apoyaba de tal forma que, siendo justos,
era la guarnición.
Otro para la colección de Beckham.
No la carne.
Yo era la mostaza.
- Gary era don sensible. - ¿Hablaba mucho?
¿Gaz? Gaz siempre hablaba.
Siempre hablaba y rara vez le hacíamos caso.
Pero había una conexión especial entre nosotros.
¿Te parece buen jugador?
Será el mejor centrocampista de Inglaterra.
Lo sé.
Es único porque puede hacer cosas que otros futbolistas no pueden hacer.
Gary Neville.
Estaba a su servicio...
...porque necesitaba que él hiciese algo mágico.
Qué disparo.
Él practicaba tiros libres y yo, saques de banda.
Beckham. Es un pase difícil, pero ¿qué tal la ejecución?
Estábamos así en el campo.
Era telepatía.
Fuera del campo también sabía lo que pensaba.
No le bastó.
Quería ser más que un jugador de fútbol.
Esa temporada...
Voy a emitir un comunicado.
...fue cuando empecé a trabajar con marcas.
Hemos invertido recursos en una gama moderna de productos
formulada para hombres.
Fue la primera vez que salí del fútbol.
- ¡David, aquí! - ¡David, por aquí!
No había muchos futbolistas haciendo eso.
Siéntate recto, David.
Pero te pagaban.
Sí, me pagaban.
Sí.
Intento abrirme paso. Espera.
Está guapísimo, sí.
Es la primera vez que voy en un Porsche.
- Te gastabas el dinero. - Sí.
Tenías tus gustos.
Las cosas bonitas.
Qué cosas tiene, sí.
En cuanto tenía dinero, decía: "Quiero un buen reloj".
Me gusta comprar coches, relojes.
- A ver el reloj. ¿Cuál es? - Es un Rolex.
- Interesante. - Sí, es Gucci.
Tienes que ir guapo para los paparazzi.
- David, aquí. - ¡David!
Firmé un contrato con Adidas...
por 50 000 libras.
Y compré un M3 de 50 000 libras.
¿Y esa obsesión por los coches?
Bentleys, Porsche, sí. Fue el primero
que mejoró el nivel del aparcamiento.
David cobraba el viernes y el domingo ya se lo había gastado.
Se pasaba cinco días esperando cobrar para comprarse unos vaqueros.
Así era él.
Tenía dinero, se lo gastaba.
Gary y yo decíamos: "Ahorremos para las vacas flacas".
Lo metíamos en un fondo de pensiones y David flipaba.
Venía y decía: "Me he comprado un boli".
Decíamos: "¿Quién se compra un boli?".
¿Quién se compra un boli caro?
Camisas, ropa, eso lo entiendo. Coches, pero ¿un bolígrafo?
¿Cuántas cartas recibes?
Recibo un saco enorme de cartas una vez a la semana.
¿Recuerdas cuando David recibió su primer correo?
Sinceramente, no me...
No dejaban de escribirle chicas jóvenes.
¿Qué mandaban?
¿La gente te manda bragas, esas cosas?
Sí.
No está bien mandarle ropa interior a un chico.
La apartaba y no respondía.
- ¿Se le subió a la cabeza? - No.
Cuando empiezas joven, mucha gente quiere invitarte a fiestas,
y eres el chico más guapo para muchas chicas.
Hay mucha gente dispuesta a aconsejarte, a gastarse dinero en eso.
Y tú tienes que mantener la calma, tener los pies en la tierra,
y saber que esto es un circo.
Saber que no te conviene ese circo.
Debes centrarte en el fútbol.
¿Te lo crees? ¿Tienes los pies en la tierra?
Sí, claro. De hecho, me gustó
que el otro día un amigo me dijera:
"Tienes todo, pero no te ha cambiado".
No me cambió nada.
A ver, cambió. Eso está claro.
La atención mediática que recibía
y que se hiciese famoso no era lo que yo quería.
Conseguir que tuviese los pies en la tierra era más difícil.
Vale, David, al centro. Sonríe.
Era guapo y siempre iba arreglado,
así que llamaba la atención de los medios.
¿Le preocupa que los futbolistas sean populares?
Bueno, a ver... Sí, creo que sí.
Creo que es una fase, que recibe mucha atención.
Aquí, Dave.
Espera que se acabe rápido.
De cabeza hacia arriba.
Deja los hombros así.
Ha contratado a un agente, así que...
No sé cómo, pero manejan todo eso.
Sabe dónde estoy, y eso es importante.
Conozco a mi equipo y espero que la cosa cuaje.
Vale. Adiós.
Quería que fuese con un agente que conocía él,
y yo quería ir con otro agente.
Se cabreó muchísimo conmigo, muchísimo.
Hasta el punto de no querer saber nada de mí.
Ni me hablaba.
No quería que nada se interpusiera en el fútbol.
Pero sabía que, en algún momento, mi carrera se acabaría.
Y quería tener una carrera después del fútbol.
Eso al míster le reventaba.
Quería que fuese el mejor futbolista
y que me casara con una chica normal que no fuese famosa.
Estábamos viendo la tele.
Salió.
Y me volví hacia Gary y dije:
"¿Ves a esa? Me casaré con ella".
Nos reíamos y tal. Dije: "No, voy a casarme con esa.
La pija, la del vestido negro".
La mayoría de los tíos habrán hecho eso.
Mirar la tele y decir: "Me gusta esa". No acabas con ella.
MARZO DE 1997
Fuimos a un partido y nos invitaron al campo en el descanso.
Muchas gracias.
Pero toda mi familia es hincha del Liverpool.
David jugaba en el Manchester United.
Sabía que era un jugador
de ese equipo que no me caía bien.
Al vestuario, antes del partido, entró un jugador
y dijo: "Hay dos Spice Girls". Dije: "¿Cuáles?".
Dijo: "La deportista y la pija".
Yo dije: "Genial".
¿Puedes anunciar esto?
Vale, tres-cero-seis-nueve.
3069. Si esa es tu entrada...
Entonces jugué.
Neville.
Un centro útil.
¡Beckham! ¡Qué belleza!
No podría haberlo golpeado mejor.
Gary Neville tiene mucho mérito.
No me gusta nada el fútbol.
No me gustaba en aquel entonces y no me gusta ahora.
Olive, ¿quieres salir? Así pareceré maja.
Te acaricio un poco.
Necesitarás más de uno. Deberías traer a los otros dos.
Pero lo había visto en fotos en las revistas.
Es obvio que era un chico guapo.
Era un chico. ¿Cuántos años tenía? ¿Un joven?
Iba a los partidos para...
Algunos dirían "acosarlo". Yo diría "verlo".
Lo vi en la sala de futbolistas.
Otros estaban en el bar, pero él estaba hablando con sus padres.
Yo estoy muy unida a mi familia, y me encantó eso de él.
La primera vez que hablé con ella,
me gustó.
Me gustó, así de sencillo.
Y venimos de familias que han trabajado mucho.
Nuestros padres trabajan mucho.
Somos de clase obrera.
Sé sincera.
- Soy sincera. - Sé sincera.
Soy sincera.
¿En qué coche te llevaba tu padre al cole?
- Mi padre... - No, responde.
- Mi... - ¿Qué coche?
No es una respuesta fácil.
¿En qué coche te llevaba tu padre al colegio?
- Depende. - No.
En los 80, tenía un Rolls-Royce.
Gracias.
Debí ir en avión al partido, porque le escribí mi número en el billete.
Recuerdo que le dije: "Más te vale llamarme".
Había algo que...
Fue al instante.
Dije: "Vale, ya está. Y va a ser rápido".
Pero yo no era la típica a la que le gustaban los futbolistas
porque son famosos.
No lo digo con arrogancia, pero es que era así.
Hola.
La lista de grupos de chicos es interminable.
Hola.
Las Spice Girls van a desafiarlos.
Y teníamos la misión de demostrar que las chicas son mejores que los chicos.
Diga: "Poder femenino".
Venga, que puede. Diga: "Poder femenino".
Supongo que lo que creamos las cinco era como un monstruo.
Nos subíamos a las mesas. Bueno, yo no me subía a las mesas.
Siempre fui más sensata.
Nos mostramos tal y como somos.
Nunca me ha sido tan fácil como a las demás ser extrovertida.
Siempre he sido muy tímida.
En el cole no era popular.
Me acosaron mucho, la verdad.
Y seguramente seguiría siendo así si no las hubiese conocido.
Es la sexi del grupo.
- No. - Es la sexi.
Y las Spice Girls hicieron que me abriera.
Solo hay una.
Doy miedo.
Eso pasó a ser nuestra marca, celebrar nuestra individualidad.
Nos llamamos Spice Girls porque...
Se ve que nos vestimos diferente, ¿no?
Y somos muy diferentes.
Somos como especias diferentes.
Somos nosotras. No nos hace falta un uniforme.
Un hombre puede llevar vestido.
Sé quien quieras ser. Da igual quién seas, qué seas.
Pone mucho énfasis en proteger a los jugadores jóvenes del mundo.
David Beckham marcó el único gol.
¿Qué hace con David?
A ver, David es...
La protección siempre está ahí para él.
Sabe dónde estoy.
Sir Alex fichaba jugadores
no solo porque eran buenos, también miraba su historial.
"¿Tienes novia?".
"Sí, jefe".
"¿Cuánto lleváis?".
"Dos años, jefe". "¿Os vais a casar?".
"Nos casamos en 1990".
Le gustaba que tuvieses alguien en casa
porque quería que tuvieses estabilidad.
No que salieses todas las noches.
Sir Alex Ferguson tenía principios socialistas.
"Aunque seas un individuo, aquí somos todos iguales.
El equipo es lo primero".
Sir Alex construyó un equipo de miniyos.
El jefe solo nos dejaba llevar botas negras.
Recuerdo que llevé unas Adidas blancas.
Dijo: "Ni hablar".
Conocíamos las reglas.
Es así. Tienes que conformarte.
Si te enfrentabas a él, era tu fin.
Mi mánager me decía: "Que no se entere nadie.
Que no os hagan fotos". Así que...
Quedábamos en parkings. No es tan sórdido como parece.
El primer beso que nos dimos fue en un BMW, en un parking.
Qué nivel.
Siempre estaba hablando con Victoria por teléfono,
hasta la una de la mañana.
Se pasaba la noche en el baño,
hablando con ella.
Yo le decía: "¿De qué cojones habláis?".
¿Qué decías?
Pues... No lo sé. Creo...
¿Nunca has hecho eso al principio de una relación?
No.
"Venga, tío. ¿En serio? Jugamos contra el Liverpool el domingo".
Buenos días desde Anfield para el partido más importante
de la Premier League, con los dos gigantes del fútbol inglés.
Una victoria para el United lo acercaría
a su cuarto título en cinco temporadas.
Victoria estaba fuera y nos quedábamos en su casa.
A las tres de la mañana, sonó el teléfono.
Como tenía un partido, lo cogí y dije: "Está acostado, durmiendo".
Y querían hablar.
Yo, como madre protectora, pensé:
"No deberías llamarlo a estas horas".
¿Qué vas a decir? Son mayores.
Bien temprano.
Critican que un partido tan importante
empiece a las 11:15.
Los jugadores han tenido que levantarse al amanecer.
Solo con mirar sus caras,
se notan los nervios y la tensión de la ocasión.
Nos preocupaba que perdiera todo por lo que había trabajado.
Lo primero era el fútbol y, de repente, ya no.
Gary Neville, que ha jugado muy bien esta temporada.
Recorría distancias muy largas para ver a Victoria.
Era como un adicto.
Conducía cuatro horas para estar 20 minutos con ella.
Kvarme se la lleva. No muy lejos. ¡Beckham!
El Liverpool agradece que no haya ido tan a lo bestia.
No nos engañaba. Yo decía: "¿Dónde estuviste anoche?".
"Fui a dar una vuelta". "¿Cómo que una vuelta?".
Beckham otra vez. Y esta vez...
Se notaba que estaba cabreando al míster.
Creo que iba a Londres a horas
que no debía.
Al míster no le gustaba eso.
Balón largo. ¡Ha marcado Barnes!
Si pierdes la disciplina, no juegas al 100 %.
Juegas al 80 % o al 90 % y caes rapidísimo.
¿Sabes? Rapidísimo.
A los pocos meses, has desaparecido del todo.
Una mañana te levantas y dices: "Mierda".
Lo que querían los hinchas del Liverpool.
Me daba igual cuándo la veía, cuánto tiempo la veía.
Si tenía que ir a Londres para verla siete minutos, iba.
No estará muy contento con la forma en que se está dando.
Pero...
Gary Neville.
...no sé cómo lo hacía.
Cantona. Beckham. Muy bien.
Cantona otra vez. Bonita jugada del Manchester United.
Se ha pasado...
David tenía la habilidad
de que su vida fuese una locura...
Otra vez Beckham. ¡Qué parada!
...y una hora antes del partido, se ponía en modo fútbol.
Beckham. Córner del Manchester United.
¡Y gol!
¿Y cómo de valioso será ese gol en la carrera por el título?
Salía y rendía.
No sé cómo lo hacía.
Beckham otra vez. Pallister otra vez al palo.
¡Y lo ha vuelto a hacer!
La defensa del Liverpool desde las esquinas es una pesadilla.
No sé cómo lo hacía.
Yo no podría haberlo hecho.
El Manchester United consigue tres puntos en el partido más importante.
Era la primera vez que veíamos
a Victoria y a David Beckham como pareja.
Es increíble.
Es oro para los periódicos.
Abarcaba la cultura pop, el deporte.
Recuerdo que en Mánchester
había dos hermanos que lo seguían.
Estaban en todos lados.
Te ve.
VDB. Victoria y David Beckham.
Durante unos tres meses, lo mantuvimos en secreto.
Los seguíais a todas partes.
Le compré un reloj Cartier y se lo puso.
De repente, la gente empezó a unirlo todo.
"SON AMIGOS", DICE EL PADRE DE LA PIJA
"La pija y Becks".
¡Aquí, David! ¡David, aquí! ¡Aquí, David!
BECKHAM MARCA UN GOL PICANTE ROMANCE NOVENTERO
¿Conocía a las Spice Girls?
Sí, las puse en portada.
Las puse en portada porque mi hija estaba tan obsesionada con ellas,
que pensé que era algo mundial.
- ¿Le gustaba fútbol? - Para nada.
Pero con dos personas carismáticas, se duplica el volumen.
Aumenta la fiebre.
Se convirtió en una marca.
Tuvimos que aprender de marcas.
Qué bolso llevaba Victoria. Qué zapatillas y gafas llevaba David.
Qué coche conducía. Aprendimos.
- No se os pegó. - No se nos pegó.
Él no tenía muchos amigos en clase. Yo tampoco.
Pasas de ser la niña que en el cole se muere por tener amigas
a, de repente,
que te sigan por la calle.
Era algo nuevo.
Ahí va David Beckham.
Juego, set y partido para el Manchester United.
Victoria Adams se une al júbilo.
No puedo expresar lo famosos que eran.
Eran los nuevos Carlos y Diana.
No sé si me siento cómodo diciendo eso, pero eran como la realeza.
Es el día que murió la princesa Diana.
No me gustaba que los fotógrafos
fueran tan agresivos.
Pero me encantaba estar en su mundo.
Era emocionante.
¿Te gusta que digan: "Ese es David"?
Te gusta, ¿no?
Sí, claro. Vas por la calle
y los niños se sorprenden.
Los críos. Sí, es bonito, muy bonito.
El jugador joven del año 1997, y merecido, David Beckham.
No solo sales en las últimas páginas de los periódicos,
sino en portadas y en medio.
Rara vez me pongo nervioso,
pero recuerdo que me llamó
el míster de Inglaterra.
David, ¿es más especial jugar para Inglaterra?
Creo que sí. Será una experiencia buenísima.
Me encantaba el United,
pero lo que más quería hacer, más que cualquier cosa,
era jugar para Inglaterra.
Ese era mi sueño.
¿Lo ves?
¿Cómo es que te elijan para jugar para tu país?
¿Sabes cuando te dicen algo y tú intentas calmarte?
"Sí, jefe, genial", pero la tripa te da mil vueltas.
Quieres ir a tu cuarto, llamar a tu mujer y contarlo.
Jugar en el estadio de la selección, en Wembley,
fue un momento muy emotivo
porque mi padre siempre me llevaba a Wembley a ver a la selección.
Mi infancia fue eso.
La primera vez que vi a mi hijo en Wembley,
debo admitir que se me cayó una lágrima.
CLASIFICATORIO PARA EL MUNDIAL SEPTIEMBRE DE 1997
Que te llame el entrenador de Inglaterra
siempre es genial,
pero ¿que fuese Glenn Hoddle?
Fue un momento especial.
De pequeño, me encantaba Hoddle.
Llamaba la atención, era guapo, tenía buen pelo.
Siempre llevaba los pantalones muy cortos.
Tenía buenas piernas.
Jugaba como nadie.
Todo lo que hacía
quería hacerlo yo.
Recuerdo que Glenn Hoddle abría una tienda.
Estuvimos de pie dos o tres horas.
Él, con su camiseta de Inglaterra, de Hoddle.
No se presentó.
Glenn Hoddle no se presentó.
David se puso fatal.
Que lo haya incluido en mi primer equipo, le haya dado una oportunidad
y se haya quedado, lo dice todo.
Pero necesita afianzarse a nivel internacional, claro.
Montó el equipo en torno a Becks.
Glenn Hoddle le exigía cosas a Becks porque sabía que era bueno.
Creo que se veía reflejado en David.
Roma ha sido testigo de muchos enfrentamientos de gladiadores.
¿Alguna vez habrá presenciado algo así?
El partido más importante de Inglaterra en cuatro años
por un puesto para el Mundial.
Decir que estaba nervioso es quedarse corto.
Todos, fanáticos del fútbol, sabemos lo que pasa hoy,
pero disculpen por explicarlo.
Italia debe ganar. A Inglaterra le vale con empatar.
En esta noche extraordinaria,
con lleno total, 75 000 espectadores.
- Le encantaba jugar por su país. - Beckham.
Era muy patriota.
Ince tiene un problema. Parece que se ha cortado la cara.
Yo no había jugado en el Mundial. Para un jugador es un sueño.
La presión...
Beckham. Qué buena jugada.
Sheringham. ¡David Beckham!
Podría haber sido, y debería haber sido, todo.
Entramos en el tiempo añadido. Saque de esquina de David Beckham.
Ahí va Chiesa e Italia, con Del Piero.
Inglaterra se ha clasificado para el Mundial de 1998.
El baile de alegría del hombre que lo ha ideado todo.
Hoddle nos llevó al Mundial...
Lo han logrado.
...que era otro sueño para David.
Levanten las copas en casa.
Otro sueño cumplido.
Pero...
Yo estaba de gira.
No saber cuándo le vería era lo que costaba.
Pero hacía lo imposible para estar conmigo.
A veces alquilaba un avión pequeño, de dos plazas.
Venía a pasar unas horas y luego volvía.
Por aquí.
El futbolista y la Spice...
Victoria, ¿nos describes el anillo?
...posan tras anunciar su compromiso.
Me encantaba todo de Victoria.
No sabía que era una mujer tan fuerte.
Y eso me gustó.
No sé si era porque quería que me cuidara.
¿Estabas seguro con ella?
Sí.
Han encontrado el amor,
pero es difícil encontrar tiempo para estar juntos.
Beckham tiene en mente el Mundial,
y las Spice Girls empiezan gira mundial.
Es una mujer fuerte.
A veces se pone pesada. Esta mañana estaba pesada.
La selección inglesa ha llegado hoy y ha pisado suelo francés con trajes beis.
Estaban "sosos y faltos de estilo".
Eso dicen los editores de moda.
Eran unos trajes de mierda, malísimos.
Cabían tres como yo en uno. Eran anchísimos.
Pero Becks estaba guapo.
Yo decía: "¿Quién lo ayuda?
¿Se lo han hecho diferente?
¿Se lo arregla un sastre?
Porque a él no le queda como a mí".
El Mundial es el espectáculo de todos los espectáculos.
No hay comparación.
La audiencia de Inglaterra del Mundial
supera cualquier cosa en este país.
Se calcula la venta de un millón de teles para ver el saque inicial.
¿Qué más atrae a 25 millones de personas?
¿La boda real?
Asda almacenará un millón de litros extra de cerveza y lager.
Relate, la asesora de relaciones,
dice que si tu vida amorosa ya es inestable,
Francia 98 puede ser la gota que colme el vaso.
Nada genera la energía narrativa colectiva y emocional
del Mundial.
Es lo más importante de la vida.
Pero en la vida hay muchas más cosas.
No hay nada más interesante que el Mundial de fútbol.
Ni lo que tú ya sabes es más interesante.
- Creo que hay cosas. - ¡Disculpa!
¡Inglaterra!
Surge esa idea de lo inglés alrededor de la selección de fútbol.
Se habla de la "generación dorada" de futbolistas ingleses,
que es como llevar una cruz encima.
¡Inglaterra!
Si Inglaterra triunfa en algún campeonato,
no creo que ningún país se una como el nuestro.
EXPOSICIÓN DE INGLATERRA
A los entrenamientos,
fueron las mujeres y novias de los jugadores.
Pero Victoria estaba de gira mundial con las chicas,
así que no pude estar con ella.
Fui a ver a Glenn Hoddle y le dije: "Antes de que empiece el campeonato,
¿puedo ir a verla?".
Llevaba sin verla como siete u ocho semanas.
Creo que dijo que sí. Creo...
No.
Me llamó: "Papá, salgo en el periódico".
"¿Ahora por qué?".
Dijo: "Me puse un pareo".
Dije: "¿Qué coño es un 'pareo'?".
Fui corriendo a por el periódico.
Lo vi y dije: "Me cago en la leche".
Volví a llamarlo y dije: "¿Sabes qué?".
Dije: "Me gusta. Estás elegante".
Yo dije: "Eso no va a salir bien".
- ¡David, aquí! - ¡Saluda!
"Beckham con un vestido pijo". En realidad, es una falda.
Era la portada
del periódico más basura que ha existido.
Pero él les daba comidilla a lo loco.
¿Estás en contacto con tu prometida?
¿Victoria te dio confianza fuera del fútbol?
Sí.
Y en esa época la necesitaba.
¿Qué tienes que decir del pareo? ¿O estás harto del tema?
No os queda ni nada.
¿Hay más?
Tal vez.
Para la garganta.
Voy a subir el balón un poco.
Beckham tiene que aguantar mucho.
- ¿Cómo lo lleva? - Es gran parte de su problema.
No lo veo centrado en el campeonato. No se centra en el fútbol.
Salió y dijo que no tenía la cabeza en el fútbol
y estaba preocupado.
Debe entender que el fútbol tiene que ser lo primero.
¿Qué dicen los periódicos? No tenemos. ¿Es bueno? ¿Malo?
El comentario que hizo de David fue una destrucción pública.
Algunos tabloides lo critican.
Glenn inició una situación de mierda
para David y todo el país.
Eres compañero de equipo y amigo de David Beckham.
Siempre es el centro de atención.
¿Te da pena que esté pasando por eso?
Sí, supongo. No creo que a David le afecte.
Me sobrepasaba. Sobre todo alguien que cuestionaba...
Me cuestionaba como jugador.
Cuestionaba mi personalidad, mi profesionalidad.
Empezaron las preguntas.
"¿Puede ir al Mundial? ¿Debe estar en el equipo?".
Y luego... me dejaron en el banquillo.
Beckham, el único que ha jugado todos los partidos de clasificación,
dice que ha sido un mazazo.
Nos sorprendió a todos.
Fue una sorpresa.
Decíamos: "¿Por qué no juega?
¿Por qué no juega Becks? Es una locura. Tiene que jugar".
¿Crees que hay algún motivo particular?
No lo creo.
El míster nos ha dicho la plantilla
y ya está, la verdad.
Poco puedo decir.
¿Te parece bien?
La verdad es que no. Aún quería jugar.
Estaba deseando jugar.
Al final, depende del míster.
David estaba triste.
Estaba triste.
David quería irse a casa.
Quería irse.
No creo que quisiera quedarse.
¿Y lo veías centrado?
Sí.
Siempre le costaba estar separado de Victoria mucho tiempo.
Le costaba. Eso debe admitirlo.
Aunque Hoddle me trató
como me trató,
yo quería...
seguir allí.
Es el mayor revés de la carrera de David Beckham.
Su reacción a este revés puede ser crucial.
Cogí un radiocasete,
una bolsa de balones y lo encendí.
Y empecé a lanzar un tiro libre detrás de otro.
Gary Neville cree que Beckham tiene fuerza.
Es una prueba de carácter, y su carácter es magnífico.
Buenas noches.
Hay una gran expectación por este.
¿Nada de Beckham?
No.
Inglaterra tiene que subir el ritmo.
Adams lucha. ¡Y Moldovan!
¡Inglaterra va detrás!
David Beckham va a salir.
Debería estar muy centrado, ¿no?
Dijo que no estaba centrado.
Beckham lo persigue y llega primero.
Bien Beckham.
En un Mundial.
Todo lo que ha hecho Beckham ha sido muy positivo.
No, pero así era Hoddle.
Beckham se la lleva. Quiere hacer un buen pase.
Hoddle dijo que tenía la cabeza en otra parte, ¿no?
¡Y Beckham sigue! Eso podría ser un problema.
Lo puse en la lista
de gente que me enfadaba.
Para Beckham. Una vaselina.
Recibe Shearer y pasa.
¡Inglaterra ha empatado!
Miren la alegría de los hinchas ingleses.
40 000 personas no pueden equivocarse. Le gritan que vaya.
Sigue doliendo que Beckham no esté dentro.
Me da pena estar aquí y que tres preguntas
no sean sobre el partido de mañana.
Me decepciona.
El primer ministro ha evitado la controversia.
A veces debo tomar decisiones.
Glenn Hoddle toma las suyas. Él sabe cómo llevarlos.
¡SE ESPERA A BECKS!
GRUPO G RUMANÍA, INGLATERRA, COLOMBIA, TÚNEZ
Los hombres responsables de que Inglaterra se clasifique para la siguiente ronda.
¡Gary Neville!
Van a ser un par de horas tensas.
¡Número siete, David Beckham!
Se notaba que quería la responsabilidad.
Quería que el equipo dependiese de él.
David Beckham da una paso adelante.
Beckham lanza.
¡Bien!
Ese va para el álbum.
David Beckham. Un tiro libre estupendo.
¡Imparable!
Si pierden, no pasa nada. Le he reservado billetes
para el domingo y el lunes.
Estará dos semanas conmigo.
Si ganan, estará otras dos semanas sin poder venir.
¡Ya está!
- ¡Hemos pasado! - ¡Bien hecho, David!
¡Muy bien, cariño! Ha sido increíble.
Te hemos visto.
Estabas guapísimo. Tienes que teñirte las raíces.
PARA VICTORIA TE ECHO DE MENOS
No, lo has hecho bien. Estoy orgullosa.
Volvamos al enfrentamiento de Inglaterra con Argentina.
Los equipos saldrán al campo de Saint-Étienne dentro hora y media.
Envíala victoriosa...
Los aficionados motivados
para el partido más importante desde hace años.
David, ¿qué te parece que Paul te haya excluido del equipo?
Los antidisturbios vigilan.
También tiradores.
Han venido de todo el mundo para ver un clásico.
Un partido lleno de historia.
Nací en Londres
y viví siete de mis diez primeros años en Buenos Aires.
Una cosa que tengo clara
es que no hay rivalidad internacional, ni de lejos,
que iguale la de Inglaterra y Argentina.
Es una rivalidad casi sangrienta, en particular, del lado argentino.
"Los ingleses nos robaron las Malvinas".
"Los ingleses son piratas".
Todo eso se acumula y crea rencor
y, a veces, odio. Y luego está...
A Maradona.
Estuve en el estadio Azteca, cuatro años después de la guerra...
A otro nivel.
...cuando jugaron en cuartos.
¡A otro nivel!
Fui una de las 120 000 personas presentes.
Maradona se aleja de Hoddle.
El famoso gol de "la mano de Dios".
¡Maradona!
Cuando tocó el balón, lo vieron todos los jugadores.
Solo se lo perdió el árbitro.
¿Inglaterra se queja de que le haya dado con la mano?
En Argentina, la victoria se ha celebrado fervientemente como venganza
por la guerra de las Malvinas.
La cosa no podía estar más caliente.
¿Animará a sus jugadores a seguir el ejemplo de Maradona y hacer trampa
para ganar a Inglaterra?
Las calles de Inglaterra están completamente desiertas,
ya que la mayor parte del país está delante de la televisión.
Las apuestas ya están en 200 000 libras
a que ganará Inglaterra.
¿Verá el partido?
¿Animará a Inglaterra?
Creo que debería.
Estaba en Brooklyn.
Se lo dije a David la noche antes del partido.
El partido.
Antes del partido de Argentina...
me llamó y dijo:
"Acabo de hacerme una prueba y estoy embarazada".
Me enteré entonces.
Estaba muy contento. Los dos.
Jamás se me pasó por la cabeza que no debía decírselo.
Era lo que queríamos.
No podía estar más contento.
¿Se lo dices justo antes del partido más importante de su vida?
Sí.
¿Estabas contenta? ¿Creías que le ayudaría?
Segura...
No lo sé, la verdad.
¡Vamos!
Cuando te enteras de que serás padre, ¿no quieres irte con Victoria?
- Lo primero que quise hacer. - ¿No pudiste?
No, era un campeonato importante.
Tuve la sensación, al mirar a los jugadores, de...
"Es el equipo que ganará".
Sentía que teníamos lo necesario.
¡Vamos!
Y entonces...
Y entonces.
David Beckham por fin ha llegado al escenario del Mundial.
Y qué llegada.
El árbitro tiene mucho trabajo.
Beckham la mantiene. Buena jugada, David.
Empieza el partido y estás...
Vaselina delicada. Cuánto espacio.
Tiene un par de opciones, incluido Anderton, en la banda.
No, mal golpe.
Por la cabeza se te pasa de todo.
"¿Y si pasa? ¿Y si metemos un gol?".
Verón, qué potencia tiene.
López casi escapa, pero Ince ha visto el peligro
y ve a Beckham, que se lo pasa a Owen.
Otra carrera de Owen. Los vuelve a preocupar.
Buena carrera de Michael Owen. Igual la termina.
¡Qué golazo!
¡Sí!
Pero aún queda mucho por hacer.
El estadio se viene abajo.
Argentina recibe un tiro libre en el borde del área de penalti.
Cinco en el muro de Inglaterra, más un argentino.
Verón se la pasa a Zanetti. ¡Golazo!
Menudo tiro libre.
Que no cunda el pánico.
Tranquilos.
Beckham. Beckham otra vez.
Esto puede encender más a Inglaterra.
El pase de Anderton a Owen no era lo que se necesitaba.
Y tampoco eso.
Y Beckham... Si Beckham accidentalmente
ha golpeado a Simeone...
Creo que va a sacar tarjeta amarilla,
y puede ser para David Beckham.
Va a sacar otra tarjeta para Beckham. ¡Roja para David Beckham!
No.
Beckham queda fuera del partido.
Ha contraatacado.
Quería coger a Simeone y meterle un derechazo.
Dio pena cómo se tiró. Se supone que es un tío fuerte.
Un centrocampista contra mí.
Justo delante del árbitro, Brian.
Horrible.
La gente gritaba
y se oían los insultos de los hinchas.
El impulso le ha costado caro a Inglaterra.
Con Beckham fuera,
la balanza se pone contra Inglaterra y a favor de Argentina.
Inglaterra ha jugado 74 minutos con diez hombres.
En cualquier caso, solo queda la tanda de penaltis,
y ese drama aún está por llegar a Saint-Étienne.
Pero en los penaltis... Podían ganar en los penaltis.
- A la gente se le olvida. - Se le olvida.
Momentos de nervios.
Da igual cuánto lleves jugando,
son momentos de muchos nervios.
Y marca.
De haberse quedado, ¿habrían ganado?
Nadie lo sabe.
Parada.
Patada de Ayala.
Es como la mayoría de las cosas.
No se sabe.
Si no marca, Inglaterra queda eliminada.
¡Y no marca!
¡No!
Argentina pasa e Inglaterra queda eliminada.
Qué forma cruel de perder.
Increíble, Gary, increíble. No...
No han podido jugar mejor.
El enfado de Beckham puede haberos costado el partido.
Nos ha costado caro.
Esta noche estamos desolados.
Cuando vi la entrevista de Glenn Hoddle, pensé: "No. ¿Qué has hecho?".
Dejó a David como culpable.
Y estábamos acostumbrados a un entrenador...
Alex Ferguson no hablaba de su equipo.
Es una píldora amarga,
y estamos desolados pero orgullosos a la vez.
La expulsión os ha costado la eliminación.
Claro que sí, eso no lo niego.
Le echaron la culpa.
David Beckham se lleva una tarjeta roja innecesaria.
Es una tragedia. Beckham fue un héroe contra Colombia.
Y un infractor tonto en este partido.
Se arrepentirá durante mucho tiempo.
No lo entiendo. Es que no entiendo lo que hizo.
Hablé con los medios.
Fue horrible porque solo preguntaban por David.
Estaban agresivos y prepotentes.
Querían sangre.
Recuerdo que en el autobús pensé: "Esto te traerá cola".
Recuerdo que pensé eso.
"No puedo hacer nada para parar lo que se viene".
- Ha sido un momento de locura. - Es un chaval muy tonto.
Si hubiese jugado con pareo,
no habría podido levantar así la pierna.
Han justificado a Hoddle.
Que no se ponga la camiseta de Inglaterra.
Creo que deberíamos llamarlo "el Spice tonto", ¿no?
La esperanza de una nación ha dependido de un incidente.
Ha defraudado al país. Ha sido una vergüenza.
Subtítulos: Andrea Peñalver Albendea