Va bene.
Eccolo. Lo vedo gocciolare.
Come si chiama il tuo miele?
Ne stiamo discutendo a casa.
Io vorrei chiamarlo "Api d'oro".
A Victoria piace "Roba appiccicosa di DB".
Non piacerebbe alle risorse umane.
- Oddio. Sul serio? - Oddio.
Andiamo, amico.
Che altri hobby hai come questo?
Lego.
Non è fantastico?
Assaggialo.
- È buonissimo. - Buono, vero?
Sì. "Roba appiccicosa di DB".
"Roba..." Visto? Comincia a piacerti.
- In realtà, sì. - Comincia a piacerti.
È molto appiccicoso però.
EPISODIO 1 IL CALCIO
Benvenuti all'inizio della nuova stagione in Inghilterra.
WIMBLEDON VS. MANCHESTER UNITED AGOSTO 1996
Era una bella giornata a Londra.
Prima partita della stagione.
Numero dieci, David Beckham.
Nel bagliore del sole,
nel bagliore di una grande pubblicità, stiamo per iniziare.
Jordi Cruyff tentò un pallonetto verso la porta.
Cruyff.
E ricordo di aver guardato il manager.
Perché se provavi una cosa del genere e non ti riusciva,
il manager si alzava in piedi e ti insultava.
Quindi...
Prendemmo possesso della palla nella nostra metà campo.
E guardai in alto e pensai: "Perché no?"
Noi eravamo dietro la porta. Calò un silenzio totale.
Appena la palla si staccò dal suo piede, da terra...
Non sembrava di essere in uno stadio.
E ricordo di averla vista andare tutta a sinistra
e poi, all'improvviso, iniziò a rientrare.
E pensavo: "C'è una possibilità".
E Beckham ha visto Sullivan fuori dai pali.
È assolutamente fenomenale!
Dalla linea di metà campo!
Che gol sbalorditivo!
Tutti gli spettatori sono stupefatti.
E il ventunenne David Beckham segna quello che potrebbe essere
uno dei più grandi gol della nostra epoca,
e se ne parlerà per molto tempo.
Uscii dal campo e il manager disse:
"Sali sull'autobus e non dire una parola. Niente interviste".
Posso fare delle domande? Primo, il gol di Beckham.
- Fantastico. Divino. - Il più bel gol mai visto.
Mai successo. Dalla sua metà. Nessuno l'ha mai fatto prima.
Buonasera.
C'è stato il gol da metà campo segnato da David Beckham del Manchester.
Non avevamo accesso a Internet e cose del genere,
quindi, sentivamo tutto dalla radio.
Perciò: "Match of the Day, stasera.
Guardiamo quello".
Avevamo sentito parlare di lui e l'avevamo visto giocare,
ma fu la prima volta che dissi: "Ok".
IL GOL DEL SECOLO!
"Questo ragazzo è diverso."
E tutti dicevano: "Che gol!" "Davvero? Non l'ho visto".
"Cosa?" "Non l'ho visto." Un tizio si alzò in piedi davanti a me.
Ma fu l'inizio di tutto,
perché nessuno l'aveva mai fatto prima.
Pelé ci aveva provato.
Pelé.
Ha visto il portiere fuori dai pali!
David! Qui, David. Di qua!
Sapeva che la sua vita sarebbe cambiata dopo quel gol?
Sì. Doveva.
Non lo lasciarono più in pace.
Lui è cambiato?
No, non è cambiato. È sempre un bravo ragazzo.
Mi fa ridere.
Per favore. Si dà dei pizzicotti?
- Pensa: "Non posso crederci"? - Sì.
Mi perdo nei miei pensieri e ricordo com'è iniziato tutto.
È fantastico.
- Buongiorno. - Come va?
Hai ucciso tu questo cervo?
No, non io.
Io non c'entro niente.
Mio nonno era meticoloso.
Tutto ciò che è stato scritto su di me, ogni foto sui giornali.
Non vedo alcune di queste foto da anni.
Ecco papà. Mio papà si è comportato bene?
- Aveva molte cose da dire. - Sì.
Ero un tecnico del gas. Lavoravo sette giorni su sette.
Avevo un furgone Toyota rosso.
Non volevo nessun altro colore.
Mio papà era ossessionato dal Manchester United.
Ogni Natale ricevevo una divisa del Manchester United.
Era più ossessionato di me.
Facevo la parrucchiera e poi ebbi i figli,
e lavoravo a casa per guadagnare qualcosa.
Non avevamo molto, allora.
Mia mamma aveva quattro o cinque vecchiette sedute sotto i caschi
e io preparavo tazze di tè e pane tostato
e servivo loro torte e cose così.
Non sono mai andato bene a scuola.
Non ero intelligente, che tu ci creda o no.
Che sorpresa.
Non avevo molti amici.
Stavo per conto mio.
Da quando rientravo da scuola a quando andavo a dormire,
stavo sempre in giardino.
Non faceva altro.
Se c'era brutto tempo, disegnava
ed era sempre qualcosa inerente al calcio.
COPPA DEL MONDO
Qui gioco per la contea.
Guarda lì. Avevi già...
Lo so, quello stile.
Riuscivo a colpire la palla in modo diverso da chiunque altro.
A 27 metri di distanza, con precisione.
Gli dicevo: "Ogni volta che colpisci la traversa, ti do 50 penny".
E mi costava una fortuna.
Non voleva altro.
Non usciva mai con gli amici, non usciva mai la sera.
- Feste? Ragazze? - Non gli interessava.
Mia mamma e mio papà lavoravano sodo,
ogni giorno, fino a mezzanotte.
Sapevo che per diventare un calciatore professionista
dovevo lavorare sodo.
Le ha detto che c'ero quando il Manchester lo scoprì?
C'era un uomo in piedi accanto a me che disse:
"Sono uno scout del Man United". E io: "Oh".
Il telefono squilla ed era un'ora tale
per cui ci guardammo e dicemmo: "Chi chiama così tardi?"
Mia mamma rispose e letteralmente fece:
"È Sir Alex Ferguson".
La telecamera è accesa.
Eccolo che arriva. Pronto? Aspetta.
Non è lui. Sì, è lui, si muove.
All'inizio, credevo fosse uno scherzo.
Ero... Non dormii quella notte.
Quindi, grazie mille. Le abbiamo ordinato un caffè.
- Ho due telecamere? - Due telecamere. Sì. Una è...
- Speravo fossero tre. - Sì.
E credo che possa iniziare.
Ok. Quando è venuto a conoscenza di David Beckham?
Non molto tempo dopo il mio arrivo al club.
Il 1986 è stato il peggior inizio di stagione per lo United dalla guerra.
Il club è il quartultimo.
Il club dice che si rivolgerà ad Alex Ferguson.
È il suo primo autografo per lo United?
Non vinciamo il campionato da 20 anni.
È una grande sfida per il Manchester.
Una cosa su Sir Alex è che dovevi avere...
In Inghilterra diciamo che devi avere un bel paio di...
- Puoi dire "palle". - Sì, un paio di palle.
Per il Manchester United è un pomeriggio cruciale
per la conquista della Premier League.
Il Manchester non vinceva il campionato da 25 anni.
Era ridicolo.
Il manager risparmia ogni secondo vitale.
Era il Santo Graal.
A Pallister.
Bruce! Sì!
Incredibile!
Brian Kidd e Alex Ferguson festeggiano la vittoria del campionato.
Ma la cosa che ti colpiva immediatamente era la sua brama di vincere.
È il momento che l'Old Trafford aspettava dal 1967.
Non mi rilasserò, non è nella mia natura.
Basta che abbiano fame. Perché senza quella, non fai niente.
Volevo dare una possibilità a un gruppo di giovani.
Era il mio mantra, avere dei giovani, creare un club, non una squadra.
Siamo io e il capo.
Una delle prime volte che lo incontrai.
C'è una foto di te che firmi con Alex Ferguson.
- Com'è stato firmare? - Bellissimo.
Firmare il documento e... Non riuscivo a crederci.
Quando arrivò da noi, era piccolo e magrolino.
Ma quando vedi il potenziale, ti colpisce.
Il tuo compito è di tirarlo fuori, farlo diventare un uomo.
Ok, figliolo?
Per me, Alex Ferguson era una figura paterna.
Una delle persone più importanti per me,
dall'età di 12, 13 anni, quando lo conobbi.
La telecamera è accesa.
Questa fu la tua prima...
E il giovane David Beckham entra.
Sì, la mia prima partita.
Un giovane centrocampista. E Kanchelskis esce.
Quanto eri giovane.
Lo so. Diciassette anni.
Sappiamo che andranno lontano, molto lontano.
Cantona attacca. Bülent è nei guai.
Beckham.
È gol!
Due a zero!
Ferguson è orgoglioso dei ragazzi.
Il mio primo gol fu grandioso, ma ero più felice di festeggiare con Eric.
Gioia sul volto del ragazzo.
È uno dei suoi ricordi preferiti.
Sì?
Com'è stato il momento in cui la palla ha colpito la rete?
È stato un sogno.
E non avevo mai provato niente di simile.
Muoviamoci. Steve, puoi prendere le scarpe?
Queste qui. Vedi? "Becks."
STAGIONE 1996-1997
Un'atmosfera rumorosa all'Old Trafford.
Wow.
Parliamo di anticipazione.
Anticipare. Anticipazione.
Ecco perché a volte la gente parla di intelligenza,
dice che i calciatori non sono intelligenti.
Ma devi avere questo tipo di intelligenza.
Giochiamo un calcio meraviglioso.
David Beckham. Non è una brutta palla!
Meraviglioso.
Eric Cantona.
Due, forse tre.
È Beckham!
Quella stagione, quando David giocava, tutti dicevano che aveva un dono.
Sarà Beckham.
È un altro classico del giovane Beckham.
È come un artista davanti alla tela.
Mette la palla ovunque.
A Beckham!
Ogni gol che segna è di una bellezza assoluta.
Che ne dite?
Quella sensazione,
se potessi imbottigliarla e venderla, saresti miliardario.
In quella stagione, pensavamo:
"Il modo in cui colpisce la palla,
mai visto niente del genere".
Non c'è nessuno che fa quello che fa lui.
Questa era la tua entrata ogni giorno?
Sì. Nel teatro, come lo chiamano. Il Teatro dei Sogni.
Fascinoso, col gel nei capelli.
Aveva un aspetto impeccabile. Bello...
Lo chiamavamo "bel ragazzo", perché lo era.
Che finale.
Le star della musica erano le vere star a Manchester.
Eravamo i galli nel pollaio, eravamo i re della città.
La scena musicale di Manchester, allora, con The Haçienda,
si parlava solo dei musicisti.
Gli Stone Roses, Happy Mondays, Oasis.
Quando Beckham diventò famoso, tutto cambiò.
RE DEI COCKNEY
E i calciatori diventarono le rock star.
Amavo Manchester. Succedevano tante cose.
Sai, Haçienda, che... Non ci sono mai andato, ma...
Ci sarò andato un paio di volte, ma...
Sei mai andato al The Haçienda?
No.
Non mi piacciono le discoteche.
Non fanno per me. Mai stato.
La musica, il rumore. Esco per avere un'esperienza sociale
con le persone con cui stai, parli, passi una bella serata, bevi qualcosa.
Le discoteche, con la musica nelle orecchie,
il rumore assordante, non fanno per me.
- È una sciarpa? - È un cappuccio.
- Sì? - Dammi tregua.
Gary Neville.
Beckham.
Stavamo distruggendo le squadre dalla destra del campo.
Lui con i cross.
E io lo supportavo in un modo che, a dire il vero,
era come un contorno.
Un altro per la collezione di David Beckham.
Non il manzo.
Io ero la senape del condimento.
- Gary era Mr. Giudizioso. - Parlava molto?
Gaz? Gaz parlava sempre.
Parlava sempre e noi lo ascoltavamo molto raramente.
Ma c'era un legame speciale tra di noi.
È un buon giocatore?
Diventerà il miglior centrocampista d'Inghilterra, ne sono certo.
È unico perché può fare cose che altri calciatori non fanno.
Gary Neville.
- Ero servile... - Beckham.
...perché David deve fare qualcosa di magico.
Palla gloriosa.
Lui si esercitava a fare i calci di punizione e io le rimesse.
Beckham. È una palla difficile, ma che esecuzione.
Eravamo così in campo.
Eravamo telepatici.
Anche fuori dal campo, sapevo sempre cosa pensava.
Non gli bastava.
Voleva essere più di un calciatore.
Quella stagione...
Tra poco, rilascerò una dichiarazione.
...iniziò la mia collaborazione con i marchi.
Abbiamo investito risorse in una gamma moderna di prodotti
pensati appositamente per gli uomini.
Era la prima cosa che facevo che non fosse il calcio.
- David! Qui! - David! Di qua!
Non molti calciatori lo facevano.
Siediti dritto, David.
Ma ti pagarono.
Sì, mi pagarono.
Sì.
Voglio allargare. Aspetta.
Sta venendo bene, sì. Sì, è...
È la prima volta che salgo su una Porsche.
- Spendevi i soldi. - Sì.
- Ti piacevano le cose. - Mi piacciono le cose belle.
Ma guardalo! Sì.
Quando ci pagarono, dissi: "Voglio un bell'orologio".
Amo lo shopping, le auto, gli orologi.
- Vediamo l'orologio. Cos'è? - Questo è un Rolex.
- Questo è interessante. - È di Gucci.
Devi essere bello per i paparazzi, no?
- David! Di qua! - David!
Avevo firmato un contratto con l'Adidas...
per 50.000 sterline.
E comprai un M3 per 50.000 sterline.
Cos'è questa ossessione per le auto?
Bentley, Porsche, sì. Fu il primo a...
Alzò il livello per tutti nel parcheggio.
David prendeva lo stipendio venerdì e lo spendeva tutto sabato,
e poi aspettava il salario successivo
per comprare i jeans da abbinare.
Era così.
Hai i soldi, spendili.
Io e Gary risparmiavamo per le emergenze, per la pensione.
Mettevamo i soldi in una pensione e David diceva: "Che fate?"
Disse: "Ho comprato una penna di lusso"
e noi: "Chi cazzo compra una penna?" Hai capito?
Chi compra una penna costosa?
Capisco camicie, vestiti e auto. Ma chi compra una penna?
Quante lettere ricevi?
Non so. Ritiro un sacco con le lettere una volta alla settimana.
Ricorda quando David ricevette la prima lettera dei fan?
Non riesco a ricordare...
Diventava sempre più popolare
e un sacco di ragazze gli scrivevano.
Cosa inviavano?
Ti mandano le mutandine per posta?
Sì.
Non è bello mandare le mutandine a un ragazzo, no?
Le mettevo da parte e lui non rispondeva.
- Si montò la testa? - No.
Quando inizi da giovane, molta gente ti invita alle feste,
e diventi il ragazzo più bello per molte ragazze.
C'è gente intorno a te pronta a darti consigli, a farti spendere soldi.
E tu devi stare calmo, tenere i piedi per terra,
sapere che questo è un circo.
"E non mi serve questo tipo di circo.
Devo concentrarmi sul calcio."
Riesci a credere che succeda a te? Hai ancora i piedi per terra?
Certo. In realtà, è stato bello,
uno dei miei amici l'altro giorno mi ha detto:
"Hai tutto questo, ma non ti ha cambiato".
Non mi ha cambiato.
Beh, cambiò, non c'è dubbio.
E l'attenzione dei media che riceveva
e il fatto di diventare una celebrità era diverso da ciò che volevo io.
Far tenere i piedi per terra a David diventò più difficile.
Ok. Dritto al centro. Un bel sorriso.
Era un bel ragazzo ed era sempre ben vestito,
perciò, era una grande attrazione per i media.
L'immagine pop dei giovani calciatori la preoccupa?
Beh, credo... Sì, credo di sì.
Credo che sia una fase al momento e riceve molta attenzione.
Da questa parte.
E speri che passi in fretta.
Solo dalla testa in su.
Tieni le spalle così.
Ha assunto un agente, quindi...
non so come gestiscano quella parte.
Ma sa dove sono e questo è importante.
Conosco la mia squadra e spero che potremo collaborare.
Va bene. Arrivederci.
Voleva che andassi da un agente che conosceva
e io volevo andare da un altro agente.
Si infuriò con me. Era furioso.
Al punto che non voleva avere niente a che fare con me.
Non mi parlava neanche.
Non volevo che niente intralciasse il calcio.
Ma sapevo che prima o poi la mia carriera sarebbe finita
e volevo una carriera dopo il calcio.
E questo preoccupava il manager.
Voleva solo che fossi il miglior calciatore che potevo essere
e che sposassi una ragazza locale che non fosse una superstar.
Stavamo guardando la TV.
Andò in onda.
E mi voltai verso Gary. Dissi:
"La vedi quella? La sposerò".
E ridiamo e scherziamo. E io: "No, io la sposerò.
Posh. Quella col vestito nero".
A tanti ragazzi capita di fare così.
Guardano la TV e dicono: "Mi piace quella". Non te la sposi.
MARZO 1997
Andammo a una partita e ci fecero scendere in campo.
Grazie mille.
Ma tutta la mia famiglia è tifosa del Liverpool.
David giocava per il Manchester,
e sapevo solo che era un giocatore
di una squadra che non mi piaceva.
Nello spogliatoio, prima della partita, uno dei giocatori entrò
e disse: "Ci sono due Spice Girls" e io: "Quali?"
Disse: "Sporty e Posh",
e io: "Fantastico".
Victoria, puoi annunciare questo?
Ok. Questo è tre-zero-sei-nove.
Tremila e 69. Se è il vostro biglietto...
Poi, giocai la partita.
Neville.
Un bel cross.
Beckham! Bellissimo!
Non avrebbe potuto colpire meglio.
Gary Neville può prendersi parte del merito.
Non m'interessa il calcio, per niente.
Non m'interessava allora e non m'interessa adesso.
Olive, vuoi venire qui? Mi farà sembrare una persona gentile.
Ti do una pacca ogni tanto...
Ti servirà più di un cane. Ti porto anche gli altri due.
Ma avevo visto le sue foto sulle riviste
ed è ovviamente un bellissimo ragazzo.
Era un ragazzo. Quanti anni aveva? Un giovanotto?
Il fatto che andassi alle partite era...
Qualcuno direbbe per "stalkerarlo". Io direi per "vederlo".
Quando lo vidi nella sala dei calciatori,
gli altri erano al bar, ma lui parlava con i genitori.
Io sono molto legata alla mia famiglia e mi è piaciuto quel lato di lui.
La prima volta che le parlai,
mi sentii molto attratto.
Mi sentii molto attratta, è semplice.
Sì, e veniamo entrambi da famiglie che lavorano sodo.
Entrambi i nostri genitori lavorano sodo.
Veniamo dalla classe operaia.
Sii sincera.
- Sono sincera. - Sii sincera.
Sono sincera.
Con quale auto andavi a scuola?
- Allora, mio papà... - No. Una risposta.
- Mio... - Che auto era?
Non è una risposta semplice.
Con quale auto andavi a scuola?
- Dipende. - No.
Negli anni '80, mio papà aveva una Rolls-Royce.
Grazie.
Devo essere andata alla partita in aereo perché scrissi il numero sul biglietto.
E gli dissi: "È meglio che mi chiami".
C'era qualcosa che...
Immediatamente.
Pensai: "Ok, ci siamo. E succederà tutto in fretta".
Ma non ero una di quelle ragazze a cui interessavano i calciatori
perché sono famosi.
Non lo dico in modo arrogante, ma ero famosa anch'io.
Ciao.
La lista delle boy band è infinita.
Ciao.
Le Spice Girls gli daranno filo da torcere.
La nostra missione era dimostrare che le ragazze sono migliori dei ragazzi.
Di': "Girl Power".
Puoi farcela. Di': "Girl Power". Una volta.
E suppongo che ciò che creammo fosse un po' il mostro dentro noi cinque.
Saltavamo sui tavoli. Beh, io no.
Ero sempre la più giudiziosa.
Ci presentiamo così come siamo.
Per me, non era facile essere estroversa come le altre.
Sono sempre stata timida.
Non sono mai stata popolare a scuola.
Sono stata vittima di bullismo.
E probabilmente lo sarei ancora se non avessi conosciuto le ragazze.
Lei è la sexy del gruppo.
- Non è vero. - È una donna sexy.
E le Spice Girls mi fecero diventare me stessa.
Ce n'è solo una.
Sono Spaventosa.
E la nostra caratteristica divenne il celebrare la nostra individualità.
Ci chiamiamo Spice Girls perché...
Se ci guardi, ci vestiamo diversamente, no?
E siamo molto diverse.
Abbiamo tutte un sapore diverso.
Siamo noi stesse. Non ci serve la divisa per essere in una gang.
Se un uomo vuole indossare un vestito, va bene.
Sii chi vuoi essere. Non importa chi sei, cosa sei.
Per lei era importante proteggere i giocatori dal mondo esterno.
David Beckham ha segnato l'unico gol della partita.
Ma come fa con David?
Beh... David è...
Sono sempre disponibile a proteggerlo.
Sa dove sono.
Sir Alex comprava i giocatori...
non per il loro talento, guardava come vivevano.
"Hai una ragazza?"
"Sì, boss."
"Da quanto stai con lei?"
"Due anni, boss." "Sei fidanzato?"
"Ci sposiamo nel 1990."
Gli piaceva che andassi a casa da qualcuno,
perché voleva che fossi stabile.
Non che facessi baldoria ogni sera.
Sir Alex Ferguson aveva principi socialisti.
"Sei un individuo, ma qui siamo tutti uguali.
Metti la squadra al primo posto."
Sir Alex creò una squadra di mini-me.
Il capo non ci permetteva di indossare altro che scarpe nere.
E mi ricordo che un giorno arrivai con un paio di Adidas bianche...
E mi disse: "Assolutamente no".
Conoscevamo tutti le regole.
Si fa quello che dice lui. Dovevi conformarti.
Se andavi contro di lui, eri finito.
Il mio manager diceva: "Cercate di tenerlo segreto.
Non fatevi fotografare insieme". Perciò, ci vedevamo...
Ci vedevamo nei parcheggi e non è così squallido come sembra.
Il primo bacio con Victoria fu nella BMW, in un parcheggio.
Elegante.
La verità è che era al telefono con Victoria ogni secondo
e rimaneva al telefono fino all'una del mattino.
Stava in bagno con la luce accesa tutta la notte a parlare con lei.
E io: "Ma che cazzo le dici?"
Cosa le dicevi?
Solo... Non lo so. Penso...
Non l'hai mai fatto all'inizio di una relazione?
No.
"Dai, amico. Sul serio? Domenica giochiamo contro il Liverpool."
Buongiorno da Anfield per la partita più importante
della Premier League. I due colossi del calcio inglese.
Una vittoria metterebbe lo United sulla buona strada
per il quarto titolo in cinque stagioni.
Victoria era via e noi stavamo da David.
E alle tre del mattino, il telefono squillava.
Aveva una partita, perciò rispondevo e dicevo: "È a letto, dorme".
E volevano parlare.
Ma io, da mamma protettiva, pensavo:
"Non dovresti chiamare a quest'ora".
Ma come fai a dirlo? Sono adulti.
Calcio d'inizio mattutino.
Ci sono critiche al fatto che una partita così importante
inizi alle 11:15.
Ovviamente, i giocatori si sono dovuti alzare all'alba.
E solo guardando le loro facce,
vediamo il nervosismo e la tensione dell'occasione.
Temevamo che perdesse tutto ciò per cui aveva lavorato.
Il calcio viene prima e, all'improvviso, non lo è più.
Ecco Gary Neville. Ha giocato bene anche questa stagione.
Sapevo cosa faceva per vedere Victoria, era tanto.
Era come un drogato.
Doveva farlo... Guidava quattro ore per stare 20 minuti con lei.
Kvarme rinvia. Non lontano. Ecco Beckham!
Il Liverpool è grato che non fosse letale.
Non poteva fregare noi. Dicevo: "Dov'eri ieri sera?"
"Ho fatto un giro in macchina." Che vuol dire: "Ho fatto un giro"?
Di nuovo Beckham. E questa volta...
Sapevamo che David stava facendo incazzare il manager.
Credo che andasse a Londra a volte
quando non avrebbe dovuto.
E al manager non piaceva.
Palla lunga dentro. E Barnes ha segnato!
Se non hai disciplina, non giochi al 100%.
Giochi all'80% o al 90% e poi scendi molto velocemente.
Capito? Velocemente.
In pochi mesi, sparisci del tutto.
E poi ti svegli la mattina e dici: "Oh, merda".
Esattamente ciò che vogliono i tifosi del Liverpool.
Non m'importava quando e per quanto l'avrei vista.
Se dovevo andare a Londra in macchina per vederla sette minuti, lo facevo.
E non sarà molto contento di come sta andando.
Ma...
Ecco Gary Neville.
...non so come facesse.
Cantona. Beckham. Ben fatto.
Di nuovo Cantona. Bell'azione del Manchester United.
Ma era lungo...
David aveva la capacità
di essere folle nella vita, potenzialmente...
È stata rimessa in campo da Beckham. Un salvataggio fantastico!
... e un'ora prima della partita, passava alla modalità calcio.
Beckham. Ecco l'angolo del Manchester United.
E un gol!
E quanto sarà prezioso quel gol nella corsa al titolo?
Si concentrava e dava il meglio.
Non so come facesse.
Ecco di nuovo Beckham. Pallister gol sul primo palo!
E l'ha fatto di nuovo!
E la difesa del Liverpool dagli angoli è un vero incubo.
Non so come facesse.
Io non ce l'avrei fatta. Mi avrebbe distrutto.
E il Manchester United ottiene i tre punti
nella partita più importante della stagione.
Era la prima volta che vedevamo
Victoria e David Beckham insieme, come una coppia.
È incredibile.
È una manna dal cielo per i giornali.
Ci sono tante angolazioni: cultura pop, sport.
E ricordo che a Manchester
c'erano due fratelli che lo seguivano.
Erano ovunque, cazzo.
Ti vede.
VDB. Victoria e David Beckham.
Per circa tre mesi, lo tenemmo nascosto.
Li seguivate ovunque.
E poi le regalai un orologio di Cartier e lei lo indossò.
E, all'improvviso, la gente cominciò a capire.
"SONO SOLO AMICI" PAPÀ DI POSH SPICE
Perciò... "Posh e Becks".
Di qua, David! Da questa parte, David!
BECKHAM SEGNA UNO SPICE GOL UNA STORIA D'AMORE ANNI '90 PERFETTA
Sapeva delle Spice Girls?
Certo. Le misi in copertina.
Le misi in copertina perché mia figlia era ossessionata da loro
e pensai che tutto il mondo lo fosse.
- Era anche tifosa di calcio? - Assolutamente no.
Ma se hai due persone carismatiche, il volume raddoppia.
Aumenta il fattore interesse.
La moda diventò protagonista.
Dovevamo conoscere i marchi di moda, sapere che borsa aveva Victoria,
che scarpe indossava David, che occhiali,
che auto guidava. Dovevamo imparare.
- Non vi ha contagiato. - No.
David non aveva molti amici a scuola. Neanch'io.
E passi dall'essere quello che è alla disperata ricerca di un amico,
a, improvvisamente,
essere inseguito per strada.
Era una novità.
Ed ecco David Beckham.
Vittoria schiacciante per il Manchester United.
Victoria Adams si unisce alla gioia.
Non so descrivere quanto fossero famosi.
Erano i nuovi Charles e Diana, in un certo senso.
Non so se mi sento a mio agio a dirlo,
ma erano come dei reali.
È il giorno della morte della principessa Diana.
Non mi piaceva che i fotografi
fossero tanto aggressivi.
Ma adoravo stare nel suo mondo.
Era emozionante.
Ti piace quando dicono: "C'è David..."
Ti piace. Vero?
Sì, certo. Sai... cammini per strada
e qualche ragazzino è così: "Ah..."
Un ragazzino e tu sei... Sì, è molto bello.
Il Giovane Giocatore dell'Anno del 1997, molto meritato, David Beckham.
Attiri l'attenzione dalle ultime pagine dei giornali,
dalle prime pagine e da quelle centrali.
Raramente mi innervosisco.
Ma ricordo di aver ricevuto la telefonata
del manager dell'Inghilterra.
David, è super speciale giocare per l'Inghilterra?
Credo di sì. Sarà una bella esperienza.
Amavo lo United,
ma la cosa numero uno che ho sempre voluto fare
era giocare per l'Inghilterra.
Era un sogno.
Riesci a vederlo ora?
Essere scelto per la nazionale, quanto è importante?
Sai quando ti dicono qualcosa e cerchi di restare calmo?
"Sì, boss, è incredibile." Ma il tuo stomaco va a 160 km/h.
Non vedi l'ora di chiamare tua moglie e dirlo a tutti.
Giocare nello stadio della nazionale, a Wembley...
è un momento molto emozionante per me
perché mio padre mi portava a Wembley a vedere l'Inghilterra.
È stata tutta la mia infanzia.
Vedere mio figlio uscire per la prima volta a Wembley,
devo ammettere che versai una lacrimuccia.
INGHILTERRA VS. MOLDAVIA COPPA DEL MONDO, SETTEMBRE 1997
Ricevere una telefonata dal manager dell'Inghilterra
sarebbe stato fantastico in ogni caso.
Ma riceverla da Glenn Hoddle?
Fu un momento speciale.
Da piccolo, adoravo Hoddle.
Era fascinoso, bello, aveva bei capelli.
Portava sempre i pantaloncini cortissimi.
Aveva delle belle gambe.
Ma giocava palle che nessun altro sapeva giocare.
Tutto ciò che faceva...
volevo fare io.
Ricordo che Glenn Hoddle stava aprendo un negozio.
E aspettammo per tre ore, lui nella sua divisa dell'Inghilterra
con la scritta "Hoddle" sulla schiena, e lui non venne.
Glenn Hoddle non venne.
David era sconvolto.
Il fatto che l'abbia messo nella mia prima formazione al suo debutto
e sia rimasto in squadra, dice tutto.
Ma deve prepararsi per giocare a livello internazionale.
Creò la squadra intorno a Becks.
Ma Glenn Hoddle aveva delle aspettative perché sapeva quanto fosse bravo
e vedeva un po' di sé in David.
Roma ha visto numerosi scontri gladiatori nel corso degli anni.
Ma avrà mai assistito a una cosa simile?
La partita di calcio più importante per l'Inghilterra in quattro anni,
per un posto alle finali della Coppa del Mondo.
Dire che ero nervoso è un eufemismo.
Tutti i fanatici del calcio conoscono lo scenario,
ma perdonatemi se lo spiego.
L'Italia deve vincere, per l'Inghilterra basta un pareggio.
In questa serata straordinaria.
Tutto esaurito con 75.000 persone...
- Amava giocare per il suo Paese. - Beckham.
Era davvero patriottico.
C'è un problema per Ince, che sembra avere un taglio in faccia.
Non avevo mai giocato ai Mondiali.
Giocare ai Mondiali è il sogno di ogni calciatore. La pressione...
Beckham. È una bella palla.
Sheringham. David Beckham!
Avrebbe potuto, e forse avrebbe dovuto, essere finita.
E siamo ai supplementari. Angolo di David Beckham.
Ed ecco che arriva Chiesa e l'Italia, con Del Piero.
L'Inghilterra si è qualificata ai Mondiali del 1998.
Ed è la danza della gioia per l'uomo che ha orchestrato tutto.
Glenn Hoddle ci portò ai mondiali...
Hanno raggiunto l'obiettivo.
...che, per David, è un altro sogno.
E brindate a casa.
Un altro sogno che si avvera.
Ma...
Io ero in tournée.
Non sapere quando l'avrei visto era la cosa più difficile.
Ma faceva di tutto pur di passare del tempo con me.
A volte noleggiava un piccolo aereo, come un biposto.
Veniva da me per qualche ora e poi tornava indietro.
Da questa parte.
Calcio e Spice...
Victoria, puoi descriverci l'anello?
...in posa per le foto dopo l'annuncio del fidanzamento.
Adoravo tutto di Victoria.
Non sapevo che fosse una donna forte.
E mi piaceva.
Non so se fosse perché volevo che si prendesse cura di me.
- Ti sentivi al sicuro con lei? - Sì, è così.
Hanno trovato l'amore,
ma trovare il tempo per stare insieme sarà difficile.
Mentre Beckham pensa alla Coppa del Mondo,
le Spice Girls stanno per iniziare il loro tour mondiale.
È una donna molto forte.
Può essere una rottura, però, come stamattina.
La squadra inglese è arrivata oggi,
mettendo piede sul suolo francese in abito beige.
Erano "scialbi e privi di stile".
Gli abiti, dicono i redattori di moda.
Avevamo dei vestiti di merda, molto brutti.
Ci stavano tre di me in un abito, tanto erano larghi.
Ma Becks stava comunque bene.
Dicevo: "Chi lo aiuta? Misurano il suo abito diversamente?
Va da un sarto che lo aggiusta?
Perché non sta a me come sta a lui".
La Coppa del Mondo è lo spettacolo di tutti gli spettacoli.
Non c'è paragone.
Gli ascolti dell'Inghilterra ai Mondiali
superano qualsiasi cosa in questo Paese.
Si stima che si venderanno un milione di TV extra per vedere il calcio d'inizio.
Cos'altro attira 25 milioni di spettatori?
Cioè, il matrimonio reale?
Asda metterà in vendita 1.365.000 litri extra di birra.
Relate, l'organizzazione di consulenza relazionale
dice che se la vostra vita sentimentale è già instabile,
Francia '98 potrebbe dare il colpo finale.
Niente genera l'energia emotiva narrativa collettiva della Coppa del Mondo.
È la cosa più importante della vita.
Ci sono molte altre cose nella vita ...
Non c'è niente di più interessante della Coppa del Mondo.
Nemmeno quella cosa è più interessante.
- Alcune cose lo sono. - Scusa!
Inghilterra!
Questo è il momento in cui emerge l'idea di anglicità
in relazione alla squadra di calcio. E la gente inizia a parlare
di una "generazione d'oro" di calciatori inglesi,
che è come mettere un macigno al collo di qualcuno.
Inghilterra!
Se l'Inghilterra ha successo in un torneo,
nessun Paese si unisce quanto il nostro.
Al campo di allenamento,
tutti gli altri giocatori avevano le loro mogli o fidanzate.
Ma Victoria era in tour per il mondo con le ragazze,
quindi non stetti con loro, con lei.
Andai da Glenn Hoddle e dissi: "Prima che inizi il torneo,
posso andare da lei?"
Non la vedo da sette o otto settimane.
Credo che abbia detto di sì. Credo che o... No.
Mi chiamò e disse: "Papà, sono sul giornale".
"Per cosa adesso?"
Disse: "Beh, ho indossato un sarong".
Io: "Che diavolo è un sarong?"
Corsi a prendere il giornale.
Lo guardai e pensai: "Dannazione".
E poi lo richiamai: "Sai una cosa?"
Dissi: "Mi piace. Sei elegante".
E io: "Non andrà bene".
- David, qui! - Fai un saluto!
David Beckham. "Indossa un abito Posh", dice qui. È una gonna.
Ma era la prima pagina
di uno schifoso giornale di merda che esisteva all'epoca.
Ma lui li nutriva con fervore.
Sei in contatto con la tua fidanzata?
Victoria ti dava fiducia al di fuori del calcio?
Sì.
E ne avevo bisogno in quel momento.
Allora, qual è l'ultima parola sul sarong? O sei stufo di parlarne?
Non avete ancora visto niente.
Ci sarà altro?
Forse.
Mi schiarisco la gola.
Metto il pallone un po' più in alto.
Beckham deve gestire un sacco di cose.
- Come se la cava? - È il suo problema più grande.
Non è concentrato su questo torneo. Non è concentrato sul calcio.
Disse che non ero concentrato sul torneo
e che era preoccupato.
Deve capire che il calcio viene prima e resta primo.
Com'è l'umore dei giornali oggi? Non ce li danno. È buono? Cattivo?
Il commento che fece su David fu un annientamento pubblico.
Alcuni tabloid lo attaccano.
Glenn creò un casino, pubblicamente,
per David e per il Paese.
Sei un compagno di squadra e un amico di David Beckham.
Lui è sempre sotto i riflettori.
Ti dispiace per quello che sta passando ora?
Sì. Non credo che influisca su David, a dire il vero.
Mi distrusse. Soprattutto se qualcuno mette in dubbio...
Mi metteva in discussione come giocatore.
Metteva in dubbio la mia personalità, la mia professionalità.
E cominciarono a fare domande.
"È adatto al torneo? Deve essere nella formazione?"
E poi... finisco in panchina.
Beckham, l'unico ad aver partecipato a tutte le partite di qualificazione,
ha detto che è stato un duro colpo.
Eravamo tutti sorpresi.
Fu uno shock.
Ne parlavamo: "Perché non gioca?
Perché Becks non gioca? È una follia. Dovrebbe giocare".
Pensi che ci sia un motivo particolare per cui sei stato escluso?
Non credo ci sia un motivo particolare.
Il manager ci ha comunicato la formazione
e poi è finita lì.
Quindi, non posso dire molto.
Allora, l'hai accettato?
Non proprio, no. Volevo giocare.
Lo volevo disperatamente.
Ma spetta al manager decidere.
David era a terra.
Era molto giù.
David voleva andare a casa.
Voleva andare a casa.
Non credo che volesse esserci.
Tu pensavi che fosse concentrato?
Sì.
David faticava quando era lontano da Victoria per lunghi periodi.
È così. Faticava. Deve ammetterlo.
Anche se ero stato trattato come... Hoddle mi aveva trattato,
volevo comunque esserci.
È la delusione più grande della carriera di David Beckham.
Il modo in cui reagirà potrebbe essere cruciale.
Presi uno stereo e una borsa con le palle.
Lo accesi e feci un calcio di punizione dopo l'altro.
Gary Neville crede che Beckham abbia la forza.
È una prova di carattere e il carattere di David è magnifico.
Ciao. Buonasera.
Le aspettative sono altissime.
Niente Beckham?
No.
L'Inghilterra deve aumentare il ritmo.
Adams è in difficoltà. E Moldovan!
E l'Inghilterra è indietro!
David Beckham sta per entrare.
Dovrebbe essere molto concentrato, no?
Disse che non era concentrato.
Beckham insegue la palla e arriva per primo.
Bel gioco di Beckham.
In una Coppa del Mondo.
Ma tutto ciò che Beckham ha fatto finora è stato positivo.
No. Ma Hoddle è così.
Beckham la controlla benissimo. Ora, vuole fare un bel passaggio.
Glenn Hoddle disse che non era concentrato, no?
E Beckham la rincorre! Potrebbe essere un problema.
Lo misi nella mia lista nera.
Gente che mi ha fatto arrabbiare.
Palla a Beckham, pallonetto.
Shearer deve girarla e metterla in mezzo.
E l'Inghilterra ha pareggiato!
E guardate la gioia dei tifosi inglesi.
40.000 persone non possono sbagliarsi. Fanno il tifo per lui.
Si inasprisce la polemica per l'esclusione di David Beckham.
Mi rattrista il fatto che tre domande
non siano sulla partita di domani. È un po' deludente.
Il Primo Ministro ha saggiamente evitato la controversia.
Io devo prendere delle decisioni
e anche Glenn Hoddle. Ed è l'uomo giusto per prenderle.
ASPETTATEVI BECKS!
GRUPPO G, ROMANIA 6, INGHILTERRA 3, COLOMBIA 3, TUNISIA 0
Ed ecco gli uomini con la responsabilità di far passare l'Inghilterra
al prossimo round dei mondiali.
Gary Neville.
Saranno un paio d'ore molto tese.
Numero sette, David Beckham!
E si vedeva che voleva la responsabilità.
Voleva essere quello su cui la squadra contava.
Un passo avanti, David Beckham.
Beckham colpisce.
Sì!
Un gol memorabile.
David Beckham. Bellissimo calcio di punizione.
Inarrestabile!
Se dovessero perdere, gli ho già prenotato dei voli
per domenica e lunedì per venire qui
e stare due settimane con me.
E se vincono, non verrà per altre due settimane.
Ecco!
- Siamo passati! - Bravo, David!
Ben fatto, tesoro! No, è stato fantastico. Davvero bello.
Eravamo tutti qui a guardare.
No, stavi bene. Devo sistemarti le radici dei capelli.
Sei stato bravissimo. Ero molto orgogliosa di te.
Torniamo allo scontro finale tra Inghilterra e Argentina.
Le squadre scenderanno in campo a Saint-Étienne tra un'ora e mezza.
Argentina!
Mandala vittoriosa...
I tifosi dell'Inghilterra si preparano
alla più grande partita di Coppa del Mondo per il Paese.
David, cosa pensi dell'esclusione di Paul dalla squadra?
La polizia antisommossa francese sorvegliava l'area.
Anche i tiratori.
Fan di tutto il mondo sono qui per una partita classica.
Un gioco ricco di storia.
Sono nato a Londra
e ho vissuto i miei primi sette anni a Buenos Aires.
Una cosa che so con assoluta certezza
è che non c'è rivalità internazionale
più grande di quella tra Inghilterra e Argentina,
dove c'è una sorta di rivalità sanguinosa,
in particolare, dal lato argentino.
Gli inglesi ci rubarono le isole Falkland.
Gli inglesi sono "pirati". "Piratas."
Tutte queste cose si accumulano, la storia, l'amarezza
e, in alcuni casi, l'odio. E arriviamo...
A Maradona.
Ero allo stadio Azteca, quattro anni dopo la guerra delle Falkland.
Una classe diversa.
... ai quarti di finale fra Inghilterra e Argentina della Coppa del Mondo.
Una classe diversa!
Io ero una delle 120.000 persone presenti.
Maradona si è allontanato da Hoddle.
Il famoso gol della "Mano di Dio".
Maradona!
Quando Maradona toccò la palla, i giocatori lo videro.
L'unico che non vide fu l'arbitro.
Era per l'uso della mano che l'Inghilterra si lamentava?
In Argentina, la vittoria fu celebrata con fervore, come vendetta
per la guerra delle Falkland.
Quindi, era una situazione controversa.
Incoraggerete i giocatori a seguire l'esempio di Maradona e a barare,
per battere l'Inghilterra?
Le strade dell'Inghilterra erano completamente deserte,
gran parte del Paese davanti a una televisione, da qualche parte.
C'è una scommessa da 200.000 sterline sulla vittoria dell'Inghilterra.
Stasera guarderete la partita?
Tiferete per l'Inghilterra?
Beh, credo di sì.
Io ero a Brooklyn.
Lo dissi a David la sera prima della partita.
La partita... La partita.
Prima della partita con l'Argentina...
lei mi chiamò e disse:
"Ho fatto un test e sono incinta".
Lo scoprii allora.
Era così felice. Lo eravamo entrambi.
E non ho mai avuto dubbi sul fatto che non avrei dovuto dirglielo.
Era quello che volevamo.
E non avrebbe potuto essere più felice.
Gliel'hai detto prima della partita più importante della sua vita?
Sì.
Eri emozionata? Pensavi che l'avrebbe aiutato?
Io probab...
Non lo so proprio.
Forza!
Quando scopri di essere padre, non vuoi andare da Victoria?
- È la prima cosa che volevo fare. - Ma non potevi?
No, eravamo in un torneo importante.
Guardando i giocatori, ebbi la sensazione
che avremmo vinto la Coppa del Mondo.
Avevamo tutto ciò che ci serviva.
Forza!
E poi...
E poi.
Per un'emozione non controllata, io dico così...
Non controllata.
Quando ti chiedono cosa faresti se qualcuno cercasse di derubarti,
rispondi: "Rincorrerei il ladro".
Ma se viene un ladro e ti deruba,
non sai come reagirai.
Le emozioni sono molto personali.
Lui era un giocatore complicato, era giovane.
E all'epoca, giocare contro un calciatore come David
era uno stimolo.
E David Beckham è finalmente arrivato sul palco della Coppa del Mondo.
E che arrivo.
Era bellissimo.
E noi non eravamo così belli.
Questo creava una rivalità, era uno stimolo.
L'arbitro ha un compito importante stasera.
Beckham l'ha tenuta dentro. Ben fatto.
E la partita inizia e tu sei...
Palla morbida. C'è spazio per Beckham.
Ha una o due opzioni, incluso Anderton sulla fascia più lontana.
No, brutta palla.
Tutti questi scenari ti vengono in mente.
"E se succede questo? E se fanno gol?"
Verón, un uomo fortissimo.
E López stava per farla franca, ma Ince ha notato il pericolo in un lampo
e trova Beckham. Beckham a Owen.
C'è un'altra occasione per Owen. Li spaventa di nuovo.
Grande affondo di Michael Owen. E potrebbe concludere.
Oh, è un gol meraviglioso!
Sì!
Ma manca ancora parecchio.
Il calcio è un gioco di inganni.
Lo stadio è in fermento.
E noi sentivamo che Inghilterra controllava la partita.
L'Argentina ottiene una punizione al limite dell'area di rigore.
Cinque inglesi in barriera e un argentino.
È Verón che la passa a Zanetti! È un grande gol!
Che splendida punizione.
Non è solo giocare con la palla,
devi controllare le emozioni, l'equilibrio.
Non fatevi prendere dal panico.
Mantenete la calma.
Ecco Beckham. Di nuovo Beckham.
Potrebbe infiammare ancora di più l'Inghilterra.
Gestire la passione della gente, la partita, le grida, dover vincere.
E arriva il momento cruciale.
Andai a disturbarlo per vedere se avrebbe reagito.
Il passaggio di Anderton a Owen non era quello adatto.
E non ha creato difficoltà.
E Beckham... Ora, se Beckham per sbaglio...
ha sbattuto contro Simeone...
Credo che ci sarà un cartellino giallo
e potrebbe essere per David Beckham.
Sta prendendo un altro cartellino. È cartellino rosso per David Beckham!
Oh, no.
Beckham è fuori dalla partita.
Fu un secondo.
Ha reagito.
Volevo prendere Simeone e dargli un bel pugno in faccia.
Il modo in cui cadde, è patetico. Fa tanto il duro, quello forte.
È a centrocampo contro di me.
Proprio davanti all'arbitro, Brian.
Fu orribile.
La gente urlava
e si sentiva l'aggressività dei fan.
Il momento d'impeto è costato caro all'Inghilterra.
Congedato Beckham,
il pendolo oscilla contro l'Inghilterra, a favore dell'Argentina.
L'Inghilterra ha giocato 74 minuti con dieci uomini.
In ogni caso, è finita, tranne che per i rigori,
e quel dramma deve ancora arrivare a Saint-Étienne.
Ma i rigori... Potevano vincere ai rigori. Quindi...
- La gente lo dimentica. - Lo dimenticano.
Sono momenti mozzafiato.
Non importa da quanto tempo giochi,
sono momenti di grande drammaticità.
E segna.
Se fosse rimasto, avrebbero vinto?
Nessuno lo sa.
E l'ha parato.
Calcio di Ayala.
È come la maggior parte delle cose.
Non lo sai.
Se non segna, l'Inghilterra è eliminata.
E non ce l'ha fatta!
No!
L'Argentina passa e l'Inghilterra esce!
Che modo crudele di uscire.
Incredibile, Gary.
I giocatori hanno dato il massimo.
Ma un momento di follia di Beckham vi è costato la partita.
Ci è costato caro.
E stasera siamo sconvolti.
Quando vidi l'intervista di Glenn Hoddle, pensai: "No. Cos'hai fatto?"
Diede la colpa a David.
E io... Eravamo abituati a un manager...
Alex Ferguson non parlava mai della squadra.
È una pillola amara da ingoiare di nuovo,
e stasera siamo sconvolti, ma molto orgogliosi allo stesso tempo.
Ma l'espulsione ci è costata cara.
Certo. Non lo nego.
Da quel momento, incolparono lui.
David Beckham si è meritato il cartellino rosso.
È una tragedia.
Beckham è stato un eroe contro la Colombia
e uno sciocco trasgressore in questa partita
e lo rimpiangerà per molto tempo.
Non capisco. Voglio dire... Non capisco cosa stesse facendo.
Affrontai i media.
Era come una corsa della morte perché le domande riguardavano solo David.
Erano tutti aggressivi e insistenti.
Volevano il sangue.
E sull'autobus pensai: "Sarà terribile per te".
Ricordo che lo pensai.
"E non posso fare niente per evitare ciò che accadrà."
- Fu un momento di follia. - È davvero un ragazzo sciocco.
Doveva giocare col sarong
e non avrebbe alzato la gamba così in alto.
Glenn Hoddle è stato scagionato.
Non deve più indossare la maglia inglese.
Dovremmo chiamarlo "Stupid Spice" in futuro, no?
Quell'incidente ha vanificato le speranze e le preghiere di una nazione.
Ha deluso la nazione. È stata una vera vergogna.
Sottotitoli: Silvia Gallico