Pronto.
Vem aí. Vejo-o a pingar.
Qual é o nome do teu mel?
Há uma pequena discussão lá em casa, neste momento.
Acho que devia ser "Abelhas Douradas".
A Victoria gosta de "Coisa Pegajosa DB".
Podes arranjar sarilhos com os Recursos Humanos.
- Céus. A sério? - Meu Deus.
Vá lá.
- Que outros passatempos tens, como este? - Lego.
Não é fantástico?
Prova.
- David, é muito bom, pá. - Não é?
Sim. "Coisa Pegajosa DB".
Vês? Estás a afeiçoar-te, certo?
- Estou mesmo. - Estás a afeiçoar-te.
Mas é muito pegajoso.
EPISÓDIO 1 O PONTAPÉ
Bem-vindos ao início da nova época em Inglaterra.
AGOSTO 1996
Estava um belo dia em Londres.
Primeiro jogo da época.
Número dez, David Beckham.
Sob o sol brilhante,
sob o brilho de muita publicidade, estamos prestes a começar.
O Jordi Cruyff tentou fazer um chapéu ao guarda-redes.
Cruyff.
E lembro-me de olhar para o treinador.
Porque se tentasses fazer algo assim e não resultasse,
o treinador estaria de pé e matava-te.
Então...
Ganhámos a bola no nosso meio-campo.
E eu olhei para cima e pensei: "Porque não?"
Estávamos atrás da baliza. Fez-se um grande silêncio.
MÃE DO DAVID
Quando a bola saiu do pé dele, o chão...
Não dirias que estavas num estádio de futebol.
E lembro-me de a ver a sair pela esquerda
e de repente começou a voltar para dentro.
E eu pensei: "É possível."
Beckham viu Sullivan fora da baliza!
É absolutamente fenomenal!
Da linha de meio-campo!
Que golo espantoso.
Está toda a gente perdida de admiração.
E o David Beckham, de 21 anos,
marca o que poderá vir a ser um dos grandes golos da nossa era,
e será comentado durante muito tempo.
Saí do campo e o treinador disse-me:
"Vai para o autocarro e não digas nada. Nada de entrevistas."
Posso fazer-lhe umas perguntas? Primeiro, o golo do David Beckham.
Fantástico. De outro mundo.
O melhor golo que já vi.
É inédito. Do seu meio-campo. Nunca tinha sido feito.
Boa noite.
Houve aquele golo da linha do meio-campo
marcado por David Beckham do Manchester United.
Não tínhamos acesso à Internet nem nada disso,
por isso, ouvimos falar daquilo pela rádio.
Foi tipo: "Vamos vê-lo logo à noite no Match of the Day."
Já tinhas ouvido falar dele e já o tinhas visto jogar,
mas foi a primeira vez que eu disse: "Certo."
GOLO DO SÉCULO!
"Este tipo é diferente."
Disseram-me: "Que golo!" E eu: "Foi? Não vi."
PAI DO DAVID
"O quê?" "Não vi." Um gajo pôs-se à minha frente.
Mas aquilo foi o início, na verdade,
porque ninguém o tinha feito antes.
O Pelé tinha tentado.
Pelé.
Viu o guarda-redes fora da baliza!
David! Aqui, David. Aqui!
Sabias que a vida dele ia mudar depois desse golo?
Sim. Tinha de mudar.
Nunca mais o deixaram em paz.
Ele mudou de alguma forma?
Não mudou nada. Continua a ser um bom rapaz.
Ele faz-me rir.
Importa-se? Belisca-se?
- Pensa: "Não acredito nisto"? - Sim.
Ponho-me a pensar e lembro-me de como começou.
É genial.
- Bom dia. - Então?
Mataste estes veados?
Não, não fui eu.
Não foi nada comigo.
O meu avô era meticuloso.
Tudo o que foi escrito sobre mim, todas as fotos que apareceram nos jornais.
Meu Deus. Não vejo algumas destas fotos há anos.
Lá está o meu pai. Ele portava-se bem?
- Tinha muito a dizer. - Sim.
Eu era engenheiro de gás. Trabalhava sete dias por semana.
Tinha uma carrinha Toyota vermelha.
Não teria outra cor.
O meu pai era obcecado pelo Manchester United.
Todos os Natais, eu recebia um equipamento do Manchester United.
Ele era mais obcecado do que eu.
Era cabeleireira e depois tive filhos. Trabalhei em casa para ganhar dinheiro.
Não tínhamos muito.
A minha mãe tinha quatro ou cinco velhotas sentadas debaixo dos secadores
e eu fazia chá e torradas,
dava-lhes bolos e assim.
Nunca me saí bem na escola.
Não era inteligente, imaginem. Que surpresa.
Nunca tive muitos amigos. Era reservado.
Desde que chegava da escola até me deitar,
passava o tempo no quintal.
Não fazia mais nada.
Se estivesse mau tempo, ele desenhava
e tinha sempre que ver com futebol.
CAMPEONATO DO MUNDO
Aqui jogava pelo condado.
Repara. Já tinhas...
Eu sei, este estilo.
Chutava a bola de uma certa forma, como mais ninguém.
A 27 metros, era milimétrico.
Dizia-lhe: "Sempre que acertares na trave, dou-te 50 pence."
E gastava uma fortuna.
Nunca quis mais nada.
Ele nunca saía com amigos, nunca saía à noite.
- Festas? Miúdas? - Não queria saber.
Via os meus pais a trabalharem todos os dias, até às onze ou meia-noite.
Sabia que era preciso trabalhar muito para ser futebolista profissional.
Ele disse-vos que eu estava lá quando o Manchester United o descobriu?
Estava um homem ao meu lado que disse:
"Sou olheiro do Man United." E eu disse: "Oh."
O telefone tocou a uma hora
que nos fez perguntar: "Quem está a ligar a esta hora da noite?"
A minha mãe atendeu e disse:
"É Sir Alex Ferguson. É o Alex Ferguson."
A câmara está a gravar.
Vem aí. Estás pronto? Espera.
Não é ele. É ele, sim.
Primeiro, pensei que fosse a gozar.
Não consegui dormir a noite toda.
Muito obrigado. Pedimos um café para si.
- Tenho duas câmaras? - Duas câmaras. Sim.
- Esperava que fossem três. - Sim.
TREINADOR
Acho que podes começar.
Quando tomou conhecimento do David Beckham?
Pouco tempo depois de eu vir para o clube.
1986 foi o pior início de época do United desde a guerra.
O clube está em quarto a contar do fim.
SETEMBRO 1986
O clube diz que vai falar com Alex Ferguson.
É o seu primeiro autógrafo para o United?
Não ganhamos a liga há 20 anos.
É um grande desafio para os jogadores do United.
A questão com Sir Alex é que tinha de ter...
Em Inglaterra, dizemos que tens de ter um grande par para jogar.
- Podes dizer "tomates". - Sim. Precisas de tomates.
O Manchester United enfrenta uma tarde crucial
na campanha pela Premier League.
O principal era que o Manchester United não ganhava a liga há 25 anos.
Era ridículo.
O treinador poupa cada segundo vital.
Era o Santo Graal.
Para Pallister.
Bruce! Sim!
Incrível!
Brian Kidd e Alex Ferguson estão a festejar o campeonato!
Mas o que nos impressionou de imediato
foi o seu apetite feroz pelo sucesso.
CAMPEÕES DA LIGA
É o momento pelo qual Old Trafford espera desde 1967.
Não tirarei o pé do acelerador. Não é a minha natureza.
Desde que eles tenham fome. Sem fome, não se alcança nada.
O que eu queria era uma estrutura de jovens que tivessem uma oportunidade.
Era o meu mantra, ter jogadores jovens, desenvolver um clube, não uma equipa.
Sou eu e o chefe.
Foi das primeiras vezes que estive com ele.
Há uma foto tua a assinar com o Alex Ferguson.
- Como foi assinar aquilo? - Foi genial.
Assinar o papel e assim... Não acreditava no que estava a acontecer.
O RAPAZ SABE JOGAR
Quando se juntou a nós, era um rapazinho magricela.
Mas quando vemos potencial, ele sobressai.
O teu trabalho é concretizar isso, torná-lo um homem.
Tudo bem?
O Alex Ferguson era alguém que eu admirava como uma figura paternal.
Uma das pessoas mais importantes da minha vida
desde os 12, 13 anos, quando o conheci.
A câmara está a gravar.
Este foi o teu primeiro...
O jovem David Beckham vai entrar.
Sim, o meu primeiro jogo.
Um jovem médio. Sai Kanchelskis.
Olha que novo, meu.
Eu sei. Dezassete anos.
Sabemos que vão durar. Vão durar para sempre.
DEZEMBRO 1994
Cantona ao ataque. Bülent mete-se em sarilhos.
Beckham.
É golo!
Dois a zero!
O Alex Ferguson pode orgulhar-se deles.
O meu primeiro golo foi ótimo,
mas estava mais entusiasmado por celebrar com o Eric.
A alegria na cara do jovem.
- É uma das memórias favoritas dele. - Sim?
Como foi o momento em que a bola tocou na rede?
Foi simplesmente um sonho.
E nunca senti nada assim na minha vida.
Vamos continuar. Steve, mostras as chuteiras?
Estas, estão a ver? Becks.
ÉPOCA 1996-1997
Um ambiente muito ruidoso em Old Trafford.
Falamos de antecipação.
Antecipar. Antecipação.
É por isso que, às vezes, as pessoas falam de inteligência,
que os futebolistas não são inteligentes.
Mas é preciso ter este tipo de inteligência.
Jogamos um futebol maravilhoso.
David Beckham. Não é um mau cruzamento!
Maravilhoso.
Eric Cantona.
Dois, podem ser três.
É Beckham!
Naquela época, quando víamos o David a jogar...
BECKHAM BRILHA
... todos diziam que tinha um dom.
Vai marcar Beckham.
É mais um clássico do jovem David Beckham.
COA "BRECKA"! ELE REPETIU
É como um artista à frente da tela.
Põe a bola onde quiser.
Chega a Beckham!
Cada golo que ele marca é de uma beleza absoluta.
Que tal?
Se conseguisses engarrafar esse sentimento e vendê-lo, serias bilionário.
Naquele ano, houve alturas em que pensámos:
"A forma como o Becks bate a bola, nunca vi nada assim."
Ninguém o faz como ele.
Esta era a vossa entrada todos os dias?
Sim.
No Teatro, como é conhecido. O Teatro dos Sonhos.
Janota, gel no cabelo.
Com um ar muito arranjado.
Chamávamos-lhe "bonitinho" porque era. Era bonito.
Que remate.
As estrelas da música é que eram as estrelas de Manchester.
Éramos os maiores, estávamos no poleiro.
FUNDADOR DE JOY DIVISION E NEW ORDER
Com a cena musical de Manchester, com The Haçienda, os músicos eram tudo.
The Stone Roses, Happy Mondays, Oasis.
Quando Beckham se tornou famoso, virou completamente.
REI DOS COCKNEYS
E vimos os futebolistas tornarem-se estrelas de rock.
Eu adorava Manchester. Havia tanta coisa a acontecer.
Sabes, o Haçienda... Nunca fui ao Haçienda, mas...
Aliás, acho que fui umas vezes, mas...
Chegaste a ir ao Haçienda?
Não.
Não gosto de discotecas.
A sério. Não é para mim. Nunca fui.
A música, o barulho... Uma saída à noite, para mim, é uma experiência social.
Conversas, passas uma noite agradável, bebes um copo, claro.
Mas a ideia das discotecas, com a música e o ruído ensurdecedor,
isso não é para mim.
- É um cachecol? - Não, é um capuz.
- É? - Poupem-me.
Gary Neville.
Beckham.
Destruíamos completamente as equipas naquele lado direito.
Ele destruía-os com os cruzamentos. Eu apoiava-o de uma forma que...
Eu era um acompanhamento.
É mais um para a coleção de David Beckham.
Não a carne.
Eu era a mostarda ao lado.
- O Gary era o Sr. Sensato. - Ele falava muito?
O Gaz? O Gaz falava sempre.
Ele falava sempre e muito raramente o ouvíamos.
Mas havia uma ligação especial entre nós.
Achas que é bom jogador?
Sim. De certeza que vai ser o melhor médio de Inglaterra.
Ele é único porque faz coisas que outros futebolistas não fazem.
Gary Neville.
- Eu era subserviente... - Beckham.
... porque preciso que o David faça algo mágico.
Passe glorioso.
Ele treinava livres. Eu treinava lançamentos.
Beckham. É um passe difícil, mas que me dizem desta execução?
Éramos assim em campo.
Era telepático.
Fora do campo, eu também sabia como ele estava mentalmente.
Não era suficiente para ele.
Ele queria ser mais que um futebolista.
Aquela época...
Vou fazer uma declaração.
... foi quando comecei a trabalhar com as marcas.
Investimos recursos consideráveis no desenvolvimento de produtos modernos
especialmente para homens.
Foi a primeira vez que saí do futebol.
- David! Aqui! - Aqui, David!
Poucos futebolistas faziam isso.
Senta-te direito, David.
Mas ganhaste dinheiro.
Sim, ganhei dinheiro.
Sim.
Quero apanhar tudo. Espera.
É muito bonito. Sim, é...
É a primeira vez que ando num Porsche.
- Gastaste o teu dinheiro. - Gastei.
- Gostavas das tuas coisas. - Gosto de coisas boas.
Que disparate. Sim.
Quando tínhamos dinheiro, era tipo: "Quero comprar um relógio bom."
Adoro fazer compras, carros e relógios.
- O teu relógio é de que marca? - É um Rolex.
- Isto é interessante. - Sim, é Gucci.
Tens de te pôr bonito para os paparazzi.
- David! Aqui! - David!
Assinei um contrato com a Adidas...
... por cinquenta mil libras.
E comprei um M3 por cinquenta mil libras.
Qual é a obsessão com os carros, meu?
Bentleys, Porsche, sim. Ele foi o primeiro...
O parque de estacionamento ficou mais composto.
O David recebia o salário à sexta, gastava tudo no sábado
e passava cinco dias à espera do próximo para comprar calças a combinar.
Ele era assim.
Ter dinheiro, gastá-lo.
Eu e o Gary dizíamos: "Vamos poupar para a reforma."
Tínhamos um PPR e o David dizia: "O que estão a fazer?"
Aparecia e dizia: "Comprei uma caneta chique."
E nós dizíamos: "Quem compra uma caneta, porra?"
Quem compra uma caneta cara?
Camisas, roupas e carros, percebo. Mas quem compra uma caneta?
Quantas cartas recebes?
Não sei. Um saco grande dos correios, às vezes, uma vez por semana.
Lembra-se da primeira carta que o David recebeu dos fãs?
RECECIONISTA
Sinceramente, não...
Ele... Foram-se acumulando.
Escreviam-lhe muitas raparigas, sabe?
O que enviavam?
Mandam-te cuecas pelo correio, e essas coisas?
Sim.
Não é bom enviar roupa interior a um rapaz, pois não?
Punha-as para o lado e... não respondia.
- Subiu-lhe à cabeça? - Não.
Quando começas novo, muitas pessoas querem convidar-te para festas
e tornas-te o tipo mais bonito para muitas raparigas.
Tens pessoas à tua volta prontas para te aconselhar, para gastar dinheiro.
Então tens de manter a calma, manter os pés bem assentes no chão,
e saber que isto é um circo.
"E não preciso deste circo."
"Tenho de me concentrar no futebol."
Acreditas que te está a acontecer? Ainda tens os pés no chão?
Sem dúvida. Aliás, isto foi bom.
Um amigo meu virou-se para mim no outro dia e disse:
"Tens tudo isto, mas não mudaste."
Não mudei nada.
Ele mudou, não há dúvida.
E acho que a atenção mediática que estava a receber,
e tornar-se uma celebridade, era diferente do que eu queria.
Manter o David com os pés assentes no chão tornou-se mais difícil.
David, no meio. Um grande sorriso.
Era um rapaz bem-parecido e estava sempre arranjado,
por isso, era muito atraente para os média.
Preocupa-o a imagem pop dos jovens futebolistas?
Bem, quero dizer... Provavelmente, acho que sim.
Acho que é uma fase neste momento, ele está a ganhar muito destaque.
Aqui, Dave.
Esperemos que isso passe depressa.
Só a cabeça.
Deixa os ombros assim.
Ele agora contratou um agente.
Não sei... Eles tratam dessa parte.
Mas ele sabe o que acho e isso é importante.
Conheço a minha equipa e espero que possamos cumprir.
Pronto. Adeus.
Ele queria que eu contratasse um certo agente que ele conhecia
e eu queria ir a outro agente.
E ele passou-se completamente comigo. Perdeu a cabeça.
Ao ponto de não querer nada comigo.
Nem sequer me falava.
Eu não queria que nada se intrometesse no futebol.
Mas sabia que a minha carreira ia acabar um dia
e queria ter uma carreira a seguir ao futebol.
E isso incomodava o treinador.
Ele só queria que eu fosse o melhor futebolista possível,
e casado com uma rapariga local que não fosse uma superestrela.
Estávamos a ver televisão.
Apareceu.
Virei-me para o Gary e disse:
"Estás a ver aquela? Vou casar com ela."
Estávamos a rir e a brincar. E eu: "Não, vou casar com aquela."
"A Posh, de vestido preto."
Acho que a maioria dos homens já fez isso.
Veem-nas na TV e dizem: "Gosto dela." Mas não ficam com ela.
MARÇO 1997
Fomos a um jogo e fomos convidadas a entrar no campo ao intervalo.
Muito obrigada.
Mas toda a minha família é adepta do Liverpool.
O David, por jogar no Manchester United,
eu só sabia que ele era um dos jogadores
da equipa de que eu não gostava muito.
No balneário, antes do jogo, um jogador entrou
e disse: "Estão cá duas Spice Girls." E eu: "Quais?"
E ele: "A Sporty e a Posh."
E eu pensei: "Ótimo."
Victoria, podes anunciar este?
Está bem. Três, zero, seis, nove.
Três mil e sessenta e nove. Se for o seu bilhete...
Depois, fui jogar.
Neville.
É um cruzamento útil.
Beckham!
Beleza absoluta!
Não podia ter rematado melhor.
O Gary Neville tem muito mérito.
Não gosto de futebol, de todo.
Não gostava de futebol na altura, não gosto de futebol agora.
Olive, queres participar? Vai fazer-me parecer boa pessoa.
Dou-te umas palmadinhas.
Precisas de mais do que um cão. Devia trazer os outros dois.
Mas já tinha visto fotos dele em revistas
e é óbvio que é um rapaz muito bonito.
ESPOSA DO DAVID
Era um rapaz. Que idade tinha? Rapaz? Homem jovem?
O facto de ter ido aos jogos foi só para...
Poderiam dizer "persegui-lo". Eu diria "vê-lo".
Quando o vi no salão dos jogadores,
os outros estavam no bar, mas ele estava em pé a falar com os pais.
Sou muito chegada à minha família e adorei essa faceta dele.
Na primeira vez que falei com ela,
senti-me atraído por ela.
Ele atraía-me, foi tão simples quanto isso.
Também somos ambos de famílias que trabalham muito.
Os nossos pais trabalham muito.
Somos muito classe operária.
Sê sincera.
- Estou a ser sincera. - Sê sincera.
Estou a ser sincera.
O teu pai levava-te à escola em que carro?
- O meu pai... - Não. Uma resposta.
- O meu pai... - Que carro era?
Não é uma resposta fácil.
Pedias ao teu pai para te levar à escola em que carro?
- Depende. - Não.
Nos anos 80, o meu pai tinha um Rolls-Royce.
Obrigado.
Devo ter ido ao jogo de avião, porque escrevi o meu número no bilhete.
E lembro-me de dizer: "É melhor ligares-me."
Havia algo ali que...
Imediatamente.
Pensei: "É isto. E vai ser rápido."
Mas eu não era uma daquelas raparigas que se interessaria por futebolistas
porque são famosos.
Não digo isto de forma arrogante, mas eu já tinha isso.
Olá.
Há um sem-fim de boy bands hoje em dia.
Olá.
As Spice Girls vão desafiar os rapazes.
E tínhamos a missão
de provar que as raparigas são melhores que os rapazes.
Diga "poder feminino".
Pode fazer isso. Diga "poder feminino". Só um.
E penso que nós as cinco criámos uma espécie de monstro, na verdade.
Saltávamos para cima das mesas.
Bem, eu não saltava. Sempre fui mais ajuizada.
Apresentamo-nos como somos.
Nunca foi fácil para mim ser tão extrovertida como as outras.
Sempre fui muito tímida.
Nunca fui a miúda popular na escola.
Aliás, sofri bastante bullying.
E provavelmente ainda seria assim, se não as tivesse conhecido.
Ela é a sexy do grupo.
- Não sou. - Mulher sexy.
E o que as Spice Girls fizeram foi tirar-me de dentro de mim.
Só há uma.
Sou a Scary, na verdade.
Isso tornou-se a nossa cena, celebrarmos a nossa individualidade.
Chamamo-nos Spice Girls porque...
Vestimo-nos de forma muito diferente, não é?
E somos muito diferentes.
Cada uma é um sabor diferente.
Somos nós próprias. Não precisamos de usar um uniforme.
Se um homem quiser usar um vestido, tudo bem.
Sê quem queres ser. Não importa quem és, o que és.
Faz muita questão de proteger os jogadores jovens do mundo exterior.
David Beckham marcou o único golo do jogo.
Mas o que faz com o David?
Bem, o David é...
A disponibilidade da proteção está sempre lá para ele.
Ele sabe onde estou.
Sir Alex comprava jogadores...
... não só por serem talentosos, mas tendo em conta o seu perfil.
"Tens namorada?"
"Sim, chefe." "Há quanto tempo estás com ela?"
"Dois anos, chefe." "Estão noivos?"
"Vamos casar em 1990, chefe."
Gostava que tivesses alguém à tua espera em casa,
porque ele queria que estivesses estável.
Não em festas todas as noites.
Sir Alex Ferguson tinha princípios socialistas.
"Podes ser um indivíduo, mas aqui somos todos iguais."
"Pões a equipa em primeiro lugar."
O que Sir Alex construiu foi uma equipa de cópias dele.
O chefe só nos deixava usar chuteiras pretas.
Lembro-me de levar umas chuteiras Adidas brancas
e ele disse: "Nem pensar."
Todos conhecíamos as regras. É à maneira dele. Tinhas de te conformar.
Se o contrariares, estás arrumado.
O meu agente dizia-me: "Tentem esconder. Não se deixem fotografar juntos."
Então, encontrávamo-nos em parques de estacionamento
e isso não era tão sórdido como parece.
O primeiro beijo que dei à Victoria foi no BMW, no estacionamento.
Que classe.
A verdade é que ele passava a vida ao telefone com a Victoria
e falavam ao telefone até à uma da manhã.
Passava a noite na casa de banho com a luz acesa, a falar com ela.
Eu dizia-lhe: "Porra, de que é que vocês conversam?"
O que diziam?
Não sei, acho...
Nunca fizeste isso no início de uma relação?
Não.
"Vá lá, meu. A sério? Jogamos contra o Liverpool no domingo."
Bom dia de Anfield, para o jogo mais importante...
ABRIL 1997
... da época da Premier League. Os dois colossos do futebol inglês.
Para o United, a vitória dar-lhes-ia boas hipóteses
de ganhar o quarto título em cinco épocas.
A Victoria estava fora e ficávamos em casa dele.
E, às três da manhã, o telefone tocava.
Como ele tinha jogo, eu atendia o telefone e dizia: "Ele está na cama, a dormir."
E eles queriam falar.
Mas eu, como mãe protetora, pensava:
"Não devias ligar a esta hora da noite."
Mas que havia de dizer? São adultos.
É um jogo matinal. Houve algumas críticas
por um jogo tão importante ter de começar às 11h15.
Significa, claro, que os jogadores tiveram de se levantar de madrugada.
Só de olhar para as caras dos jogadores,
são visíveis os nervos e a tensão da ocasião.
Receávamos que ele perdesse tudo aquilo por que tinha trabalhado.
Porque o futebol era a prioridade e de repente não era.
É o Gary Neville. Voltou a jogar tão bem nesta época.
Eu sabia o que ele fazia para ver a Victoria, era muito.
Era como um viciado.
Era como... Ele conduzia quatro horas para passar 20 minutos com ela.
Kvarme afasta, mas não muito. Beckham!
O Liverpool agradece por não ter sido tão mortal desta vez.
Ele não nos enganava. "Onde estiveste ontem à noite, pá?"
"Fui só dar uma volta de carro." Como assim, "uma volta de carro"?
Beckham outra vez. E desta vez...
Sabias que o David estava a chatear o treinador.
Acho que, provavelmente, ele ia a Londres em alturas
em que não devia ter ido.
E o treinador não aceitava isso.
Cruzamento longo. E Barnes marcou!
Se perderes a disciplina, não jogas a 100 %.
Jogas a 80 % ou 90 % e depois desces muito depressa.
Sabem? Muito depressa.
Em poucos meses, desapareces completamente.
Um dia acordas e dizes: "Merda!"
Exatamente o que queriam os adeptos do Liverpool.
Quando a via ou quanto tempo a via, isso era-me indiferente.
Se tivesse de ir a Londres de carro para a ver sete minutos, ia.
E ele não ficará muito feliz com a forma como esta história está a desenrolar-se.
Mas...
É Gary Neville.
... não sei como o fazia.
Cantona. Beckham. Muito bem.
Cantona outra vez. Bela jogada do Manchester United.
Foi ao segundo poste...
O David tinha a capacidade
de ter a loucura na vida dele, potencialmente...
Beckham voltou a marcar o canto.
E que defesa tremenda!
... e uma hora antes do jogo, ele mudava para o modo de futebol.
Beckham. É o canto do Manchester United.
E um golo!
E quão precioso será este golo na corrida ao título?
Estava concentrado e cumpria.
Não sei como conseguia.
Beckham outra vez. Pallister outra vez no primeiro poste!
Voltou a fazê-lo!
Para o Liverpool, defender cantos é um verdadeiro pesadelo.
Não sei como o fazia.
Eu não conseguia. Daria cabo de mim.
E o Manchester United consegue os três pontos
no maior jogo desta edição da liga.
Foi a primeira vez que vimos mesmo
a Victoria e o David Beckham como casal.
É incrível.
É uma dádiva para os jornais.
Há tantos ângulos. Envolve a cultura pop, o desporto.
E lembro-me sempre disto.
Em Manchester, havia dois irmãos que o seguiam.
Estavam em todo o lado.
Ele vê-te.
VDB. Victoria e David Beckham.
Durante cerca de três meses, guardámos o segredo.
Vocês seguiram-nos para todo o lado.
E depois comprei-lhe um relógio Cartier e ela usou-o.
E, de repente, as pessoas começaram a juntar as peças.
"SÃO APENAS AMIGOS", DIZ O PAI DA POSH
DAVID E POSH SPICE APAIXONADOS
Então, "Posh e Becks".
Aqui, David!
BECKHAM MARCA GOLO ESPECIAL O ROMANCE PERFEITO DOS ANOS 90
Conhecia as Spice Girls?
Claro que sim. Pu-las na capa.
Só as pus na capa porque a minha filha estava tão obcecada com elas
que senti que o mundo também devia estar.
- Também era fã de futebol? - Não, de todo.
Mas quando temos duas pessoas igualmente carismáticas, o volume duplica.
Torna-se muito mais quente.
Tornou-se orientado para a moda.
Tivemos de saber marcas de moda, que bolsa a Victoria levava,
que ténis o David usava, que óculos usava,
que carro conduzia. Tivemos de aprender.
- Não vos influenciou. - Não.
O David não tinha muitos amigos na escola. Eu também não.
E deixas de ser esse miúdo da escola, desesperado por um só amigo,
para de repente...
... seres perseguido na rua.
Sabem, era uma novidade.
E lá vai o David Beckham.
Vitória conclusiva para o Manchester United.
Victoria Adams junta-se aos festejos.
Não há palavras para descrever como eram famosos.
Eram os novos Carlos e Diana, em alguns aspetos.
Não sei se me sinto confortável a dizer isso,
mas eles eram como a realeza.
Este é o dia da morte da Princesa Diana.
Não era confortável para mim
que os fotógrafos fossem tão agressivos como eram.
Mas eu adorava estar no mundo dela.
Era emocionante.
Gostas quando as pessoas dizem: "Está ali o David"?
- Gostas, não é? - Sim, claro.
Sim, claro. Sabes...
Desces a rua e vês um miúdo assim.
Um miúdo. Sim, é bom. É muito bom.
O Jovem Jogador do Ano de 1997, muito merecidamente, David Beckham.
Estás a chamar a atenção, não só das últimas páginas dos jornais,
mas das primeiras páginas e do meio.
Raramente fico nervoso.
Mas lembro-me de receber o telefonema
do selecionador de Inglaterra.
David, é ainda mais especial jogar pela Inglaterra?
Acho que sim. Vai ser uma grande experiência.
Adorava o United,
mas a coisa mais importante que sempre quis fazer, acima de tudo,
era jogar pela Inglaterra.
Era um sonho.
Estás a vê-lo?
Quão importante é ser escolhido para jogar pelo país?
Sabes quando te dizem alguma coisa e tentas manter a calma?
Tipo: "Sim, chefe, é incrível." Mas por dentro estás eufórico.
Só queres ir para o quarto, ligar à tua mulher e contar a todos.
Jogar no estádio nacional, jogar em Wembley...
... é um momento muito emocionante para mim,
porque o meu pai costumava levar-me lá para ver a Inglaterra jogar.
Isso resumia a minha infância.
Quando vi o meu filho a sair pela primeira vez em Wembley,
tenho de admitir que lacrimejei.
INGLATERRA - MOLDÁVIA QUALIFICAÇÃO PARA O MUNDIAL, SETEMBRO 1997
Receber um telefonema do selecionador de Inglaterra
teria sido sempre fantástico.
Mas do Glenn Hoddle?
Foi um momento especial.
Quando era miúdo, eu adorava o Hoddle.
Tinha estilo, era bem-parecido, tinha aquele cabelo.
Usava sempre os calções muito curtos.
Tinha umas boas pernas, aliás.
Mas ele batia a bola como ninguém.
Tudo o que ele fazia...
... eu queria ser.
Lembro-me de que o Glenn Hoddle ia abrir uma loja.
Esperámos duas ou três horas em pé, ele com o equipamento de Inglaterra,
a dizer "Hoddle" atrás, e ele não apareceu.
O Glenn Hoddle não apareceu.
O David ficou desesperado.
Escolhê-lo para a minha primeira equipa, para se estrear,
e ter ficado na equipa, acho que isso diz tudo.
Mas ainda tem de se afirmar a nível internacional.
Estava a construir a equipa em torno do Becks.
Mas acho que o Glenn Hoddle era exigente com o Becks porque sabia como ele era bom
e acho que se revia um pouco no David.
Roma viu muitos combates de gladiadores ao longo dos anos.
Mas alguma vez terá assistido a algo assim?
O maior jogo de futebol da Inglaterra em quatro anos,
por um lugar no Campeonato do Mundo.
Dizer que estava nervoso é pouco.
Todos os fanáticos do futebol sabem o que está em jogo hoje,
mas perdoem-me por especificar.
A Itália tem de ganhar, um empate chega para a Inglaterra.
Nesta noite extraordinária.
Estádio cheio com setenta e cinco mil...
- Adorava jogar pelo país. - Beckham.
Era tão patriótico.
Ince está com um problema, parece ter um corte na cara.
Nunca tinha jogado no Mundial.
O sonho de um jogador é jogar no Mundial. Aquela pressão...
Beckham. Grande jogada.
Sheringham. David Beckham!
Podia ter sido, e talvez devesse ter sido o fim.
Estamos no tempo de compensação. Canto do David Beckham.
E aí vem Chiesa e a Itália, com Del Piero.
Inglaterra está apurada para o Campeonato do Mundo de 1998.
E é a dança da alegria para o homem que idealizou tudo.
O Glenn Hoddle levou-nos ao Mundial...
Atingiram o objetivo.
... o que, para o David, é outro sonho.
E brindem aí em casa.
Outro sonho concretizado.
Mas...
Eu estava em digressão.
Não saber quando o ia ver, isso era o mais difícil.
Mas ele fazia tudo para tentar passar tempo comigo.
Às vezes, alugava um avião minúsculo, como um avião com dois lugares.
Vinha estar comigo umas horas e depois voltava.
Aqui!
Futebol e Spice...
Victoria, podes descrever-nos o anel?
... a posar para fotos depois do anúncio do noivado.
Eu amava tudo na Victoria.
Não sabia que ela era aquela mulher forte.
E eu gostei disso.
Não sei se foi porque queria que ela tomasse conta de mim.
- Devias sentir-te seguro com ela? - Sim. Sentia.
Encontraram o amor, mas encontrar tempo para estarem juntos pode ser o problema.
Enquanto Beckham está de olho no Mundial,
as Spice Girls vão começar a sua digressão mundial.
Ela é uma mulher forte.
Mas pode ser chata. Foi chata esta manhã.
A equipa inglesa chegou hoje.
Pisaram solo francês de fato bege.
"Chatos e sem estilo".
Os fatos, isto é, dizem os editores de moda.
Tínhamos uns fatos merdosos, muito maus.
O fato era tão largo que cabiam lá três iguais a mim.
Mas o Becks ficava bem.
Eu dizia: "Quem o ajuda com esta merda?
Ajustam o equipamento dele de outra forma?
Ele vai a um alfaiate ajustar o equipamento?
Porque não lhe fica como me fica a mim."
O Campeonato do Mundo é o espetáculo de todos os espetáculos.
Não há comparação.
Os números das audiências de Inglaterra no Mundial
ultrapassam tudo neste país.
Vender-se-á mais de um milhão de televisores para ver o primeiro jogo.
Que mais atrai vinte e cinco milhões de telespetadores?
Quero dizer, o casamento real?
O Asda vai pôr nas prateleiras mais 1,13 milhões de litros de cerveja.
Segundo a Relate, a organização de aconselhamento conjugal,
se a sua vida amorosa já está tremida,
o Mundial de '98 pode ser a gota de água.
Nada gera as energias narrativas, coletivas e emocionais do Mundial.
É a coisa mais importante na vida.
Mas acho que há muitas outras coisas...
Julia, não há nada mais interessante que o Mundial.
Nem aquilo que tu sabes é mais interessante.
- Acho que há algumas coisas. - Perdão!
Inglaterra!
Este é o momento em que esta ideia de identidade inglesa
emerge em torno da seleção. E as pessoas começam a falar
de uma geração dourada de jogadores ingleses,
que é uma boa corda para pôr ao pescoço, não é?
Inglaterra!
Quando a Inglaterra tem algum sucesso num torneio,
acho que nenhum país se une como o nosso.
INGLATERRA ESPERA
No campo de treino,
os outros jogadores tinham as suas esposas ou namoradas lá.
Mas a Victoria estava a fazer uma digressão mundial com as miúdas,
por isso, não estive com elas, com ela.
Fui ter com o Glenn Hoddle e disse:
"Antes de começar o torneio, posso ir vê-la?
Não a vejo há sete ou oito semanas."
Acho que ele disse que sim. Ou... Não.
Ele ligou-me e disse: "Pai, venho no jornal."
"Por quê, agora?"
Ele disse: "Bom, usei um sarongue." E eu: "Que raio é um sarongue?"
Então, fui a correr comprar o jornal.
Vi aquilo e pensei: "Caramba."
Liguei-lhe de volta e disse:
"Sabes que mais? Gosto. Dá-te um ar elegante."
Pensei: "Isto não vai correr bem. Não vai correr bem, não."
- David, aqui! - Acena, David!
Diz aqui que David Beckham tem um vestido chique. É uma saia.
QUAL É O MAL?
Apareceu nas primeiras páginas da merda dos jornais que existiam então.
Ele estava a alimentar o frenesim deles.
Tens mantido contacto com a tua noiva?
A Victoria deu-te confiança fora do futebol?
Sim.
E eu precisava disso na altura.
Qual é a conclusão sobre o sarongue? Ou já estás farto disso?
Ainda não viram nada.
Vai haver mais?
Talvez.
Vou só beber um gole.
Vou levantar um pouco a bola.
O Beckham tem de lidar com muita coisa.
- Como se está a aguentar? - É o principal problema dele.
Não tem estado concentrado ao vir para este torneio.
Não está focado no futebol.
Ele disse que eu não estava concentrado no torneio e que isso o preocupava.
Tem de perceber que o futebol tem de estar em primeiro lugar.
O que dizem os jornais de hoje? Não os temos cá. É bom? Mau?
O comentário que ele fez sobre o David foi uma aniquilação pública.
Alguns tabloides criticaram.
O Glenn criou um pandemónio, publicamente, para o David e para o país inteiro.
Agora, és colega de equipa e amigo do David Beckham.
Está sempre no centro das atenções.
Estás solidário com ele neste momento?
Acho que sim. Penso que não afeta o David, sinceramente.
Matou-me. Sobretudo alguém que está a questionar...
Ele estava a questionar-me como jogador.
INGLATERRA - TUNÍSIA 1.o JOGO FASE DE GRUPOS
Estava a questionar a minha personalidade, o meu profissionalismo.
Foi quando começaram as perguntas.
"Ele está bem no torneio? Devia estar na equipa?"
E então...
CHOQUE COM BECKHAM
... sou posto no banco.
Beckham, o único jogador que participou em todos os jogos de apuramento,
disse que foi um duro golpe.
Todos ficámos espantados.
Foi um choque.
Dizíamos: "Porque não joga?
Porque é que o Becks não joga? Tem de jogar. É uma loucura."
Achas que houve uma razão particular para ficares de fora?
Acho que não há uma razão particular.
O treinador disse-nos qual era o onze para o jogo e foi só isso, na verdade.
Não posso dizer grande coisa.
Então, já aceitaste isso?
Nem por isso. Eu queria jogar. Estava desesperado para jogar.
A decisão final é do selecionador.
O David estava em baixo.
Estava triste.
O David queria ir para casa.
Queria ir para casa.
Acho que ele não queria estar lá.
Achas que ele estava concentrado?
Estava.
O David sofria sempre, quando estava muito tempo sem a Victoria.
Sim. Ele sofria. Ele tem de admitir isso.
Apesar de ter sido tratado como o Hoddle me tratou,
eu queria estar lá.
É o maior contratempo da carreira de David Beckham até agora.
A forma como reage pode ser crucial para ele.
Levei um altifalante e um saco com bolas.
Liguei a música e marquei livre atrás de livre.
Gary Neville acredita que Beckham é forte.
É um teste de caráter e o caráter do David é magnífico.
Olá. Boa noite. A expetativa é enorme para este.
INGLATERRA - ROMÉNIA
- Ainda não há Beckham? - Não.
A Inglaterra tem mesmo de acelerar.
Adams está com dificuldades. E Moldovan!
A Inglaterra está em desvantagem!
O David Beckham está prestes a entrar.
Agora deve estar muito concentrado, certo?
Ele disse que não estava concentrado.
Beckham quer aquela bola e chegou lá primeiro.
Bem jogado por Beckham.
Num Mundial.
Mas tudo o que o David Beckham fez até agora foi muito positivo.
Não. Mas o Hoddle é assim.
Bela receção de Beckham. Agora, quer fazer um bom passe.
O Glenn Hoddle disse que ele estava desconcentrado, não foi?
E Beckham a perseguir! Aquilo pode ser um problema.
Eu pu-lo na minha lista negra.
Pessoas que me chateiam.
Está com Beckham. A picar a bola.
Shearer vai virar e cruzar.
E a Inglaterra empata!
E vejam a alegria dos adeptos ingleses.
Quarenta mil pessoas não podem estar erradas. Estão a gritar por ele.
A não seleção de David Beckham continua a causar rancor.
PORQUE NEGOU O MESTRE DOS PASSES?
Entristece-me que, em três perguntas,
nenhuma foi sobre o jogo de amanhã. É um pouco dececionante.
O primeiro-ministro teve o cuidado de evitar a polémica.
Tenho de tomar algumas decisões. Outras ficam para o Glenn Hoddle.
É o homem certo para isso.
ESPERA BECKS!
ROMÉNIA - INGLATERRA COLÔMBIA - TUNÍSIA
Eis os homens sobre quem recai a responsabilidade
de apurar a Inglaterra para a próxima fase do Mundial.
Gary Neville!
Vão ser umas horas tensas.
Número sete, David Beckham!
Via-se que ele queria a responsabilidade.
Queria ser o tipo com quem a equipa contava.
Avança, David Beckham.
Beckham bate.
Esta agora!
Esta é para o álbum.
David Beckham. Livre genial!
Imparável!
Se eles perderem, já reservei voos
para domingo e segunda, para me vir visitar.
Pode passar duas semanas comigo.
E se ganharem, só pode vir daqui a umas semanas.
Isso!
- Passámos! - Boa, David!
Parabéns, amor. Não, foi espetacular. Foi muito bom.
Estivemos todos aqui a ver.
Não, estavas muito bem. Mas tens de fazer as raízes.
PARA A VICTORIA, SAUDADES TODO O MEU AMOR, DAVID
Não, jogaste muito bem. Tive muito orgulho em ti.
Agora, o confronto de Inglaterra com a Argentina no Mundial.
As equipas entrarão em campo em Saint-Étienne daqui a uma hora e meia.
Argentina!
Que seja vitoriosa...
Adeptos ingleses preparam-se
para o maior jogo do país num Mundial em anos.
David, diz-nos o que achas da exclusão do Paul da equipa.
A polícia de choque francesa vigiava o local.
Os atiradores da polícia também.
Adeptos de todo o mundo estão aqui para um clássico.
Um jogo cheio de história.
Nasci em Londres
e vivi sete dos primeiros dez anos da minha vida em Buenos Aires.
Posso afirmar com convicção absoluta
que não há rivalidade internacional
que corresponda à da Inglaterra com a Argentina,
onde há uma rivalidade quase de sangue, em particular, do lado argentino.
Os ingleses roubaram-nos as Ilhas Falkland.
Chamam "piratas" aos ingleses.
Isto acumula-se, toda esta história, toda esta amargura
e, em alguns casos, ódio. E depois chegamos...
A Maradona.
Estive no Estádio Azteca, no México, quatro anos após a Guerra das Falklands...
É outra classe.
... no jogo da Inglaterra com a Argentina nos "quartos" do Mundial.
É outra classe!
Eu vi... Eu era uma das cento e vinte mil pessoas lá.
Maradona afastou-se de Hoddle.
Aquele golo eternamente famoso da "Mão de Deus".
Maradona!
Quando o Maradona tocou na bola com a mão, todos os jogadores viram.
Só não viu o árbitro.
É do uso da mão que a Inglaterra se queixa?
Na Argentina, a vitória foi fervorosamente celebrada como vingança
pela Guerra das Falklands, quatro anos antes.
A situação não podia ser mais quente.
Vai encorajar os jogadores a seguir o exemplo de Maradona e a fazer batota,
para derrotar a Inglaterra?
As ruas de Inglaterra ficaram desertas esta noite,
com a maioria do país à frente de uma televisão, onde e como desse.
Nas casas de apostas, já há uma aposta de duzentas mil libras
na vitória de Inglaterra.
Vai ver o jogo esta noite?
E vai torcer pela Inglaterra?
Penso que devia.
Estava em Brooklyn.
Contei ao David na noite anterior ao jogo.
O jogo...
"O" jogo.
Antes do jogo com a Argentina...
... ela ligou-me e disse:
"Fiz um teste e estou grávida."
Então, soube nesse dia.
Ele estava tão feliz. Estávamos os dois.
E nunca duvidei se lhe devia dizer.
Quero dizer, era o que desejávamos.
E ele não podia ter ficado mais feliz.
Então, contaste-lhe antes do maior jogo da vida dele?
Sim.
Estavas entusiasmada? Achaste que o ajudaria no jogo?
Provavelmente...
Não sei mesmo.
Vamos!
Quando descobres que és pai, não queres estar com a Victoria e sair dali?
- Foi o que quis fazer logo. - Mas não podias?
Não. Estávamos num grande torneio.
Eu tive um pressentimento, ao olhar para os nossos jogadores...
"Esta equipa vai ganhar o Mundial."
Senti que tínhamos tudo o que precisávamos.
Vamos!
E depois...
É uma emoção não controlada. É o que lhe chamo.
Não é controlada.
Se te perguntarem como reagirias se alguém te tentasse assaltar,
tu dizes: "Não, corria atrás do ladrão."
Mas quando um ladrão te assalta,
não sabes como vais reagir.
As emoções são muito pessoais.
O David era um jogador complexo. Era jovem.
E, naquela altura, enfrentar um jogador como o David
era um estímulo.
E o David Beckham chegou por fim ao palco do Campeonato do Mundo.
E que chegada.
Ele era bonito.
E nós não éramos assim tão bonitos.
Isso criava uma rivalidade que era um estímulo.
O árbitro tem uma grande tarefa esta noite.
Beckham a controlar bem a bola. Bem jogado, David Beckham.
E vem o jogo, meu, e tu ficas...
Passe delicado. Vejam o espaço para Beckham.
Tem uma ou duas opções aqui, incluindo Anderton do outro lado.
Não, foi um mau passe.
Passam-te pela cabeça todas estas hipóteses.
"E se isto acontecer? E se nos marcarem um golo?"
Verón é um homem tão poderoso.
E López quase escapa, mas Ince vê o perigo num ápice
e encontra Beckham. Beckham, agora para Owen.
Mais uma corrida de Owen. Vai preocupá-los outra vez.
Grande corrida de Michael Owen. E pode concluir.
É um golo maravilhoso!
Sim!
Mas ainda falta muito.
O futebol é um jogo de engano.
A atmosfera está eletrizante.
E sentíamos que a Inglaterra estava a controlar o jogo.
A Argentina ganha um livre à entrada da grande área.
Cinco na barreira da Inglaterra, mais um argentino.
É Verón que joga para Zanetti!
É um grande golo!
Que livre soberbo.
Não é só jogar com a bola. São as emoções, controlar o equilíbrio.
Não entrem em pânico.
Mantenham a calma.
Chega Beckham. Beckham outra vez.
Pode espicaçar ainda mais a Inglaterra.
Gerir esse espaço dos jogadores, da partida, da gritaria, de ter de ganhar.
É agora a jogada.
Eu incomodei-o para ver se reagia.
O passe de Anderton para Owen não foi bem o que era necessário.
E esta entrada também não.
E se Beckham por acidente
bateu em Simeone...
Acho que vai sair um cartão amarelo,
e pode ser para o David Beckham.
Está a tirar outro cartão para Beckham. É vermelho para o David Beckham!
Não.
Beckham é expulso.
Foi um segundo.
Ele retaliou.
Queria agarrar no Simeone e dar-lhe um soco.
Caiu de uma forma patética.
Ele tem de ser rijo. Está no meio-campo contra mim.
Mesmo à frente do árbitro, Brian.
Foi horrível.
As pessoas gritavam
e ouvia-se a agressividade dos adeptos.
O momento impetuoso saiu caro à Inglaterra.
Com a expulsão de Beckham,
a balança pende firmemente contra a Inglaterra, a favor da Argentina.
A Inglaterra já jogou 74 minutos com dez homens.
Seja como for, acabou, só faltam os penáltis.
O drama ainda não acabou aqui em Saint-Étienne.
Mas os penáltis... Tiveram a hipótese de ganhar nos penáltis.
- As pessoas esquecem-se disso. - Esquecem-se.
São momentos de cortar a respiração.
Por muito longa que seja a carreira,
são momentos altamente dramáticos.
E marca.
Se não tivesse sido expulso, teriam ganhado?
Ninguém sabe.
Defendeu.
Ayala a marcar.
É como a maioria das coisas.
Não sabes.
Se não marcar, a Inglaterra é eliminada.
E não marcou!
Não!
A Argentina passa e a Inglaterra é eliminada!
Que forma cruel de sair.
Inacreditável, Gary, inacreditável... Não podíamos pedir mais aos jogadores.
Um momento de loucura do David Beckham deve ter custado o jogo.
Saiu-nos bem caro.
E estamos completamente de rastos.
Quando vi a entrevista do Glenn Hoddle, pensei: "Não. O que fizeste?"
Ele atirou as culpas para o David.
E eu...
Estávamos habituados a um treinador...
O Alex Ferguson nunca falou da sua equipa.
É muito duro de engolir, mais uma vez,
e estamos completamente de rastos, mas muito orgulhosos ao mesmo tempo.
- Mas a Inglaterra pagou pela expulsão. - Claro que sim. Não estou a negá-lo.
Culparam-no depois disso.
David Beckham é expulso de uma forma desnecessária e imprudente.
É uma grande tragédia. Beckham foi um herói contra a Colômbia,
e um infrator sem sentido neste jogo,
e vai arrepender-se por muito tempo.
Não percebo. Quero dizer... Não percebo o que ele fez.
Fui falar com a imprensa.
Parecia o corredor da morte, porque só faziam perguntas sobre o David.
E eram todas agressivas e insistentes.
Querem sangue.
E lembro-me de pensar no autocarro: "Isto vai ser mau para ti."
Lembro-me de pensar isso.
"E não posso fazer nada para impedir o que vai acontecer."
- Foi um momento de loucura total. - É um rapaz muito tolo.
Devia ter jogado de sarongue,
para não conseguir levantar tanto a perna.
O Glenn Hoddle foi vingado.
Nunca mais deve usar o equipamento inglês.
Devíamos chamar-lhe "Spice Estúpido" daqui em diante, não acham?
As esperanças e as orações de um país recaíram naquele incidente.
Desiludiu a nação. Foi uma desgraça.
Legendas: José Cordovil