ДБ
Готово.
Пошел. Льется потихоньку.
Как называется твой мед?
У нас в доме как раз спор на этот счет. Я хочу назвать его «Золотые пчелы».
А Виктория за вариант «Липкая жижа Бекхэма».
С таким названием проблемы будут.
- Блин. - Ну вот.
Куда ж ты полезла?
Какие еще у тебя есть хобби?
Лего собираю.
Потрясающе же.
Попробуй.
- Очень вкусно. - Да?
Ага. «Липкая жижа Бекхэма».
«Липкая...» Видишь? Понравилось тебе.
- Ага. - Понравилось.
Блин, реально липкая.
БЕКХЭМ
ЭПИЗОД 1 УДАР
СЕЗОН 1996–1997
Добро пожаловать на первый матч сезона.
ФК «УИМБЛДОН» ПРОТИВ «МАНЧЕСТЕР ЮНАЙТЕД»
В Лондоне стоял погожий день.
Первая игра сезона.
Номер десять, Дэвид Бекхэм.
Команды выходят на поле, купаясь в лучах солнца и славы.
Йоди Кройф пытался перекинуть мяч за вратаря.
Кройф.
Помню, я посмотрел на тренера.
Когда вытворяешь подобные трюки и ошибаешься,
тренер вскакивает и начинает рвать и метать.
Ну и вот...
Мы завладели мячом на своей половине поля.
Я взглянул и подумал: «А почему бы и нет?»
Мы проигрывали один мяч. На стадионе воцарилась мертвая тишина.
Когда он ударил по мячу, и тот оторвался от земли,
стало тихо, как в библиотеке.
И я помню, как мяч полетел влево, а затем начал закручиваться по дуге.
И я подумал: «А ведь опасный момент».
Бекхэм увидел, как Салливан вышел из вратарской!
Это просто феноменально!
Удар с центра поля!
Какой потрясающий гол!
Все игроки просто замерли в восхищении.
И 21-летний Дэвид Бекхэм забивает, возможно,
один из величайших голов нашего времени.
О нём будут говорить еще долго.
Когда я уходил с поля, тренер сказал:
«Садись в автобус, и никому ни слова. Никаких интервью».
Можно пару вопросов? Что скажете про гол Бекхэма?
Потрясающе. Что-то нереальное.
Лучший гол на свете.
Удар со своей половины поля! Такого еще никто не исполнял.
НОВОСТИ ВВС
Добрый вечер.
Дэвид Бекхэм из «Манчестер Юнайтед» сегодня забил гол с середины поля.
Тогда у нас не было доступа к интернету,
поэтому обо всех новостях узнавали по радио.
Была такая программа, «Матч дня». И мы решили глянуть.
Все и раньше слышали о нём и видели его игры,
но тогда я впервые подумал: «Ого».
ГОЛ ВЕКА!
«А этот парень не промах».
И все кругом говорили: «Ух ты, вот это мяч!» — «А я не видел».
«Что?» — «Я не видел». Как вообще можно было быть не в курсе?
Тогда и зародилась его слава.
Никто никогда не делал ничего подобного.
Пеле пытался.
Пеле.
Голкипер вышел из вратарской зоны!
Дэвид! Посмотрите сюда, Дэвид! Сюда!
Вы понимали, что после этого гола всё изменится?
О да. Иначе и быть не могло.
Журналисты с него не слезали.
Он изменился?
Нет, ни капли. Всё такой же славный паренек.
Рассмешил.
Мы поснимаем? Вам самому верится?
- Не хочется себя ущипнуть? - Хочется.
Я снова и снова смакую этот гениальный момент.
Потрясный гол.
- Доброе утро. - Привет.
Ты убил этих оленей?
Нет, не я.
Я вообще тут ни при чём.
Дедушка всё собирал в папку:
статьи обо мне, снимки из газет.
Боже мой. Некоторые из этих фотографий я годами не видел.
Вот и папа. Он прилично себя вел на интервью?
- Немало нам рассказал. - Ясно.
Я был инженером. Пахал по семь дней в неделю.
И у меня был фургон «Тойота».
Разумеется, красный.
Мой отец был ярым фанатом «Манчестер Юнайтед».
И на каждое Рождество мне дарили форму его любимой команды.
Он фанател куда больше меня.
Я была парикмахером, потом родились дети,
и я стала работать из дома.
Тогда мы не были богаты.
Мама усаживала четырех старушек под здоровенными сушилками для волос,
а я готовил им чай, бутерброды, подносил тортики и всякое такое.
В школе я учился так себе.
Не поверите, но гением я не был. Вот так сюрприз.
Друзей у меня особо не было. Я держался особняком.
Сразу после уроков и вплоть до самого отбоя
я тренировался у нас в саду.
Других хобби у него не было. Если стояла плохая погода, он рисовал
непременно что-то связанное с футболом.
КУБОК МИРА ДЭВИД БЕКХЭМА
Это я играл за округ.
Гляди-ка. У тебя уже тут...
Ага, фирменный стиль.
Я мог пробить так, как никто другой.
Стоя в 30 метрах, попадал точно в цель.
Я сказал ему: «За каждое попадание в перекладину, дам 50 пенсов».
Я тогда едва не разорился.
Он жаждал лишь футбола.
Дэвид никогда не гулял с друзьями, не бродил по ночам.
- Тусы? Девочки? - И знать не хотел.
Я видел, как мама с папой каждый день работают до поздней ночи.
И я знал одно: чтобы стать футболистом, надо трудиться изо всех сил.
Я была на том матче, когда его, наконец, заприметили.
Рядом со мной стоял какой-то человек, и вдруг он сказал:
«Я скаут из МЮ». И я произнесла: «Ого».
Зазвонил телефон. Мы переглянулись
и подумали: «И кто может названивать в такой час?»
Мама взяла трубку и сказала:
«Это сэр Алекс Фергюсон. Алекс Фергюсон».
Всё, снимаю.
Вон он идет. Готовы? Минутку.
Это не он. Хотя нет, он.
Я решил, что это розыгрыш.
Всю ночь глаз не сомкнул.
Большое спасибо. Мы заказали вам кофе.
- У вас две камеры? - Две. Да. Одна здесь...
- А я рассчитывал на три. - Да.
Думаю, можно начинать.
Ага. Когда вы впервые обратили внимание на Дэвида Бекхэма?
Вскоре после того, как я пришел в клуб.
1986 год запомнился нам худшим стартом сезона с окончания войны.
Клуб занимает четвертое место с конца.
МЮ вот-вот заключит контракт с Алексом Фергюсоном.
Это ваш первый автограф за МЮ?
Мы 20 лет не побеждали в лиге.
И игрокам предстоит непростая задача.
О сэре Алексе можно сказать вот что. Знаете,
как говорят в Англии, для футбола нужны стальные...
- Можете не стесняться. - Ага. Нужны стальные яйца.
«Манчестер Юнайтед» ждет решающий матч
в погоне за кубком премьер-лиги.
Наш клуб 25 лет не брал главный трофей. Уму непостижимо.
Тренер бережет каждую секунду.
Это был Грааль.
Пас Паллистеру.
Брюс! Да!
Невероятно!
Брайан Кидд и Алекс Фергюсон празднуют победу в чемпионате!
Всем было совершенно очевидно,
насколько он жаден до успеха.
Этого момента «Олд Траффорд» ждал с 1967 года.
Я не стану сбавлять обороты, это не по мне.
Главное, чтобы и сами игроки жаждали успеха.
Я хотел дать шанс именно молодым ребятам.
Таков был мой девиз — привлекать молодежь, развивать клуб.
Вот я с начальством.
Одна из наших первых встреч.
На этой фотографии ты подписываешь контракт с Фергюсоном.
- Каково это было? - Здорово.
Когда я подписывал бумаги, мне не верилось, что всё это наяву.
Он пришел к нам мелким тощим мальчуганом.
Но такой потенциал даже в детстве бьет фонтаном.
Оставалось лишь развить его, напитать опытом и приумножить.
Хорошо, сынок?
Я всегда равнялся на Алекса Фергюсона как на собственного отца.
Я познакомился с ним лет в 12-13,
и уже тогда он стал одним из самых важных людей в моей жизни.
Снимаем.
Это был твой первый...
А вот и молодой Дэвид Бекхэм.
Да, мой первый матч.
Молодой полузащитник. Канчельскис уходит с поля.
Погляди, как ты молод.
И не говори. Семнадцать лет.
Мы точно знаем, что эти игроки с нами надолго.
Кантона прессингует. У Бюлента неприятности.
Бекхэм.
И гол!
Счет 2:0!
Алекс Фергюсон гордится ребятами.
Первый гол был прекрасен,
но еще прекраснее было праздновать его с Эриком.
Как же радуется этот паренек.
- Это одно из его лучших воспоминаний. - Да?
Что ты ощутил, когда мяч залетел в ворота?
Что сбылась моя мечта.
Никогда в жизни не испытывал ничего подобного.
Стив, покажешь бутсы?
Видите? Тут написано «Бекс».
СЕЗОН 1996–1997
«Олд Траффорд» бушует.
Ух ты.
От нас много ждали.
Кругом царила атмосфера предвкушения.
Порой люди говорят, что футболисты не слишком-то умны.
Но для футбола нужна особая смекалка.
А мы отлично играли в футбол.
Дэвид Бекхэм. Весьма неплохой удар!
Прекрасно.
Эрик Кантона.
Забьют ли третий?
И это Бекхэм!
В том сезоне все кругом твердили, что у Дэвида талант.
Бекхэм бьет.
Еще одна классика от молодого Дэвида Бекхэма.
Он был словно художник перед холстом.
Дэвид мог забить как угодно.
Бекхэм бьет!
Каждый его гол — шедевр, подлинное произведение искусства.
Как вам такое?
Вот бы торговать этими эмоциями. Миллион можно было бы заработать.
Порой приходила мысль:
«Ого. Таких ударов я никогда в жизни не видел».
Лишь он был способен на такие подвиги.
И вы проходили здесь каждый день.
Да. Таков был наш путь в Театр мечты, как все называли наш стадион.
Красавчик с крутой прической.
Выглядел он чопорно, стильно.
Мы все звали его «красавчик». И неспроста.
Вот это концовка.
В ту пору настоящими звездами считались музыканты.
Мы были круче всех. Первыми парнями на районе.
В ту пору, когда все собирались в клубе «Асьенда»,
балом правили музыканты.
Там играли The Stone Roses, Happy Mondays, Oasis.
Но когда взошла звезда Бекхэма, всё кардинально изменилось.
БЕКС КОРОЛЬ ВСЕХ КОКНИ
Футболисты стали круче любых рок-звезд.
Я любил Манчестер. Там жизнь всегда била ключом.
Был там клуб «Асьенда». Ни разу туда не заходил.
Хотя, может, и бывал пару раз.
Когда-нибудь бывал в «Асьенде»?
Нет.
Не люблю я ночные клубы. Вот ей-богу.
Не мое это. Не ходил я туда.
Там громко, шумно... Для меня вечеринка — это повод пообщаться,
поболтать, хорошо провести время, выпить.
А в клубах вечно музыка орет вовсю,
на разрыв перепонок. Не мое это.
- Это шарф? - Нет же, толстовка.
- Точно? - Да ну вас.
Гари Невилл.
Бекхэм.
Мы устраивали настоящий разнос на правом фланге.
Он набрасывал верхом,
а я поддерживал его, хотя, скажем прямо,
я был как гарнир к блюду.
Очередной шедевр в коллекции Бекхэма.
Даже не гарнир.
Так, плевок горчицы на тарелке.
- Гари был гласом разума. - Он много говорил?
Газ? Да он вечно что-то болтал.
Рта не закрывал, но мы редко к нему прислушивались.
Но между нами была особая связь.
Думаешь, он хороший игрок?
Дэвид однозначно станет лучшим полузащитником в Англии.
Он один такой. Никто не играет так, как он.
Гари Невилл.
- Я был рабом. - Бекхэм.
Тем, кто помогал Дэвиду творить волшебство.
Отличный пас.
Он тренировал штрафные, а я — вбросы.
Бекхэм. Непростой мяч, но какой получился шикарный пас.
Мы понимали друг друга без слов, телепатически.
И я знал, о чём он думал за пределами поля.
Ему было мало.
Он хотел быть не просто футболистом.
В том сезоне...
Скоро я сделаю заявление.
...я начал работать с брендами.
Мы вложили немало средств в развитие линейки продуктов,
созданных специально для мужчин.
Тогда я впервые вышел за рамки футбола.
- Дэвид! Сюда! - Дэвид! Повернитесь к нам!
Раньше футболисты таким не занимались.
Сядьте прямо, Дэвид.
Но тебе платили.
Да, платили.
Да.
Возьму другой ракурс. Момент.
Очень здорово. Да.
Впервые в жизни сижу в «Порше».
- Ты тратил деньги. - Ну да.
Кайфовал от вещей.
Люблю роскошь.
Вот это круто! Да.
Едва получив гонорар, я захотел купить себе часы.
Я люблю шопинг, машины, часы.
- Крутые у тебя часы. Что за марка? - «Ролекс».
- Любопытно. - Да, а это «Гуччи».
Решил приодеться для папарацци?
- Дэвид! Сюда! - Дэвид!
Я подписал контракт с «Адидасом».
На 50 000 фунтов.
А потом пошел и купил себе BMW M3 как раз за 50 000 фунтов.
Почему он так фанател от машин?
«Бентли», «Порше», да. Он стал первым...
Дэвид повысил планку во всей команде.
Он получал зарплату в пятницу, а к субботе всё спускал
и следующие пять дней ждал новую зарплату,
чтобы купить джинсы.
Таков уж он был.
Сливал всё до последнего гроша.
А мы с Гари такие: «Лучше отложим на черный день».
А Дэвид нам говорил: «Да что вы фигней страдаете?»
Он пришел и сказал: «Я купил крутую ручку».
А мы ему: «На кой тебе ручка?» Вы понимаете?
На фига вообще покупать дорогие ручки?
Шмотки, тачки — это я еще могу понять. Но ручку-то зачем?
Часто тебе пишут?
Раз в неделю забираю с почты здоровенный мешок с письмами.
Помните, когда Дэвид получил первое письмо от фанатки?
По правде, не помню точно...
Ему постоянно строчили
какие-то девчонки. Сами понимаете.
Что они присылали?
Девчонки присылают тебе трусики по почте?
Да.
Неприлично как-то слать парню нижнее белье.
Я откладывала такие письма в сторону и оставляла без ответа.
- Он зазвездился? - Нет.
Парень, начавший карьеру столь рано, становится вожделенным гостем
и желанным трофеем для любой девушки.
Кругом все так и норовят дать совет, рассказать, на что спустить деньги.
Но главное — не слетать с катушек, не терять голову от славы
и помнить, что всё это лишь цирк.
И игроку он совершенно ни к чему.
Главное — думать о футболе.
Можешь поверить в происходящее? Слава не вскружила голову?
Нисколько. А вообще, было приятно,
когда один из друзей сказал мне:
«Ты так поднялся и при этом остался собой».
Я и правда не изменился.
Он сильно изменился, в этом нет сомнений.
Всё то внимание, что ему уделяли СМИ,
вылепливая из него суперзвезду, шло вразрез с моими требованиями.
Мне стало сложнее убедить Дэвида
не почивать на лаврах.
Дэвид, смотри прямо и вниз.
Улыбнись пошире.
Он был симпатичным парнем, камера любила его,
и это приковывало к нему внимание прессы.
Беспокоит ли вас то, что футболисты стали звездами?
Знаете, я думаю... Наверное, да.
Сейчас Дэвид набирает просто сумасшедшую популярность.
Сюда, Дэйв.
Но я надеюсь, что скоро она сойдет на нет.
Голову выше.
Поверните плечи сюда.
Он нанял себе агента, так что...
Не знаю, как они сдюжат с такой славой.
Но я всегда рядом, он это знает.
Я знаю свою команду, и, надеюсь, мы поладим.
Да. До свидания.
Он хотел, чтобы мной занялся его знакомый агент,
а я подобрал себе другого.
И Фергюсон пришел в ярость. Взбесился, как самая настоящая фурия.
Настолько, что не хотел иметь со мной ничего общего.
Даже говорить не желал.
Я не хотел, чтобы что-то помешало футболу.
Но я понимал, что однажды моя карьера подойдет к концу,
и после этого мне всё еще нужно будет чем-то заниматься.
И это беспокоило нашего тренера.
Он-то просто хотел, чтобы я был лучшим футболистом из всех
и женился на обычной девчонке, а не какой-то там суперзвезде.
Мы смотрели телевизор.
И тут началось.
Я повернулся к Гари и сказал:
«Видишь вон ту? Я на ней женюсь».
Мы начали ржать, но я не сдавался: «Точно говорю, женюсь».
«На Пош. Той, что в чёрном платье».
Да почти все парни так делали.
Западали на звезду из телика. Но никто на них не женился.
МАРТ 1997 ГОДА
Мы приехали на игру, и в перерыве нас пригласили на поле выступить.
Спасибо большое.
Но вся моя семья болеет за «Ливерпуль».
А Дэвид играл за «Манчестер Юнайтед». Для меня он был парнем из команды,
которая мне не очень-то нравилась.
Мы сидели в раздевалке перед игрой, и тут кто-то сказал:
«Тут девчонки из Spice Girls». Я говорю: «Какие?»
А они отвечают: «Спорти и Пош».
И я такой: «Класс».
Виктория, можешь объявить?
Да. Три, ноль, шесть, девять.
Три, ноль, шесть, девять. Если это ваш билет...
Затем я отыграл матч.
Невилл.
Хороший навес.
Бекхэм! Ну какая красота!
Просто великолепный удар.
Отдельный поклон Гари Невиллу.
Я вообще не люблю футбол.
Не любила тогда, не люблю и сейчас.
Олив, иди-ка сюда. С тобой я хоть за милашку сойду.
Буду поглаживать тебя.
Для этого надо побольше собак. Принесу еще двух.
Но я видела его фотографии в журналах,
и он, очевидно, был очень даже симпатичным мальчиком.
Мальчиком? Сколько ему было-то? Юношей скорее.
И я ходила к нему на игры не потому, что я, как говорили многие,
«преследовала» его. Мне просто хотелось увидеться.
А потом я увидела, как после матча
футболисты пошли в бар, а он разговаривал с родителями.
Я очень близка со своей семьей, и мне понравилась эта его черта.
Когда я впервые с ней заговорил,
я прямо-таки втюрился.
Я попросту втюрилась, вот и всё.
Мы оба были родом из работящих семей.
Наши родители трудились не покладая рук.
Мы представители рабочего класса.
Говори честно.
- Я так и делаю. - Без вранья.
Я и так честна.
На какой машине тебя в школу возили?
- Мой отец... - Просто ответь.
- Папа... - Что за машина?
Тут просто не ответишь.
На какой машине папа возил тебя в школу?
- Когда как. - Нет.
Ладно. В 80-е у отца был «Роллс-Ройс».
Спасибо.
Наверное, я прилетела на игру, потому что написала номер на билете.
И я сказала ему: «Надеюсь, ты позвонишь».
И у нас просто моментально
закрутился роман.
И тогда я понял: «Вот я и попал. Сейчас всё завертится».
Но я была не из тех, кто бегает за футболистами,
потому что они знамениты.
Не хочу кичиться, но слава у меня и так была.
Привет.
Бойз-бэндов в наши дни бесконечное множество.
Привет.
Но Spice Girls готовы их потеснить.
И мы должны были доказать, что девчонки лучше мальчишек.
Скажите: «Девичья сила».
У вас получится. Скажите: «Девичья сила». Ну?
И в каждой из нас была какая-то своя чертовщинка.
Мы порой даже на столах скакали. Я, впрочем, так не делала.
Вела себя сдержаннее.
Мы такие, какие мы есть.
Я никогда не была такой же раскованной, как другие девчонки.
Я всегда был застенчивой.
В школе о популярности не было и речи.
Надо мной частенько издевались.
Возможно, я бы и осталась такой, если бы не повстречала девчонок.
Она у нас секс-символ группы.
- Нет. - Знойная дамочка.
А Spice Girls помогли мне показать свое истинное лицо.
Есть у нас такая.
Я страшна.
Это фишка группы. У каждой из нас была своя индивидуальность.
Мы назвали себя Spice Girls.
Взгляните — у всех нас разные наряды. Мы не похожи друг на друга.
Будто специи с разными вкусами.
Мы остаемся собой. Нам не нужна одинаковая одежда.
Мы и против мужчин в платьях ничего не имеем. Будьте кем захочется.
Вы тщательно стараетесь оберегать игроков от внешнего мира.
Дэвид Бекхэм забил единственный гол.
Но как быть с Дэвидом?
Ну, Дэвид...
Он всегда знает, куда обратиться за защитой.
Я всегда рядом.
Сэр Алекс покупал игроков,
глядя не только на их талант, но еще и на биографию.
«У тебя есть девушка?»
«Да, шеф».
«Давно ты с ней?»
«Два года». — «Вы помолвлены?»
«Свадьба в 1990-м году».
Он предпочитал, чтобы нас дома кто-то ждал,
ведь ему хотелось от нас стабильности.
Негоже футболистам шастать по ночам.
Сэр Алекс ратовал за социалистические принципы.
«Может, ты и личность, но здесь мы все равны.
Команда превыше всего».
Сэр Алекс создал целую команду из клонов самого себя.
Босс разрешал нам носить исключительно черные бутсы.
Помню, как-то раз я принес пару белых бутс от «Адидас»,
но он сказал: «Ни в коем разе».
Все мы знали правила.
Их не изменить. Оставалось лишь подчиняться.
Воспротивишься — вылетишь.
Мой менеджер всё твердил: «Держи это в тайне.
Не фотографируйтесь вместе». Мы встречались на парковках,
и это было не так уж и плохо.
Я впервые поцеловал Викторию, сидя в BMW на парковке.
Роскошно.
Дэвид висел на телефоне буквально каждую секунду.
Они могли проболтать до часу ночи.
Сидел в ванной со включенным светом и трещал с ней.
Я говорю: «О чём вы, блин, трепетесь там так долго?»
Что ты отвечал?
Да не знаю... Просто...
А ты что, никогда так не делал на заре отношений с девушкой?
Нет.
«Блин, старина, ну ты серьезно? Нам с "Ливерпулем" скоро играть».
Доброе утро с «Энфилда». Сегодня самая важная игра в сезоне
Английской премьер-лиги. Две махины английского футбола.
Победа в этой игре позволит МЮ сделать шаг
на пути к четвертому трофею за пять сезонов.
Виктория уехала, а мы гостили у него дома.
В три часа ночи зазвонил телефон.
У него была игра на носу, и я ответила: «Он в постели, спит».
Но они всё равно хотели поговорить. Я предпочла бы его поберечь и думала:
«Не стоит названивать посреди ночи». Но они же взрослые. Разве я им указ?
Сегодня утренний матч.
Многие были недовольны, что такой важный матч
начинается в 11:15.
Это означает, что игрокам пришлось встать ни свет ни заря.
Глядя на их лица, мы без труда
можем прочесть нервозность и напряжение.
Мы боялись, что он потеряет всё, ради чего трудился.
Ведь футбол вдруг оказался не превыше всего.
Гари Невилл с мячом. В этом сезоне он играет очень надежно.
Он был готов на всё, лишь бы повидаться с Викторией.
Будто ополоумел.
Дэвид мог четыре часа ехать за рулем, чтобы провести рядом с ней 20 минут.
Кварме выбивает, но не очень далеко. Бекхэм!
«Ливерпулю» повезло, что на этот раз удар не был столь смертоносным.
Нас он обмануть не мог. «Ты где вчера был?»
«Да так, прокатиться решил». — «В смысле, прокатиться?»
И снова Бекхэм. На этот раз...
Дэвид знатно бесил нашего тренера.
Он даже мотался в Лондон, когда ему стоило бы отдыхать.
И тренеру такое было совсем не по душе.
Длинный навес, и Барнс забивает!
Когда теряется дисциплина, невозможно выкладываться на все сто.
Играешь на 80% или 90%, а потом всё быстро летит к чертям.
Очень быстро.
За пару месяцев можно потерять вообще всё.
И однажды ты просыпаешься и думаешь: «Вот чёрт».
Всё ровно так, как мечтали фанаты «Ливерпуля».
Я был готов мчаться к ней когда угодно и на сколько угодно.
Если надо было ехать в Лондон ради семиминутного свидания, я ехал.
Тренер МЮ не слишком-то доволен тем, как идут дела у его команды.
Не знаю...
Гари Невилл с мячом.
...как он это делал.
Кантона. Бекхэм. Роскошный пас.
Снова Кантона. Отличный розыгрыш в исполнении МЮ.
На дальней штанге...
У него была особенность.
Даже если в его жизни творилось полное безумие...
Навес в штрафную от Бекхэма. И просто умопомрачительный сейв!
...буквально за час до начала игры он переключался на футбол.
Бекхэм. Угловой в исполнении «Манчестер Юнайтед».
И гол!
Бесценный мяч в этой неистовой погоне за главным трофеем.
И он включался в игру.
Как он это делал?
Снова Бекхэм. И Паллистер у ближней штанги!
И он снова забивает!
«Ливерпуль» категорически не справляется с угловыми соперника.
Как он это делал?
Я бы не смог. Сломался бы пополам.
И «Манчестер Юнайтед» зарабатывает три очка в главной игре сезона.
Тогда мы впервые увидели
Викторию и Дэвида Бекхэма в качестве пары.
Невероятно.
Это же манна небесная для газет.
Столько всего можно охватить. Поп-культура, спорт.
Помню, в Манчестере за ним вечно таскались два брата.
Они были, блин, всюду.
Он тебя видит.
ВДБ. Виктория и Дэвид Бекхэм.
Около трех месяцев мы хранили всё в тайне.
Вы следовали за ними повсюду.
А потом я купил ей часы «Картье», и она стала их носить.
Тогда-то все и начали о чём-то догадываться.
ОТЕЦ ПОШ: «ОНИ ПРОСТО ДРУЗЬЯ»
Что ж. «Пош и Бекс».
Сюда, Дэвид! Дэвид, посмотрите! Сюда, Дэвид!
БЕКХЭМ ЗАБИЛ ГЛАВНЫЙ ГОЛ ЗВЕЗДНЫЙ РОМАН
Вы знали о Spice Girls?
Разумеется. Я ставила их на обложку.
Впрочем, сделала я это лишь потому, что моя дочь их обожала.
Что мне еще оставалось?
- А вы увлекались футболом? - Нисколько.
Но когда образуется столь харизматичная пара,
к ней вдвое больше интереса.
Они были в моде.
Приходилось изучать бренды, рассматривать сумочки Виктории,
кроссовки Дэвида, очки,
его машины. Многому пришлось учиться.
- До сих пор всё помните? - Разумеется.
У Дэвида в школе было мало друзей, как и у меня.
Из детей, которые пытались хоть с кем-то подружиться,
мы внезапно стали
желанной добычей папарацци.
Для нас всё это было в новинку.
Дэвид Бекхэм бьет.
Гейм, сет и матч за «Манчестер Юнайтед».
Виктория Адамс присоединяется к ликованию.
Словами не передать, насколько они были круты.
Ребята стали почти как Чарльз и Диана.
Не знаю, стоит ли так говорить, но они были словно королевская чета.
Это день смерти принцессы Дианы.
Мне не нравилось,
что фотографы вели себя столь агрессивно.
Но мне нравилось жить в ее мире.
Это было захватывающе.
Тебе нравится, когда все кругом пялятся?
Еще как нравится, да?
Ну конечно. Идешь ты такой по улице, и тут на тебя пацан уставился.
Все кругом зырят. Приятно, ничего не скажешь.
Титул лучшего молодого игрока 1997 года заслуженно забирает Дэвид Бекхэм.
Вы привлекаете внимание не только с последних,
но и с первых страниц всех газет.
Я очень редко нервничаю.
Но я хорошо помню, как мне позвонил
тренер сборной Англии.
Станут ли игры за сборную чем-то особенным?
Думаю, да. Это будет очень здорово.
Я обожал МЮ,
но больше всего на свете мне хотелось
играть за сборную.
Эта была моя мечта.
Видишь его?
Насколько для игрока важно играть за свою страну?
Вы хоть представляете, что такое приглашение в сборную?
«Да, шеф, это же невероятно». А у вас живот так и крутит.
Так и не терпится скорее позвонить жене и растрезвонить всем.
Сыграть на стадионе сборной, выйти на «Уэмбли»...
Меня переполняли эмоции.
Папа всегда водил меня на «Уэмбли» на игры сборной.
Так прошло всё мое детство.
Когда я увидел, как мой сын впервые вышел на стадион «Уэмбли»,
у меня, признаться, слезы навернулись на глазах.
АНГЛИЯ ПРОТИВ МОЛДАВИИ КВАЛИФИКАЦИЯ ЧЕМПИОНАТА МИРА,
СЕНТЯБРЬ 1997 ГОДА
Получить звонок от тренера сборной Англии —
это, несомненно, очень круто.
Но звонок от самого Гленна Ходдла?
Это поистине эпохально.
В детстве я обожал Ходдла.
Он шикарно выглядел, у него была крутая прическа.
И шорты у него всегда были короче обычного.
Надо же показать крепкие ноги.
И играл он так, как никто другой.
Каждое его движение
было для меня примером.
Я помню, как Гленн Ходдл открывал магазин.
Мы часа три простояли у входа в форме сборной Англии
с надписью «Ходдл» на спине, а он так и не явился.
Гленн Ходдл так и не пришел.
Дэвид был в гневе.
То, что я взял его в свою первую сборную
и оставил в команде, уже о чём-то да говорит.
Но ему еще предстоит выйти на международный уровень.
Он строил всю игру вокруг Бекса.
Гленн Ходдл многого от него требовал, потому что знал, насколько он хорош.
Он отчасти видел в Дэвиде самого себя.
Рим повидал на своем веку немало гладиаторских противостояний.
Но доведется ли кому-то увидеть столь грандиозное шоу?
Сборной Англии предстоит провести важнейший матч
в борьбе за место на чемпионате мира.
Сказать, что я нервничал, значит ничего не сказать.
Все футбольные фанаты знают, каков расклад,
но позвольте всё же озвучить.
Италия обязана побеждать, а Англии хватит и ничьей.
Нас ждет необыкновенный вечер.
Стадион забит битком. 75 000 человек...
- Он обожал играть за сборную. - Бекхэм.
В нём было столько патриотизма.
У Инса проблемы. Кажется, ему рассекли бровь.
Сыграть на чемпионате мира мечтает каждый игрок.
Давление было колоссальное.
Бекхэм. Отличный пас.
Шерингем. Дэвид Бекхэм!
Сейчас он должен был поставить точку в этом матче.
Пошло добавленное время. Дэвид Бекхэм подает угловой.
На поле выходит Кьеза. Италия в атаке. Дель Пьеро.
Англия проходит квалификацию в чемпионат мира 1998 года.
И главный герой этого матча исполняет победный танец.
Гленн Ходдл привел нас на ЧМ.
Они достигли цели.
У Дэвида сбылась очередная мечта.
Поднимем бокалы за победу.
Мечта снова стала реальностью.
Но...
Я была на гастролях.
Я не понимала, когда мы сможем увидеться, и это было неприятно.
Но раньше он делал всё, лишь бы провести со мной время.
Он мог снять крошечный самолет, всего на два пассажирских места,
чтобы заскочить буквально на пару часов и улететь обратно.
Повернитесь сюда.
Дэвид и Спайс...
Виктория, можете описать ваше кольцо?
...позируют после объявления о помолвке.
В Виктории мне нравилось абсолютно всё.
В ней ощущалась настоящая сила.
И мне это нравилось.
Может, мне просто хотелось, чтобы она присматривала за мной.
- С ней ты был в безопасности? - Да. Так и было.
Любовь они, может, и нашли, но вот где теперь найти на нее время?
Бекхэм нацелен на чемпионат мира
а Spice Girls отправляются в мировое турне.
Она сильная женщина.
Хоть и нудит порой. Как сегодня утром, например.
Команда Англии прибыла сегодня,
ступив на французскую землю в бежевых костюмах.
Редакторы модных журналов сочли их «унылыми и безвкусными».
Вырядились мы паршиво. Костюмы были отстой.
В мой, скажем, можно было еще двух человек впихнуть.
Но Бекс смотрелся хорошо.
Я всё думал: «Кто ему помогает?
Ему что, иначе одежду шьют?
Или подгоняют как-то по-особому?
На нём этот костюмчик сидит совсем не так, как на мне».
Чемпионат мира — это грандиозное событие.
Ни с чем не сравнимое зрелище.
В Англии чемпионат мира был популярнее всего,
что только было на телевидении.
По оценкам, к первому матчу будет продан почти миллион телевизоров.
Что может усадить у телевизоров 25 миллионов человек?
Королевская свадьба?
Супермаркеты закупили миллион литров пива.
Центры психотерапии предупреждают,
что если у вас и без того натянутые отношения с женой,
чемпионат мира может поставить на них крест.
Ничто не порождает столько эмоций, как чемпионат мира.
Важнее него нет ничего на свете.
Мне кажется, в жизни есть и другие...
Джулия, на свете нет ничего интереснее, чем кубок мира.
Даже женщины привлекают меньше, чем футбол.
- Сомневаюсь. - Я бы попросила!
Англия!
Тогда-то и зародилась мысль об исключительности англичан.
Все стали говорить о «золотом поколении» игроков,
а такое звание, между прочим, весьма тяжкое бремя.
Англия!
Если Англии доводилось добиться успеха на каком-либо турнире,
наша страна объединялась так, как никто другой.
ГЕРОИ АНГЛИИ
В тренировочном лагере
у всех остальных игроков рядом были жены или подруги.
Но Виктория тогда была в мировом турне вместе с девчонками,
поэтому я не мог с ней повидаться.
Я пошел к Гленну Ходдлу и спросил: «Можно я съезжу к ней,
пока не начался чемпионат?»
Мы не виделись уже недель семь или восемь.
Кажется, он согласился. Или нет?
Он позвонил и сказал: «Пап, я снова в газетах».
«Что пишут?»
А он мне: «Да я тут в саронг вырядился».
«Это что еще за херня такая?»
И я помчался за газетой.
Посмотрел я на это и подумал: «Во блин».
Перезваниваю ему и говорю: «А знаешь, неплохо. Тебе даже идет».
И я подумал: «Ну теперь от него точно не отстанут».
- Дэвид, сюда! - Помашите нам!
«Бекхэм надел платье Пош». Это юбка, вообще-то.
Он был на всех передовицах.
Все газеты отчаянно старались полить его грязью,
а он постоянно давал им повод.
Вы поддерживаете связь с невестой?
Виктория придавала тебе уверенности вне футбола?
Да.
И тогда мне это было нужно.
Скажете что-нибудь напоследок насчет саронга? Или хватит этой темы?
Вы еще ничего не видели.
Нам ждать большего?
Возможно.
Прочищу горло.
Сделаю мяч повыше.
На Бекхэма многие давят.
- Как он справляется? - Есть другая проблема.
Беда в том, что он не сосредоточен на футболе.
Отвлекается от дела.
Он заявил, что я недостаточно сосредоточен на чемпионате
и его это тревожило.
Ему нужно понять, что футбол должен быть превыше всего.
А газеты сейчас поддерживают его или критикуют?
Его рассказ о Дэвиде вылился в публичное унижение.
Таблоиды разразились критикой.
Гленн запустил настоящую травлю
в масштабах целой страны.
Ты его товарищ по команде и друг.
Он постоянно в центре внимания.
Сопереживаешь ему?
Да, но сомневаюсь, что он сильно расстраивается.
Я был разбит. Он засомневался во мне...
Засомневался во мне, как в игроке.
Он ставил под сомнение мою личность, мою профессиональные качества.
Тогда-то и посыпались вопросы.
«Зачем он на ЧМ? Нужен ли он команде?»
В итоге меня усадили на скамью запасных.
Единственный игрок, участвовавший во всех отборочных играх, сказал,
что это был тяжелый удар.
Мы все были удивлены.
Даже шокированы.
«Почему он не играет?
Почему он не на поле? Что за безумие. Он должен играть».
Почему вас оставили за бортом? Есть ли на то причина?
Сомневаюсь. Наш тренер просто объявил состав на игру.
Вот и всё.
Так что мне особо нечего сказать.
Значит, вам пришлось смириться?
Не совсем, нет. Я всё еще хотел играть.
Жаждал выйти на поле.
Но решать тренеру.
Дэвид был очень расстроен. Чрезвычайно.
Он был подавлен.
Дэвид хотел домой.
Ему хотелось домой.
Он не желал там находиться.
Так был ли он сосредоточен?
Был.
Дэвиду всегда тяжело давалась разлука с Викторией.
Ему правда было нелегко, он должен это признать.
Несмотря на то, как Ходдл обошелся со мной,
я всё же хотел играть на чемпионате.
Это самая большая неудача в карьере Дэвида Бекхэма.
Вопрос в том, как он справится с этими трудностями.
Я вынес магнитофон и целый мешок мячей. Врубил музыку
и стал исполнять штрафные, один за другим.
Гари Невилл считает, что Бекхэм способен на многое.
Этот случай докажет, что у него есть характер.
Добрый вечер.
На этот матч возложены огромные ожидания.
Бекхэма не будет?
Нет.
Англии стоило бы ускориться.
Адамс проигрывает борьбу. Молдован!
Румыния выходит вперед!
На поле выходит Дэвид Бекхэм.
Теперь ему точно стоит собраться.
Дэвид якобы был не собран.
Бекхэм идет за мячом и добирается до него первым.
Отличная игра.
На чемпионате-то мира.
Но пока все действия Бекхэма оказывались очень полезными.
Не верится. Но так решил Ходдл.
Прекрасная обработка мяча. Осталось доставить мяч в штрафную.
Гленн Ходдл сказал, что Дэвид отвлекался от дела.
Бекхэм перехватывает мяч! А вот это тянет на нарушение.
Я внесла его в особый список.
Тех, кто меня огорчил.
Снова Бекхэм. Невысокий навес.
Ширер принимает, и мяч в воротах!
Англия сравнивает счет!
Вы только посмотрите, как радуются английские болельщики.
Что ж, 40 000 человек не могут ошибаться. Люди ликуют.
Дэвид Бекхэм снова не попадает в основной состав.
Мне очень жаль, что я стою перед вами
и слышу вопросы отнюдь не о завтрашней игре. Печально.
Премьер-министр мудро уклонился от спора.
Это не в моей компетенции.
Подобные решения вправе принимать лишь Гленн Ходдл.
ЖДЕМ БЕКСА!
ГРУППА G АНГЛИЯ: 2 ИГРЫ, 1 ПОБЕДА, 3 ОЧКА
А вот и люди, от которых зависит то, выйдет ли Англия в следующий этап
Гари Невилл.
Нас ждут напряженные полтора часа.
Номер семь, Дэвид Бекхэм!
Он хотел взять на себя ответственность.
Жаждал стать опорой для своей команды.
Дэвид Бекхэм готовится нанести удар.
Бьет!
Красота!
Этот гол может войти в историю.
Дэвид Бекхэм. Блестящий штрафной удар.
Его не остановить.
Если проиграют — ничего страшного. Я уже забронировала ему билеты
на воскресенье и понедельник.
Пусть прилетает ко мне.
И если выиграют, его еще пару недель не будет.
Вот и всё!
- Мы прошли! - Молодец, Дэвид!
Молодец, милый! Это было очень круто, правда.
Мы все смотрели.
Ты отлично выглядел. Корни только надо подкрасить.
ВИКТОРИИ, ОЧЕНЬ СКУЧАЮ С ЛЮБОВЬЮ, ДЭВИД
Нет, ты молодец. Я очень тобой гордилась.
Вернемся к чемпионату мира. Англии против Аргентины.
Команды выйдут на поле в Сент-Этьене через полтора часа.
Аргентина!
Ниспошли ей ратных побед...
Болельщики Англии готовятся
к важнейшей игре за последние несколько лет.
Что вы думаете о том, что Пола не взяли в состав?
Территорию охраняет французская полиция
и стрелки.
На эту классическую игру собрались фанаты со всего мира.
Противостояние с богатой историей.
Я родился в Лондоне
и прожил семь из первых десяти лет жизни в Буэнос-Айресе.
Одно могу сказать с полной уверенностью:
ни одно международное соперничество не сравнится с тем,
что творится между Англией и Аргентиной.
У них прямо таки кровная вражда,
особенно лютуют аргентинцы.
Англичане украли у нас Фолклендские острова.
Для аргентинцев они «пираты».
Между ними долго копилась напряженность
и ненависть. И вот настал чемпионат мира.
Марадона.
Я был на стадионе «Ацтека» через четыре года после войны.
Обыграл на классе.
Англия играла с Аргентиной в четвертьфинале ЧМ.
Вот это мастерство!
Я был одним из 120 000 зрителей на стадионе.
Марадона без труда ушел от Ходдла.
Знаменитый гол. «Рука Бога».
Марадона!
Когда Марадона забил, все игроки видели, что произошло.
А вот судья не заметил.
Похоже, англичане недовольны, что Марадона сыграл рукой.
В Аргентине эту победу посчитали местью за поражение в Фолклендской войне.
Обстановка была крайне напряженная.
Разрешите ли вы своим игрокам последовать примеру Марадоны
и сжульничать ради победы?
Улицы Англии сегодня совершенно опустели,
ведь большая часть страны прикована к экранам телевизоров.
Букмекеры сообщают, что кто-то поставил 200 000 фунтов
на победу Англии.
Будете смотреть матч сегодня?
Поболеете за Англию?
Думаю, стоит.
Я была в Бруклине.
Я говорила с Дэвидом вечером накануне игры.
Игры. Той самой игры.
Перед матчем с Аргентиной...
...она позвонила мне и сказала:
«Я сделала тест. Я беременна».
Тогда-то я и узнал.
Он был так счастлив, да и я тоже.
У меня не было ни малейших сомнений, что нужно сразу ему сообщить.
Мы ведь так этого хотели.
И он был невероятно счастлив.
И вы сказали ему об этом накануне важнейшей игры в его жизни?
Да.
Вы думали, что это поможет ему настроиться?
Наверное...
Не знаю.
Давай!
Когда ты узнал, что станешь отцом, тебе не хотелось уехать?
- Естественно. - Но ты не мог.
Нет. Шел крупнейший турнир.
Глядя на нашу команду, я явственно ощущал,
что эти ребята способны взять кубок мира. У нас для этого было всё.
Вперед!
А потом...
А потом.
Предугадать свою реакцию почти невозможно.
Нереально это.
Если кто-нибудь спросит, как вы будете вести себя во время ограбления,
вы скажете: «Побегу за вором».
Но когда вас впрямь начинают грабить,
можно отреагировать иначе. Эмоции у всех людей разные.
Дэвид был молод. Совладать с ним было весьма непросто.
И мне очень хотелось оказаться на поле...
ДИЕГО СИМЕОНЕ ИГРОК СБОРНОЙ АРГЕНТИНЫ
...с таким игроком, как он.
Дэвид Бекхэм наконец-то выходит в стартовом составе.
И на каком матче!
Он был хорош собой.
Ну а мы не были такими красавчиками.
И всё это создавало атмосферу соперничества.
У судьи сегодня тоже важный матч.
Бекхэм сохранил мяч. Очень уверенная игра.
Началась игра, и мы...
Сколько у Бекхэма простора.
У него есть несколько вариантов. Можно отдать пас Андертону.
Удар вышел не очень.
Мы прокручивали в голове множество сценариев.
«А что будет? А вдруг мы пропустим?»
Верон. Сильный игрок.
Лопес почти сумел уйти, но Инс быстро заметил опасность
и отдал мяч Бекхэму. Пас Оуэну.
Оуэн ускоряется. Защитники заволновались.
Отличный проход. Осталось лишь нанести удар.
Какой великолепный гол!
Да!
Но впереди еще долгий путь.
Футбол — это сплошной обман.
Весь стадион гудит.
Мы чувствовали, что Англия контролирует матч.
Аргентина получает шанс на самом краю штрафной площади.
В стенке пять англичан и один аргентинец.
Верон бьет, мяч у Дзанетти! Шикарный гол!
Отличный штрафной.
Футбол — это не только работа с мячом. Игрокам нужно и себя в узде держать.
Не паникуем.
Спокойствие.
И вот снова Бекхэм.
Его задор может подстегнуть команду.
Порой надо сосредоточиться, сдержать эмоции, гнев.
Так было и в ту игру.
Я стал его доставать. Хотел узнать, сорвется ли он.
Пас Андертона на Оуэна. Кажется, он был не совсем готов.
И это столкновение тоже некстати.
И Бекхэм... Интересно, он случайно это сделал?
Он ударил Симеоне.
Думаю, судья покажет желтую карточку
и, возможно, Дэвиду Бекхэму.
Он достает еще одну карточку. Красная карточка Дэвиду Бекхэму!
О нет.
Бекхэм выбыл из игры.
Всё случилось буквально за секунду.
Вот тебе и карма.
Мне так и хотелось схватить его за шкварник да врезать от души,
настолько картинно он упал. Симеоне же крепкий, сильный мужик.
Играл в центре поля.
Всё произошло на глазах у судьи.
Это было ужасно.
Люди кричали,
фанаты жутко разозлились.
Этот момент дорого обошелся сборной Англии.
После удаления Бекхэма
маятник решительно качнулся в сторону Аргентины.
Англия отыграла вдесятером уже 74 минуты.
Но на этом всё. Настало время послематчевых пенальти.
Скоро мы увидим развязку драмы в Сент-Этьене.
Началась серия пенальти. И они вполне могли выиграть.
- Люди забывают об этом. - Именно.
До чего волнительный момент.
Даже если вы не ярый фанат,
пенальти всегда будоражит нервы.
И он забивает.
Если бы он остался, они бы выиграли?
Кто ж знает.
Вратарь спасает.
Удар Айалы.
Тут как и со всем в жизни.
Не угадаешь.
Если он не забьет, Англия выбывает.
И он не забивает!
Нет!
Аргентина проходит дальше, а Англия покидает чемпионат мира.
Какое жестокое поражение.
Невероятно, Гари, уму непостижимо. Я просто...
Игроки выложились на все сто.
Но срыв Бекхэма, возможно, стоил вам победы.
Этот момент дорого нам обошелся.
И мы крайне разочарованы.
Посмотрев интервью Гленна Ходдла, я подумала: «Что же ты творишь?»
Он сделал Дэвида козлом отпущения.
И я... Мы привыкли, что тренер ведет себя иначе.
Алекс Фергюсон никогда не винил команду.
Такое поражение непросто принять,
и мы крайне разочарованы, хоть нам и есть чем гордиться.
- Но удаление стоило Англии победы. - Конечно. Я этого не отрицаю.
Во всём обвинили именно его.
Дэвид Бекхэм опрометчиво заработал красную карточку.
Это настоящая трагедия. Бекхэм был героем матча с Колумбией.
Но до чего глупая оплошность. Он будет долго об этом жалеть.
Не понимаю. Никак в толк не возьму, зачем он это сделал.
Я выступил перед прессой.
Было тяжело. Все вопросы касались исключительно Дэвида.
Все вели себя агрессивно и напористо.
Они жаждали крови.
Помню, в автобусе я думал: «До чего ж худо тебе теперь будет».
В голове крутилось одно:
я никак не могу воспрепятствовать тому, что его ждало.
- На него снизошло затмение. - До чего глупый поступок.
Лучше бы он играл в саронге
и не задирал ноги так высоко.
Гленн Ходдл был прав.
Ему больше не место в сборной.
Его бы стоило прозвать «Тупой Спайс», как считаете?
Все молитвы и надежды англичан рухнули в одночасье.
Он подвел всю страну. Позор. Стыдоба.
Перевод субтитров: Юлия Фетисова