DB
Được rồi.
Đây rồi. Tôi thấy nó nhỏ giọt.
Tên mật ong của anh là gì?
Trong nhà tôi đang tranh cãi về nó.
Tôi nghĩ nó nên là "Ong Vàng".
Victoria thích "Đồ Dính DB".
Nó có thể khiến anh gặp rắc rối với bên nhân sự.
- Ôi Chúa ơi. Thật à? - Chúa ơi.
Thôi nào, anh bạn.
Anh có sở thích nào khác thế này không?
Lego.
Tuyệt phải không?
Nếm đi.
- David, ngon lắm. - Ngon nhỉ?
Ừ. "Đồ Dính DB".
"Đồ Dính..." đó? Anh dần thích nó nhỉ?
- Đúng vậy. - Anh dần thích nó.
Chết tiệt, nó rất dính.
BECKHAM
CÚ ĐÁ
Chào mừng đến mùa giải mới ở Anh.
THÁNG TÁM NĂM 1996
Đó là ngày đẹp trời ở London.
Trận đầu tiên của mùa giải.
Số mười, David Beckham.
Dưới ánh mặt trời,
trong ánh nhìn của công chúng, chúng ta sắp bắt đầu.
Jordi Cruyff đã sút vào cầu môn.
Cruyff.
Và tôi nhớ đã nhìn qua quản lý.
Vì nếu anh thử điều gì như thế mà nó không thành công,
quản lý sẽ nhảy chồm lên và phê bình gay gắt.
Và...
Chúng tôi đã giành được bóng ngay ở phần sân của mình.
Tôi nhìn lên và nghĩ, "Tại sao không?"
Hôm đó chúng tôi ở phía sau gôn. Sự im lặng đến chết người.
Khi quả bóng rời khỏi chân thằng bé, khỏi mặt đất...
Anh sẽ không nghĩ mình đang ở sân vận động.
Và tôi nhớ đã thấy nó đi ra bên trái,
và đột nhiên, nó bắt đầu quay lại.
Và tôi nghĩ, "Có cơ hội đây".
Và Beckham đã thấy Sullivan rời vị trí!
Ôi! Thật phi thường!
Từ giữa sân!
Một bàn thắng đáng kinh ngạc!
Mọi người bên dưới đều trầm trồ.
Bàn thắng của cầu thủ 21 tuổi David Beckham có thể đi vào lịch sử
như một bàn thắng vĩ đại của thời đại,
và nó sẽ được nhắc đến trong một thời gian dài.
Tôi bước ra khỏi sân, và quản lý nói,
"David, cậu lên xe và đừng nói lời nào. Không phỏng vấn".
Tôi hỏi vài câu nhé? Đầu tiên là bàn thắng của David Beckham.
Tuyệt vời. Không tin nổi.
Đẹp nhất từng thấy.
Chưa từng có. Ở nửa phần sân của mình. Chưa ai làm thế.
Chào buổi tối.
Đó là bàn thắng từ vạch giữa sân
ghi bởi David Beckham của Manchester United.
Chúng tôi không được vào Internet và những thứ tương tự,
nên anh nghe về nó qua radio.
Và kiểu, "Match of the Day tối nay".
"Ta sẽ xem".
Anh đã nghe về anh ấy, và anh đã thấy anh ấy chơi,
nhưng đó là lần đầu tôi nghĩ, "Được rồi".
BÀN THẰNG CỦA THẾ KỶ!
"Có sự khác biệt với gã này".
Và mọi người nói, "Một bàn thắng đẹp!" "Vậy sao? Tôi không thấy".
"Cái gì?" "Không thấy". Tên dở hơi nào đó đứng chắn trước mặt tôi.
Nhưng đó là khởi đầu của nó,
vì trước đây chưa ai làm được.
Pele từng thử.
Pele.
Anh ấy thấy thủ môn rời vị trí!
David! Đây, David! Đằng này!
Ông biết cuộc đời anh ấy sẽ thay đổi sau bàn thắng đó chứ?
Có chứ. Hẳn rồi.
Sau đó nó không lúc nào được yên.
Cậu ấy có thay đổi gì không?
Không hề. Nó vẫn là một chàng trai tốt.
Nó làm tôi cười.
Cậu phiền không? Cậu tin nổi không?
- Nghĩ, "Tôi không tin nổi"? - Ừ.
Tôi cứ thế bị cuốn đi và nghĩ nó đã xảy ra thế nào.
Thật tuyệt vời.
- Chào. - Sao vậy?
Anh giết mấy con hươu này?
Không, không phải tôi.
Tôi không liên quan.
Ông tôi rất tỉ mỉ.
Mọi thứ viết về tôi, mọi hình ảnh trên báo.
Chúa ơi. Vài bức ảnh tôi không thấy nhiều năm rồi.
Bố kìa. Bố tôi có cư xử phải phép không?
- Ông ấy hẳn có nhiều điều để nói. - Ừ.
Tôi là kỹ sư khí đốt. Tôi từng làm việc bảy ngày một tuần.
Tôi từng có xe van Toyota màu đỏ.
Tôi sẽ không dùng màu nào khác.
Bố tôi bị ám ảnh bởi Manchester United.
Mỗi dịp Giáng sinh, tôi đều nhận một bộ đồ bóng đá của Manchester United.
Nỗi ám ảnh của ông ấy lớn hơn tôi.
Tôi là thợ làm tóc, rồi có con,
tôi làm việc ở nhà để kiếm tiền.
Lúc đó chúng tôi không có nhiều.
Mẹ tôi sẽ có bốn hoặc năm phụ nữ ngồi dưới máy sấy tóc lớn,
mà tôi sẽ pha trà nướng bánh,
đưa họ bánh và đại loại thế.
Tôi không hề học tốt ở trường.
Tôi không thông minh lắm.
Ngạc nhiên nhỉ?
Tôi chưa từng có nhiều bạn. Tôi khá khép mình.
Từ lúc tôi đi học về đến lúc ngủ,
tôi đều ở ngoài vườn.
Nó chẳng làm gì khác.
Nếu thời tiết xấu hay gì đó, nó sẽ vẽ,
và nó sẽ là thứ liên quan đến bóng đá.
Cái này là đang chơi cho quận.
Nhìn này. Anh hẳn biết...
Tôi biết, phong cách đó.
Tôi có thể đá bóng theo cách nhất định, khác với bất kỳ ai khác.
Từ 30 mét, đến khoảng cách rất ngắn.
Tôi từng nói với thằng bé, "Mỗi lần đá vào xà ngang, bố sẽ cho con 50 xu".
Và nó khiến tôi mất cả mớ tiền.
Thằng bé chỉ muốn vậy.
Nó không bao giờ đi chơi với bạn hay đi chơi vào ban đêm.
- Tiệc tùng? Gái gú? - Nó không muốn biết.
Tôi thấy bố mẹ làm việc chăm chỉ mỗi ngày, đến 11 giờ đêm, 12 giờ đêm.
Tôi biết cách duy nhất để thành cầu thủ chuyên nghiệp
là thật chăm chỉ.
Thằng bé có nói tôi đã ở đó khi Manchester United tìm thấy nó không?
Và người đàn ông này đứng bên cạnh tôi, và nói,
"Tôi là tuyển trạch viên của Man United". Tôi đáp, "Ồ".
Điện thoại đổ chuông vào thời điểm
mà tất cả chúng tôi nhìn nhau kiểu, "Ai gọi vào lúc này?"
Mẹ tôi đã nghe máy, và bà ấy nói,
"Sir Alex Ferguson. Là Alex Ferguson".
Được rồi, máy đang quay.
Ông ấy đến rồi. Sẵn sàng? Và... Khoan.
Không phải. Là ông ấy, đang di chuyển.
Lúc đầu, tôi nghĩ đó là một trò đùa.
Tôi đã... Đêm đó tôi không ngủ được.
Cảm ơn rất nhiều. Chúng tôi gọi cà phê cho ông.
- Tôi có hai máy quay? - Hai máy quay. Ừ.
- Tôi đã hy vọng có ba. - Ừ.
Và tôi nghĩ anh có thể bắt đầu.
Lần đầu tiên ông chú ý đến David Beckham là khi nào?
Không lâu sau khi tôi đến câu lạc bộ.
Năm 1986 là khởi đầu tệ nhất của United kể từ sau chiến tranh.
Câu lạc bộ xếp thứ tư từ dưới lên.
Câu lạc bộ nói họ sẽ tiếp cận Alex Ferguson.
Đó là chữ ký đầu tiên của ông cho United à?
Ta đã không vô địch giải đấu 20 năm.
Đó là thử thách lớn cho cầu thủ Manchester United.
Điều duy nhất về Sir Alex, anh phải có...
Ở Anh, chúng tôi nói phải có một cặp... bự để chơi.
- Anh có thể nói "bi". - Ừ. Anh cần một cặp bi.
Khi Manchester United có một buổi chiều quan trọng
trong hành trình vô địch Ngoại hạng Anh.
Quan trọng là Manchester United chưa vô địch suốt 25 năm.
Thật nực cười.
Quản lý tiết kiệm từng giây quan trọng.
Đó là Chén Thánh.
Cho Pallister.
Bruce! Tuyệt!
Không thể tin nổi!
Brian Kidd và Alex Ferguson đang ăn mừng chức vô địch!
Nhưng điều duy nhất khiến anh bị ảnh hưởng
là sự thèm khát thành công dữ dội.
Đó là khoảnh khắc mà Old Trafford đã chờ đợi từ năm 1967.
Tôi sẽ không nghỉ ngơi. Tôi không như vậy.
Miễn là còn khát khao chiến thắng. Vì nếu không sẽ không đạt được gì.
Điều tôi muốn là những người trẻ có cơ hội.
Chân ngôn của tôi, tìm cầu thủ trẻ, phát triển câu lạc bộ, không phải đội.
Đó là tôi và sếp.
Đó là lần đầu tôi gặp ông ấy.
Có một bức ảnh của cậu ở đó, ký hợp đồng với Alex Ferguson.
- Cảm giác như thế nào? - Thật tuyệt vời.
Ký vào tờ giấy và điều đó... Tôi không thể tin nó lại xảy ra.
Cậu ấy đến khi còn là một cậu bé nhỏ bé, gầy gò.
Nhưng khi anh thấy tiềm năng, nó sẽ tìm đến anh.
Nhiệm vụ của anh là biến nó thành hiện thực, biến họ thành đàn ông.
Được chứ?
Alex Ferguson là người mà tôi ngưỡng mộ như một người cha.
Một người quan trọng nhất đời tôi
từ năm 12, 13 tuổi, khi tôi gặp ông ấy lần đầu.
Bấm máy.
Đây là lần đầu tiên...
David Beckham trẻ tuổi đang đến.
Trận đấu đầu tiên của tôi.
Một tiền vệ trẻ. Khi Kanchelskis rời sân,
Nhìn trẻ quá, anh bạn.
Tôi biết. Mười bảy.
Chúng tôi biết họ sẽ chạy dài. Họ sẽ chạy mãi mãi.
Cantona phạm lỗi. Bülent tự chuốc lấy rắc rối.
Beckham.
Vào rồi!
Hai - không!
Các chàng trai đang làm Alex Ferguson tự hào.
Bàn thắng đầu tiên của tôi rất tuyệt, nhưng hào hứng hơn khi ăn mừng với Eric.
Niềm vui trên khuôn mặt chàng trai trẻ.
Đó là một ký ức mà anh ấy thích.
Vậy sao?
Khoảnh khắc đó thế nào, khi bóng vào lưới?
Đó là giấc mơ. Hoàn toàn là mơ.
Và tôi chưa từng có cảm giác như thế trong đời.
Đi nào. Steve, anh lấy giày được không?
Đây này. Thấy không? "Becks".
1996-1997 MÙA GIẢI
Một bầu không khí rất ồn ào ở Old Trafford.
Chà.
Ta nói về dự đoán.
Đoán trước. Dự đoán.
Đó là lý do đôi khi người ta nói về trí thông minh,
rằng cầu thủ không thông minh.
Nhưng anh cần phải có trí thông minh này.
Chúng tôi chơi thứ bóng đá tuyệt vời.
David Beckham. Đó không phải đường bóng tệ!
Tuyệt vời.
Eric Cantona.
Hai, có thể là ba.
Đây là Beckham!
Mùa giải đó, khi xem David thi đấu, ai cũng nói anh ấy có năng khiếu.
Là Beckham.
Ôi! Lại một cú sút kinh điển từ chàng thanh niên David Beckham.
Cậu ấy như nghệ sĩ trước bức tranh.
Cậu ấy có thể đá bóng vào bất cứ đâu.
Bàn thắng cho Beckham!
Mỗi bàn thắng cậu ấy ghi đều đẹp tuyệt vời.
Thế nào?
Cảm giác đó,
nếu có thể đóng chai và bán nó, anh sẽ thành tỷ phú.
Có lúc trong mùa giải chúng tôi nghĩ,
"Chà. Becks, cách cậu ấy đá bóng,
tôi chưa từng thấy".
Không ai có thể làm như cậu ấy.
Đây là lối vào mỗi ngày?
Ừ. Vào Nhà hát, như đã biết. Nhà hát của Những Giấc mơ đây.
Cậu trai cuốn hút, vuốt gel.
Trông rất trưởng thành. Đẹp...
Ta gọi là "trai đẹp", vì anh ấy là vậy.
Một kết thúc tuyệt vời.
Rất nhiều ngôi sao ca nhạc ở Manchester là ngôi sao.
Chúng tôi rất tự phụ. Chúng tôi là trùm.
Sân khấu Manchester, vào thời đó, với The Haçienda,
tất cả đều là nhạc sĩ.
THE HAÇIENDA
The Stone Roses, Happy Mondays, Oasis.
Khi Beckham nổi tiếng, nó đã thay đổi hoàn toàn.
VUA VÙNG ĐÔNG LONDON
Và anh xem các cầu thủ trở thành ngôi sao nhạc rock.
Tôi yêu Manchester. Có rất nhiều chuyện đã xảy ra.
Haçienda... Tôi chưa từng đến Haçienda, nhưng...
Thật ra tôi có thể đã đi vài lần, nhưng...
Anh từng đến The Haçienda chưa?
Chưa.
Tôi không thích hộp đêm... cho lắm.
Không dành cho tôi. Chưa từng đến.
Âm nhạc, ồn ào... Tôi nghĩ một đêm đi chơi, với tôi, là một trải nghiệm xã hội
ở đó, những người bạn ở bên, nói chuyện, vui vẻ, uống rượu.
Ý tưởng đi hộp đêm, nơi âm nhạc ngay bên tai,
ồn ào, không phải dành cho tôi.
- Là khăn à? - Không. Là áo trùm đầu.
- Thế à? - Tha cho tôi đi.
Gary Neville.
Beckham.
Chúng tôi hoàn toàn tiêu diệt các đội ở phía bên phải.
Cậu ấy và đường chuyền.
Và tôi hỗ trợ cậu ấy theo cách mà, công bằng mà nói,
tôi chỉ là đồ ăn kèm.
Một bộ sưu tập khác cho David Beckham.
Không phải thịt bò.
Tôi là mù tạt ở bên cạnh.
- Gary rất nhạy cảm. - Anh ấy có nói nhiều không?
Ồ, Gaz à? Gaz nói luôn mồm.
Luôn luôn, và chúng tôi hiếm khi lắng nghe anh ấy.
Nhưng giữa chúng tôi có mối liên hệ đặc biệt.
Cậu nghĩ cậu ấy chơi giỏi không?
Tôi nghĩ cậu ấy sẽ là tiền vệ Anh giỏi nhất.
Tôi chắc chắn.
Cậu ấy độc đáo vì có thể làm những điều các cầu thủ khác không làm được.
Gary Neville.
- Tôi khúm núm... - Beckham.
...vì tôi cần David đi và làm điều gì đó kỳ diệu.
Bóng quá đẹp.
Cậu ấy tập sút phạt. Tôi tập ném biên.
Beckham. Đó là một quả bóng khó, nhưng để thực hiện thì sao?
Chúng tôi hoà hợp trên sân.
Thần giao cách cảm.
Ngoài sân cỏ, tôi biết cậu ấy đặt tâm trí ở đâu.
Nó không đủ với cậu ấy.
Cậu ấy muốn hơn cả một cầu thủ bóng đá.
Mùa giải đó...
Trong thời gian ngắn, tôi sẽ đưa ra tuyên bố.
...đó là khởi đầu của việc làm việc với các thương hiệu.
Chúng tôi đầu tư đáng kể để phát triển loạt sản phẩm hiện đại
được đặc chế riêng cho nam giới.
Đó là lần đầu tiên tôi bước ra khỏi bóng đá.
- David! Đằng này! - David! Bên đây!
Khi đó không nhiều cầu thủ làm thế.
Ngồi thẳng lên, David.
Nhưng được trả tiền.
Ừ, tôi được trả tiền.
Ừ.
Tôi đang cố mở rộng. Chờ chút.
Cấu trúc đẹp đấy. Ừ, nó...
Đây là lần đầu tôi ngồi trên xe Porsche.
- Anh đã tiêu tiền. - Phải.
Anh thích đồ của mình.
Tôi thích đồ đẹp.
Ồ, xem ai hào hứng kìa! Ừ.
Ngay khi có tiền, "Tôi muốn mua một chiếc đồng hồ đẹp".
Tôi thích mua sắm, xe, đồng hồ.
- Nhìn đồng hồ đi. Gì vậy? - Là một chiếc Rolex.
- Thú vị đấy. - Phải, đó là Gucci.
Cậu phải trông thật đẹp vì đám săn ảnh nhỉ?
- David! Bên này! - David!
Tôi đã ký hợp đồng với Adidas...
với giá 50.000 bảng.
Và tôi đã mua một chiếc M3 với giá 50.000 bảng.
Cậu ám ảnh với xe cộ đến vậy sao?
Bentleys, Porsche. Cậu ấy là người đầu...
Nâng tầm đẳng cấp trong bãi đỗ xe.
David từng nhận lương vào thứ Sáu và tiêu hết vào thứ Bảy,
dành năm ngày tiếp theo để đợi lương
để mua quần phối cùng.
Cậu ấy là vậy đó.
Có tiền thì tiêu thôi.
Tôi và Gary nói, "Hãy tiết kiệm đi. Có lương hưu".
Chúng tôi gửi tiết kiệm và David nói, "Cậu làm gì thế?"
Cậu ấy đến nói, "Tôi vừa mua cái bút đẹp lắm",
và chúng tôi nói, "Ai lại đi mua bút?" Hiểu chứ?
Ai mua bút đắt tiền?
Áo sơ mi và quần áo, tôi có tất cả, và xe hơi. Nhưng ai mua bút?
Cậu nhận được bao nhiêu thư?
Tôi không biết. Thỉnh thoảng mỗi tuần một túi Royal Mail.
Cô có nhớ khi David nhận được thư hâm mộ đầu tiên không?
Tôi không nhớ nổi...
Cậu ấy... Nó chỉ ngày càng nhiều,
tất cả các cô gái trẻ đều viết cho cậu ấy.
Họ gửi gì?
Có người gửi cho cậu quần lót qua bưu điện hay đại loại thế không?
Có.
Thật không hay nhỉ, gửi đồ lót cho con trai?
Tôi đặt chúng sang một bên và... không trả lời.
- Nó làm cậu ấy tự cao không? - Không.
Khi anh còn trẻ, rất nhiều người muốn mời anh đến bữa tiệc,
và anh trở thành người đẹp nhất trong mắt nhiều cô gái.
Có những người ở quanh sẵn sàng cho anh lời khuyên, chi tiền cho việc đó.
Anh phải... anh biết đấy, bình tĩnh, luôn tỉnh táo,
và biết đây là rạp xiếc.
"Tôi không cần loại hình xiếc này".
"Tôi cần tập trung vào bóng đá".
Cậu có tin được không? Cậu vẫn tỉnh táo chứ?
Ừ, chắc rồi. Thật ra nó rất tuyệt,
một người bạn của tôi hôm trước quay lại và nói
"Cậu có tất cả, nhưng nó không thay đổi cậu".
Chắc chắn không thay đổi được tôi.
Cậu ấy đã thay đổi, không nghi ngờ gì.
Và tôi nghĩ sự chú ý của giới truyền thông,
và trở thành người nổi tiếng, nó khác với những gì tôi muốn.
Bắt David giữ tỉnh táo trở nên khó khăn hơn.
Được rồi, David. Thẳng xuống trung tâm. Cười thật tươi.
Cậu ấy đẹp trai và luôn xuất hiện hoàn hào,
đó là sự thu hút tuyệt vời với truyền thông.
Hình ảnh nhạc pop cho cầu thủ trẻ làm anh bận tâm không?
Ý tôi là, tôi nghĩ... Ừ, tôi nghĩ chắc là có.
Tôi nghĩ đó chỉ là giai đoạn hiện tại, cậu ấy chụp rất nhiều ảnh.
Đằng này, Dave.
Anh hy vọng nó sẽ nhanh chóng biến mất.
Đánh đầu.
Giữ vai như vậy.
Giờ cậu ấy có công ty lo vụ đó, nên...
tôi không biết... họ xử lý thế nào.
Nhưng cậu ấy biết tôi ở đâu, điều đó mới quan trọng.
Tôi biết đội của mình, và hy vọng chúng ta có thể làm ăn.
Được rồi. Tạm biệt.
Ông ấy muốn tôi đi với một đặc vụ mà ông ấy biết,
và tôi muốn gặp một đặc vụ khác.
Và ông ấy hoàn toàn phát điên với tôi. Tức giận.
Đến mức ông ấy không muốn làm gì với tôi. Ông ấy không nói chuyện với tôi.
Tôi không muốn bất cứ thứ gì cản đường bóng đá.
Nhưng tôi biết một lúc nào đó, sự nghiệp của mình sẽ kết thúc,
và tôi muốn có sự nghiệp sau bóng đá.
Điều đó đã làm quản lý lo lắng.
Ông ấy chỉ muốn tôi trở thành cầu thủ giỏi nhất có thể
và kết hôn với một cô gái địa phương không phải siêu sao.
Chúng tôi đang xem TV.
Nó xuất hiện.
Tôi quay sang Gary. Tôi nói,
"Thấy chứ? Tôi sẽ cưới người đó".
Và chúng tôi cười đùa. Tôi nói, "Không, tôi sẽ cưới người đó".
"Cô nàng Posh. Người mặc váy đen".
Tôi nghĩ hầu hết con trai đều từng làm thế.
Nhìn TV, nói, "Tôi thích cô ấy". Bạn sẽ không cưới họ.
THÁNG BA NĂM 1997
Chúng tôi đi xem trận đấu, và được mời ra sân vào giờ nghỉ giải lao.
Cảm ơn nhiều.
Nhưng tất cả gia đình tôi đều ủng hộ Liverpool.
David, chơi cho Manchester United,
tôi chỉ biết anh ấy là một cầu thủ
trong đội mà tôi không thích lắm.
Trong phòng thay đồ, trước trận đấu, một cầu thủ bước vào
nói, "Hai Spice Girls ở đây", và tôi đáp, "Ai cơ?"
Và họ nói, "Sporty và Posh",
và tôi nói, "Tuyệt".
Victoria, cô thông báo cái này nhé?
Được rồi. Đây là ba-không-sáu-chín.
3069. Nếu đó là vé của bạn...
Tôi đã chơi trận đó.
Neville.
Một đường chuyền hữu ích.
Beckham! Đẹp tuyệt vời!
Cậu ấy không thể làm tốt hơn.
Gary Neville nhận được nhiều tín nhiệm.
Tôi không mê bóng đá tí nào.
Lúc đó tôi không mê bóng đá, giờ tôi cũng không mê.
Olive, muốn đến không? Nó sẽ khiến tôi trông giống người tử tế.
Thỉnh thoảng tôi vỗ về nó...
Cô cần nhiều hơn một con chó. Tôi cũng nên đưa hai con kia vào.
Nhưng tôi đã thấy ảnh anh ấy trên tạp chí,
và rõ ràng anh ấy rất đẹp trai.
Một cậu nhóc. Bao tuổi nhỉ? Nhóc? Chàng trai trẻ?
Việc tôi đến xem trận đấu thực sự chỉ để...
Vài người nói "theo dõi". Với tôi là "thấy" anh ấy.
Khi tôi thấy anh ấy ở phòng chờ,
các cầu thủ khác đã ở quầy bar, còn anh ấy lại nói chuyện với bố mẹ.
Tôi rất thân thiết với gia đình mình, và tôi yêu khía cạnh này ở anh ấy.
Lần đầu tiên tôi nói chuyện với cô ấy,
tôi chỉ bị cô ấy cuốn hút.
Tôi chỉ đơn giản bị anh ấy cuốn hút.
Tôi nghĩ, cả hai chúng tôi đều xuất thân từ những gia đình làm việc chăm chỉ.
Bố mẹ tôi đều rất chăm chỉ.
Chúng tôi là tầng lớp lao động.
Nói thật đi.
- Em nói thật mà. - Nói thật đi.
Em nói thật mà.
Bố em chở em đi học bằng xe gì?
- Bố tôi... - Không. Một câu trả lời.
- Bố tôi... - Xe gì vậy?
Nó không đơn giản.
Em được bố đưa đi học bằng xe gì?
- Còn tùy. - Không.
Vào những năm 80, bố tôi có một chiếc Rolls-Royce.
Cảm ơn.
Chắc tôi đã bị cuốn theo trận đấu, vì tôi đã ghi số của mình trên vé máy bay.
Và tôi nhớ đã nói, "Anh nên gọi cho tôi".
Có gì đó ở đó mà...
Ngay lập tức.
Tôi chỉ nói, "Được rồi, thế đấy. Và nó sẽ rất nhanh".
Nhưng tôi không phải kiểu con gái hứng thú với các cầu thủ bóng đá
vì họ nổi tiếng.
Tôi không có ý kiêu ngạo, nhưng tôi là vậy.
Chào.
Danh sách các nhóm nhạc nam ngày nay dài vô tận.
Xin chào.
Spice Girls chuẩn bị cho các chàng trai một thử thách.
Và chúng tôi có nhiệm vụ chứng minh con gái tốt hơn con trai.
Nói "Sức mạnh con gái".
Anh làm được. Nói "Sức mạnh con gái". Một lần.
Tôi cho rằng thứ chúng tôi tạo ra là con quái vật trong năm người chúng tôi.
Chúng tôi sẽ nhảy lên bàn. Chà, tôi không nhảy lên bàn.
Tôi luôn nhạy cảm hơn chút.
Chúng tôi chỉ thể hiện bản thân.
Tôi chưa bao giờ thấy dễ dàng hoà đồng như những cô gái khác.
Tôi luôn khá nhút nhát.
Tôi chưa bao giờ nổi tiếng ở trường.
Tôi bị bắt nạt khá nhiều.
Và có lẽ tôi sẽ vẫn như vậy nếu tôi không gặp các cô gái.
Cô ấy là quý cô quyến rũ của nhóm.
- Không. - Một quý cô quyến rũ.
Và những gì nhóm Spice Girls đã làm là đưa con người tôi thoát ra khỏi kén.
Chỉ có một.
Tôi là Đáng Sợ, thật đấy.
Điều đó trở thành biểu tượng, chúng tôi tôn vinh cá tính của mình.
Ta tự gọi mình là Spice Girls vì...
Nếu nhìn, ta ăn mặc khá khác nhau, nhỉ?
Và ta đều rất khác biệt.
Ta như các gia vị khác nhau.
Ta chỉ là chính mình, không cần đồng phục nhóm.
Nếu đàn ông muốn mặc váy, cũng được.
Hãy là điều anh muốn. Dù anh là ai, anh là gì.
Ông rất chú trọng vào việc bảo vệ cầu thủ trẻ khỏi thế giới bên ngoài.
David Beckham ghi bàn thắng duy nhất của trận đấu.
Nhưng ông làm gì với David?
Chà... David thì...
Luôn sẵn sàng bảo vệ cậu ấy.
Cậu ấy biết tôi ở đâu.
Sir Alex mua cầu thủ...
không chỉ vì họ tài năng, ông ấy xem qua lý lịch của họ.
"Cậu có bạn gái chưa?"
"Rồi, sếp".
"Được bao lâu rồi?"
"Hai năm ạ". "Cậu đính hôn chưa?"
"Kết hôn năm 1990, sếp".
Ông ấy thích việc anh về nhà với ai đó,
vì ông ấy muốn anh ổn định.
Không có tiệc tùng mỗi tối.
Sir Alex Ferguson có nguyên tắc xã hội chủ nghĩa.
"Cậu có thể là một cá nhân, nhưng ở đây, chúng ta đều bình đẳng".
"Cậu đặt đội lên hàng đầu".
Thứ mà Sir Alex xây dựng là một đội Mini-Mes.
Sếp không cho chúng tôi mặc gì khác ngoài đôi bốt đen.
Và tôi nhớ đã mang một đôi Adidas trắng vào...
Và ông ấy nói, "Không".
Chúng tôi đều biết luật.
Đó là cách của ông ấy. Anh phải tuân theo.
Đối đầu với ông đấy, anh xong đời.
Quản lý của tôi liên tục nói, "Cố gắng và bí mật".
"Đừng để bị chụp ảnh cùng nhau". Nên chúng tôi...
Chúng tôi gặp nhau ở bãi đỗ xe, và nghe không hèn đến vậy.
Nụ hôn đầu giữa tôi và Victoria là trong xe BMW, ở một bãi xe.
Xuất sắc.
Sự thật là, cậu ấy gọi điện cho Victoria mỗi giây,
và cậu ấy gọi điện đến một giờ sáng.
Cậu ấy ở trong phòng tắm bật đèn cả đêm,
nói chuyện với cô ấy.
Tôi nói, "Cậu đang nói cái quái gì với cô ấy vậy?"
Anh sẽ nói gì?
Chỉ là... Tôi không biết. Tôi nghĩ...
Anh chưa bao giờ làm thế khi mới hẹn hò à?
Không.
"Thôi nào, anh bạn. Thật à? Ta đấu với Liverpool vào Chủ Nhật".
Chào buổi sáng từ Anfield cho trận đấu quan trọng nhất
mùa giải Ngoại hạng Anh. Hai chiến hạm của bóng đá Anh.
Với United, chiến thắng sẽ giúp họ có được
danh hiệu thứ tư trong năm mùa giải.
Victoria sẽ đi vắng và chúng tôi sẽ ở nhà thằng bé.
Và ba giờ sáng, điện thoại đổ chuông.
Thằng bé có trận đấu, nên tôi trả lời điện thoại và nói, "Thằng bé đang ngủ".
Chúng muốn nói chuyện.
Nhưng tôi, là một người mẹ bảo vệ, nghĩ,
"Cháu không nên gọi vào giờ này".
Những biết sao? Chúng là người lớn.
Khởi động buổi sáng.
Một số chỉ trích việc một trận đấu quan trọng
phải bắt đầu từ 11:15.
Tất nhiên, điều đó nghĩa là các cầu thủ phải thức dậy lúc bình minh.
Và chỉ cần nhìn vào mặt các cầu thủ,
bạn có thể thấy sự lo lắng và căng thẳng của sự kiện này.
Chúng tôi lo rằng nó sẽ mất tất cả những gì nó đã làm.
Vì bóng đá là ưu tiên hàng đầu và đột nhiên không phải nữa.
Gary Neville. Cậu ấy đã chơi rất chắc chắn trong mùa giải này.
Tôi biết khi đó cậu ấy rất muốn gặp Victoria.
Cứ như con nghiện.
Cứ như cậu ấy phải... Cậu ấy sẽ lái xe bốn tiếng để dành 20 phút với cô ấy.
Kvarme có bóng. Không xa lắm. Là Beckham!
Liverpool biết ơn vì cậu ấy không tập trung vào sự kiện cho lắm.
Cậu ấy không thể lừa chúng tôi. "Tối qua cậu ở đâu?"
"Ồ, tôi chỉ lái xe đi dạo". "Lái xe đi dạo" là sao?
Lại là Beckham. Và lần này...
Anh biết David đã chọc giận quản lý.
Tôi nghĩ có lẽ cậu ấy đã đến London vào những lúc
lẽ ra cậu ấy không nên đến.
Và quản lý sẽ không đồng ý.
Đường chuyền dài vào trong. Và Barnes ghi bàn!
Nếu anh mất kỷ luật, anh sẽ không chơi hết 100%.
Anh chơi ở mức 80% hay 90%, và rồi anh sẽ xuống dốc rất nhanh.
Biết chứ? Rất nhanh.
Trong vài tháng, anh biến mất hoàn toàn.
Rồi anh thức dậy vào buổi sáng và nói, "Chết tiệt".
Đúng những gì cổ động viên Liverpool yêu cầu.
Tôi không quan tâm khi nào tôi gặp cô ấy, bao lâu tôi thấy cô ấy.
Nếu lái xe đến London để gặp cô ấy trong bảy phút, tôi sẽ làm.
Và ông ấy sẽ không hài lòng với cách mà câu chuyện đang diễn ra.
Nhưng...
Là Gary Neville.
...không biết cậu ấy làm thế nào.
Cantona. Beckham. Làm tốt lắm.
Lại là Cantona. Trống cho Manchester United.
Đó là ở phía xa...
David có khả năng
điên rồ này...
Beckham đá xoáy. Và một pha cứu thua xuất sắc!
...và một giờ trước khi bắt đầu, cậu ấy chuyển sang chế độ bóng đá.
Beckham. Đây là góc của Manchester United.
Và một bàn thắng!
Và bàn thắng đó sẽ vô giá thế nào trong cuộc đua danh hiệu này?
Cậu ấy tập trung và biểu diễn.
Không biết cậu ấy làm thế nào.
Lại là Beckham. Pallister lại ở vị trí gần!
Và cậu ấy lại làm được!
Và hàng thủ của Liverpool từ góc đá phạt là một cơn ác mộng.
Nhưng chả biết làm thế nào.
Tôi không thể. Nó làm tôi kiệt sức.
Và Manchester United có được ba điểm trong trận đấu lớn nhất mùa giải.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi thấy
Victoria và David Beckham ở bên nhau.
Không tin nổi.
Đó là phao cứu sinh cho báo chí.
Có rất nhiều góc độ. Nó đánh vào văn hóa đại chúng, thể thao.
Và tôi luôn nhớ, ở Manchester,
có hai anh em đi theo cậu ấy.
Họ ở khắp mọi nơi.
Cậu ấy thấy anh.
VDB. Victoria và David Beckham.
Trong khoảng ba tháng, chúng tôi giữ im lặng.
Các anh đi theo họ khắp nơi.
Tôi mua cho cô ấy một chiếc đồng hồ Cartier, và cô ấy đã đeo nó.
Đột nhiên, mọi người kết nối tất cả lại với nhau.
"CHÚNG CHỈ LÀ BẠN" BỐ CỦA POSH SPICE
Nên... Anh biết đấy, "Posh và Becks".
Đằng này, David! David, đằng này! David!
BECKHAM GHI BÀN VÀO LƯỚI SPICE CHUYỆN TÌNH THIÊN ĐƯỜNG NĂM 90
Cô biết Spice Girls không?
Chắc rồi. Tôi đưa họ lên trang bìa.
Tôi chỉ đưa họ lên trang bìa vì con gái tôi rất thích họ,
đến nỗi tôi thấy thế giới cũng vậy.
- Cô cũng hâm mộ bóng đá à? - Không hề.
Nhưng khi hai người có sức hút ngang nhau, âm lượng sẽ tăng lên gấp đôi.
Nó làm tăng nhiệt.
Nó trở nên dẫn đầu thời trang.
Chúng tôi phải học thương hiệu thời trang. Tìm hiểu Victoria đang đeo túi nào,
David đi giày gì, đeo kính nào,
lái xe gì. Chúng tôi phải học.
- Không giống nhau. - Không, không hề.
David không có nhiều bạn ở trường. Tôi cũng vậy.
Anh không còn là đứa trẻ ở trường, tuyệt vọng chỉ vì một người bạn,
đột nhiên,
bị theo đuôi xuống phố.
Đó là một sự mới lạ.
Và là David Beckham.
Chiến thắng cho Manchester United.
Victoria Adams cũng hân hoan.
Tôi không thể nói thành lời chúng lớn thế nào.
Họ là Charles và Diana mới, theo cách nào đó.
Tôi không biết có thể nói thế không,
nhưng họ như hoàng gia.
Đây là ngày mất của Công nương Diana.
Tôi không thấy thoải mái với các nhiếp ảnh gia hung hăng như họ.
Nhưng tôi thích ở trong thế giới của cô ấy.
Thật thú vị.
Cậu thích khi mọi người nói, "David kìa..."
Cậu thích. Phải không?
Ừ, tất nhiên rồi. Anh biết đấy, anh... Anh bước xuống phố,
và một đứa trẻ kiểu, "A..."
Một đứa nhóc, và anh kiểu... Phải, tuyệt chứ. Rất tuyệt.
Cầu thủ trẻ xuất sắc nhất năm 1997, và hoàn toàn xứng đáng, David Beckham.
Anh đang thu hút sự chú ý không chỉ từ trang sau,
mà cả trang đầu và trang giữa.
Tôi hiếm khi lo lắng.
Nhưng tôi nhớ đã nhận được cuộc gọi
từ quản lý đội tuyển Anh.
David, chơi cho đội tuyển Anh có đặc biệt không?
Có, tôi nghĩ vậy. Sẽ là trải nghiệm hay ho.
Tôi yêu United,
nhưng điều quan trọng nhất tôi luôn muốn làm, trên tất cả,
là chơi cho đội tuyển Anh.
Đó là một giấc mơ.
Giờ bạn thấy anh ấy chưa?
Được chọn chơi cho quốc gia, nó quan trọng thế nào?
Biết khi ai đó nói với anh điều gì và anh cố tỏ ra bình tĩnh không?
"Ừ, không tin nổi". Nhưng dạ dày của anh chạy trăm km một giờ.
Anh muốn vào phòng và gọi cho vợ anh và nói với mọi người.
Chơi ở sân vận động quốc gia, chơi ở Wembley...
là khoảnh khắc rất xúc động với tôi
vì bố tôi luôn muốn đưa tôi đến Wembley xem Đội tuyển Anh đá.
Đó thực sự là thời thơ ấu của tôi.
Nhìn con trai tôi ra sân lần đầu tiên ở Wembley,
tôi phải thừa nhận, tôi đã rơm rớm nước mắt.
VÒNG LOẠI WORLD CUP, THÁNG 9 NĂM 1997
Nhận được cuộc gọi từ người quản lý đội tuyển Anh
luôn là điều tuyệt vời.
Nhưng nhận cuộc gọi từ Glenn Hoddle?
Đó là khoảnh khắc đặc biệt.
Khi còn nhỏ, tôi yêu Hoddle.
Ông ấy rất hào nhoáng, đẹp trai, có mái tóc đẹp.
Ông ấy luôn mặc quần ngắn, rất ngắn.
Ông ấy có đôi chân đẹp.
Nhưng chơi bóng mà không ai chơi được.
Mọi thứ ông ấy làm...
tôi muốn giống vậy.
Tôi nhớ Glenn Hoddle đã mở một cửa hàng.
Chúng tôi đứng suốt hai, ba tiếng trong bộ đồ đá bóng nhỏ của nó
với chữ "Hoddle" ở sau, và anh ta không bao giờ xuất hiện.
Glenn Hoddle không bao giờ đến.
David đã quẫn trí.
Việc tôi đưa cậu ấy vào đội hình đầu tiên và cho cậu ấy ra mắt,
và cậu ấy ở lại đội, tôi nghĩ đã nói lên tất cả.
Nhưng rõ ràng, cậu ấy vẫn cần làm quen ở cấp độ quốc tế.
Và ông ấy xây dựng đội bóng xung quanh Becks.
Nhưng... Tôi nghĩ Glenn Hoddle có yêu cầu với Becks vì ông biết cậu ấy giỏi thế nào,
ông ấy hẳn thấy bản thân ở David.
Rome đã chứng kiến sự đối đầu công bằng của các đấu sĩ trong nhiều năm.
Liệu nó đã từng chứng kiến điều gì như thế này không?
Trận đấu lớn nhất của đội tuyển Anh trong bốn năm,
giành một suất vào vòng chung kết World Cup.
Nói tôi lo lắng là giảm nhẹ.
Tất cả người hâm mộ bóng đá đều biết kịch bản tối nay,
nhưng tha thứ cho tôi vì phải nói rõ.
Ý phải thắng, một trận hòa là đủ cho Anh.
Vào đêm đặc biệt này.
Bán hết 75.000 vé...
- Cậu ấy thích chơi cho đất nhà. - Beckham.
Cậu ấy rất yêu nước.
Có một vấn đề với Ince, người có vẻ bị rách ở mặt.
Tôi chưa từng chơi ở World Cup.
Mọi cầu thủ đều mơ được chơi ở World Cup. Áp lực của nó...
Beckham. Một trận đấu tuyệt vời.
Sheringham. David Beckham!
Suýt có bàn thắng, và lẽ ra nên kết thúc.
Và ta đã đến những phút bù giờ. David Beckham đá phạt góc.
Và đây là Chiesa và Ý, với Del Piero.
Đội tuyển Anh đã vượt qua vòng loại Chung kết World Cup 1998.
Và đó là vũ điệu của niềm vui cho những nhà quân sư.
Glenn Hoddle đưa chúng tôi đến World Cup...
Dã đạt được mục tiêu.
...mà với David, là một giấc mơ khác.
Và nâng ly ăn mừng.
Một giấc mơ nữa thành hiện thực.
Nhưng...
Tôi đang đi lưu diễn.
Không biết khi nào tôi sẽ gặp anh ấy, đó là điều khó khăn.
Nhưng anh ấy thường cố làm mọi thứ để dành thời gian cho tôi.
Đôi khi anh ấy thuê một chiếc máy bay nhỏ, như máy bay hai chỗ ngồi.
Anh ấy chỉ đến vài giờ, rồi quay lại.
Lối này. Vòng lối này.
Bóng đá và Spice...
Victoria, cô có thể mô tả chiếc nhẫn không?
...tạo dáng sau khi tuyên bố đính hôn.
Mọi thứ về Victoria, tôi đều thích.
Tôi không biết cô ấy là người phụ nữ mạnh mẽ như thế.
Và tôi thích điều đó.
Tôi không biết có phải vì tôi muốn cô ấy chăm sóc tôi không.
- Ở bên cô ấy khiến anh thấy an toàn? - Phải. Đúng vậy.
Họ đã tìm thấy tình yêu,
nhưng để có thời gian bên nhau có thể là vấn đề.
Khi mà Beckham nhắm đến World Cup,
Spice Girls chuẩn bị lưu diễn vòng quanh thế giới.
Cô ấy rất mạnh mẽ.
Có thể là hơi khó chịu. Sáng nay cô ấy hơi quạu.
Đội tuyển Anh đến hôm nay,
đặt chân lên đất Pháp trong bộ đồ màu be.
Họ "buồn tẻ và thiếu phong cách".
Biên tập viên thời trang bình luận về bộ đồ.
Chúng tôi có vài bộ đồ. Vài bộ đồ rất tệ.
Có thể nhét ba người cỡ tôi vào một bộ, nó to và rộng.
Nhưng Becks trông vẫn ổn.
Tôi từng nói, "Ai giúp cậu ấy việc này?"
"Họ may bộ đồ của cậu ấy khác à?"
"Cậu ấy đến tiệm may để chỉnh à?"
"Vì cậu ấy mặc và tôi mặc khác nhau một trời một vực".
World Cup là màn trình diễn vô tiền khoáng hậu.
Không thể so sánh.
Lượng người xem tuyển Anh ở World Cup
vượt xa bất cứ thứ gì ở đất nước này.
Ước tính sẽ có thêm một triệu chiếc TV được bán để xem trận đấu đầu tiên.
Còn gì nữa thu hút 25 triệu người xem?
Đám cưới hoàng gia chăng?
Asda sẽ chất thêm 1,3 triệu lít bia.
Tổ chức tư vấn mối quan hệ nói rằng
nếu đời sống tình cảm của bạn đang lung lay,
Nước Pháp năm 98 có thể làm tình hình tệ đi.
Không có gì tạo ra năng lượng tường thuật tập thể đầy cảm xúc
của World Cup.
Đó là điều quan trọng nhất.
Nhưng tôi nghĩ cuộc sống còn rất nhiều thứ khác...
Julia, không có gì thú vị hơn World Cup.
Kể cả cô-cũng-biết-là-gì-đó cũng không.
- Tôi nghĩ có vài thứ. - Xin lỗi!
Đội tuyển Anh!
Đây là thời điểm mà ý tưởng về người Anh
về đội bóng xuất hiện. Và mọi người bắt đầu nói về
một "thế hệ vàng" của bóng đá Anh,
kiểu như gánh nặng ngăn cản sự thành công.
Đội tuyển Anh!
Nếu nước Anh thành công ở một giải đấu,
tôi không nghĩ có nước nào đoàn kết như nước ta.
KỲ VỌNG NƯỚC ANH
Trong trại huấn luyện,
các cầu thủ khác đều có vợ hoặc bạn gái ở đó.
Nhưng lúc đó Victoria đang đi lưu diễn với các cô gái,
nên tôi không có thời gian với họ, với cô ấy.
Tôi đến gặp Glenn Hoddle và nói, "Trước khi giải đấu bắt đầu,
tôi có thể đến gặp cô ấy không?"
Tôi đã không gặp cô ấy, tôi nghĩ bảy hay tám tuần.
Tôi nghĩ ông ấy đồng ý. Tôi cũng nghĩ vậy... Không.
Nó gọi cho tôi và nói, "Bố ơi, con lên báo".
"Giờ thì sao?"
Thằng bé nói, "Con mặc chân váy sarong".
Tôi kiểu, "Sarong là cái quái gì?"
Nên tôi vội ra ngoài và lấy tờ báo.
Và tôi nhìn nó và nghĩ, "Chết tiệt".
Rồi tôi gọi lại cho nó hỏi, "Biết gì không?"
"Bố thích nó", "Trông con thật thông minh".
Và tôi kiểu, "Không được đâu. Không được đâu".
- David, đây! - Vây tay, David!
David Beckham. "Mặc váy của Posh", nó ghi ở đây. Chân váy.
Nhưng đây là trang nhất
của những tờ báo đã tồn tại vào thời điểm đó.
Nhưng cậu ấy cho chúng ăn như điên.
Cậu có giữ liên lạc với hôn thê không?
Victoria có cho cậu sự tự tin ngoài bóng đá không?
Có.
Và lúc đó tôi cần điều đó.
Vậy từ cuối cùng trên sarong là gì? Hay cậu chán ngấy rồi?
Anh vẫn chưa thấy gì cả.
Còn nhiều nữa à?
Cũng có thể.
Hắng giọng đi.
Tôi sẽ đặt bóng cao hơn một chút.
Beckham phải đối mặt với nhiều chuyện.
- Anh nghĩ cậu ấy đối phó sao? - Đó chính là nửa vấn đề của cậu ấy.
Tôi không nghĩ cậu ấy tập trung vào giải đấu.
Hay bóng đá.
Ông ấy ra ngoài và nói rằng tôi không tập trung vào giải đấu
và ông ấy lo lắng.
Cậu ấy phải hiểu bóng đá phải và vẫn là ưu tiên hàng đầu.
Báo chí hôm nay thế nào? Chúng tôi không hiểu. Tốt? Xấu?
Nhận xét của ông ấy về David là một sự hủy diệt... công khai.
Một số báo lá cải đã lên án.
Glenn vừa tạo ra một cơn bão tuyệt đối, công khai,
cho David và cho cả đất nước.
Giờ cậu là đồng đội và là bạn của David Beckham.
Cậu ấy luôn được chú ý.
Cậu đồng ý với điều cậu ấy đang làm không?
Ừ, chắc rồi. Tôi không nghĩ nó ảnh hưởng đến David.
Nó làm tôi muốn chết. Đặc biệt là ai đó nghi ngờ...
Ông ấy nghi ngờ tôi với tư cách là một cầu thủ.
Ông ấy nghi ngờ tính cách, sự chuyên nghiệp của tôi.
Đó là lúc các câu hỏi ra đời.
"Cậu ấy phù hợp với giải đấu không? Cậu ấy nên vào đội không?"
Và rồi... Tôi bị cho ngồi ghế dự bị.
Beckham, cầu thủ duy nhất tham gia tất cả trận đấu ở vòng loại của Anh,
nói rằng đó là sự cay đắng.
Chúng tôi đều ngạc nhiên.
Đó là một cú sốc.
Tất cả bàn tán, "Sao cậu ấy không chơi?"
"Sao Becks không chơi? Thật điên rồ. Anh ấy nên chơi".
Cậu có biết lý do cụ thể nào khiến cậu bị loại không?
Tôi không nghĩ có lý do cụ thể.
Quản lý vừa thông báo đội hình thi đấu,
và thế là xong.
Tôi không thể nói gì nhiều.
Vậy giờ cậu đã chấp nhận?
Không hẳn. Tôi vẫn muốn chơi.
Tôi rất muốn chơi.
Cuối cùng, đó là tùy vào quản lý.
David đã thất vọng. Cậu ấy thất vọng.
Cậu ấy thấp thỏm.
David muốn về nhà.
Cậu ấy muốn về nhà.
Tôi không nghĩ cậu ấy muốn ở đó.
Anh nghĩ anh ấy tập trung không?
Có.
David luôn gặp khó khăn khi phải xa Victoria trong thời gian dài.
Đúng vậy. Cậu ấy vật lộn. Cậu ấy phải thừa nhận.
Mặc dù tôi bị đối xử như vậy, tôi nghĩ... Hoddle đã đối xử như vậy với tôi,
tôi vẫn muốn... ở đó.
Đây là thất bại lớn nhất trong sự nghiệp của David Beckham.
Cách cậu ấy phản ứng với thất bại hiện tại có thể rất quan trọng.
Tôi lấy đài radio và một túi bóng ra. Tôi bật đài lên,
và tôi đá phạt hết lần này đến lần khác.
Gary Neville tin rằng Beckham có sức mạnh.
Đây là bài kiểm tra tính cách, và tính cách của David rất tuyệt.
Chào buổi tối.
Có một cảm giác rất mong đợi cho lần này.
Vẫn không có Beckham?
Không.
Đội tuyển Anh thực sự phải nâng nhịp độ lên.
Ôi, Adams đang vật lộn. Và Moldova!
Và nước Anh đang bị dẫn trước!
David Beckham sắp xuất hiện.
Cậu ấy nên tập trung vào lúc này nhỉ?
Thăng bé nói nó không tập trung.
Beckham đang đuổi theo, và đến đó trước.
Hay, David Beckham.
Trong một kỳ World Cup.
Nhưng mọi thứ David Beckham làm đến giờ đều rất tích cực.
Không. Nhưng đó là Hoddle.
Beckham nhận rất đẹp. Giờ cậu ấy muốn chuyền bóng tốt.
Glenn Hoddle nói thằng bé không tập trung nhỉ?
Và Beckham đang đuổi theo! Đó có thể là vấn đề.
Tôi vừa cho ông ta vào danh sách.
Những người làm tôi buồn.
Đó là với Beckham. Một chút thủ thật.
Shearer xoay lại và kiểm soát bóng.
Và đội tuyển Anh đã gỡ hòa!
Và hãy nhìn niềm vui của các cổ động viên đội tuyển Anh.
40.000 người không thể sai, Brian. Họ hét lên đòi cậu ấy vào.
Cùng lúc, việc không chọn David Beckham tiếp tục gây khó chịu.
Tôi chỉ buồn khi tôi đứng đây, và ba câu hỏi
không liên quan gì đến trận đấu ngày mai. Hơi thất vọng.
Thủ tướng đã khôn ngoan né tránh tranh cãi.
Có vài quyết định tôi phải thực hiện,
có những quyết định cho Glenn Hoddle. Anh ta là người thích hợp nhận nó.
HY VỌNG BECKS!
BẢNG G ROMANIA 6 - ANH 3 COLOMBIA 3 - TUNISIA 0
Và đây là những người có trách nhiệm với nước Anh
đủ điều kiện vào vòng trong.
Gary Neville.
Sẽ rất căng thẳng trong vài giờ.
Số bảy, David Beckham!
Anh có thể thấy cậu ấy muốn nhận trách nhiệm.
Cậu ấy muốn là người cả đội tin tưởng.
Tiến lên, David Beckham.
Beckham sút.
Tôi nói rồi!
Đẹp như tranh.
David Beckham. Đá phạt tuyệt vời.
Không thể ngăn cản!
Nếu họ thua, được rồi, tôi đã đặt cho anh ấy trên chuyến bay
vào Chủ Nhật và thứ Hai đến gặp tôi,
và ở cùng tôi hai tuần.
Nếu họ thắng, anh ấy không thể ra sân trong vài tuần.
Đúng vậy!
- Ta xong rồi! - Hay lắm, David!
Làm tốt lắm, cưng! Không, nó thật tuyệt. Rất tuyệt.
Bọn em đều ngồi đây xem.
Không, trông anh rất đẹp. Tóc anh cần làm. Chân tóc cần làm.
Không, anh rất giỏi. Em tự hào về anh.
Giờ, trở lại trận đấu giữa đội tuyển Anh với Argentina.
Các đội sẽ ra sân ở Saint-Étienne trong một tiếng rưỡi nữa.
Argentina!
Xin Người trao chiến thắng...
Người hâm mộ đội tuyển Anh thích thú
với trận đấu lớn nhất World Cup nhiều năm qua.
David, suy nghĩ của cậu về việc Paul bị loại khỏi đội?
Cảnh sát chống bạo động Pháp canh gác.
Cảnh sát thiện xạ nữa.
Người hâm mộ từ khắp thế giới ở đây để xem trận đấu kinh điển.
Một trận đấu đã đi vào lịch sử.
Tôi sinh ra ở London
và sống bảy trong mười năm đầu đời ở Buenos Aires.
Một điều tôi có thể nói với niềm tin tuyệt đối
là không có sự cạnh tranh hoà bình
trong trận đấu giữa Anh và Argentina,
nơi có sự cạnh tranh ăn sâu vào máu,
đặc biệt là từ phía Argentina.
Người Anh đã cướp quần đảo Falkland từ ta.
Người Anh là "cướp biển".
Tất cả những thứ này được xây dựng, lịch sử, cay đắng,
và vài trường hợp, sự căm ghét. Rồi ta...
Cho Maradona.
Tôi đã ở sân vận động Azteca ở Mexico, bốn năm sau chiến tranh Falklands...
Đẳng cấp khác.
...khi Anh đấu với Argentina ở tứ kết World Cup.
Đẳng cấp khác!
Tôi đã thấy... Tôi là một trong 120.000 người ở đó.
Maradona vừa vượt qua Hoddle.
Bàn thắng "Bàn tay của Chúa" nổi tiếng muôn đời.
Maradona!
Khi Maradona xử lý bóng, tất cả các cầu thủ đều thấy.
Người duy nhất không thấy là trọng tài.
Anh đang phàn nàn về việc sử dụng tay sao?
Trở lại Argentina, chiến thắng được ăn mừng nhiệt liệt để trả thù
cuộc chiến Falklands bốn năm trước.
Nên mọi thứ không thể nóng hơn.
Ông sẽ khuyến khích các cầu thủ theo gương Maradona và gian lận,
nếu cần, để đánh bại Anh?
Đường phố Anh hoàn toàn vắng vẻ vào tối nay,
với hầu hết cả nước đều ngồi trước TV ở đâu đó.
Ở các nhà cái đã đặt cược 200.000 bảng
vào Anh tối nay.
Bà sẽ xem trận đấu tối nay chứ?
Và bà sẽ cổ vũ cho Anh chứ?
Tôi nghĩ tôi nên làm thế.
Tôi đã ở Brooklyn.
Tôi đã nói với David vào đêm trước trận đấu.
Trận đấu... Trận đấu.
Trước trận đấu với Argentina...
cô ấy gọi cho tôi và nói,
"Em vừa làm xét nghiệm, và em đang mang thai".
Tôi biết như vậy.
Anh ấy rất vui. Cả hai chúng tôi đều thế.
Và tôi không bao giờ nghi ngờ gì về việc mình không nên nói với anh ấy.
Ý tôi là, đó là điều chúng tôi muốn.
Và anh ấy không thể hạnh phúc hơn.
Vậy cô nói với anh ấy ngay trước trận đấu lớn nhất đời anh ấy?
Ừ.
Cô có hào hứng không? Cô nghĩ nó sẽ giúp gì cho anh ấy?
Tôi hẳn...
Tôi không biết nữa.
Nào!
Khi anh biết mình là bố, anh không muốn ở bên Victoria sao?
- Điều đầu tiên tôi muốn làm. - Nhưng không thể?
Tôi không thể. Chúng tôi tham gia giải đấu lớn.
Tôi thực sự có cảm giác, nhìn vào các cầu thủ mà ta có...
"Đội hình này sẽ thắng World Cup".
Tôi thấy ta có mọi thứ cần thiết.
Nào!
Và rồi...
Và rồi.
Anh không biết mình sẽ phản ứng thế nào.
Không kiểm soát được.
Khi ai đó hỏi anh sẽ phản ứng thế nào nếu có ai đó cố gắng cướp anh,
và anh nói, "Tôi sẽ đuổi theo tên cướp".
Nhưng khi có người thực sự cướp anh,
anh không biết phản ứng sao.
Cảm xúc mỗi người mỗi khác.
David là một cầu thủ phức tạp.
Và hồi đó, đối mặt với một cầu thủ như cậu ta...
ARGENTINA, 1988-2002
...là một động lực gì đó.
Và David Beckham, cuối cùng cậu ấy đã lên sân khấu World Cup.
Một sự xuất hiện cần thiết.
Cậu ấy rất đẹp trai.
Và chúng tôi không đẹp trai đến thế.
Điều đó tạo ra động lực cạnh tranh tốt.
Tối nay trọng tài có việc lớn.
Beckham giữ bóng tốt. Hay lắm, David Beckham.
Và trận đấu bắt đầu, anh chỉ...
Nhìn không gian cho Beckham kìa.
Một hoặc hai lựa chọn mở ra, bao gồm cả Anderton ở phía xa.
Không, đá một cú tệ quá.
Tất cả những viễn cảnh chạy qua tâm trí anh.
"Nếu nó xảy ra thì sao? Ta ghi bàn thì sao?"
Verón, quá khoẻ.
Và López gần như thoát, nhưng Ince đã phát hiện ra mối nguy hiểm
và tìm thấy Beckham. Giờ Beckham chuyền Owen.
Và Owen chạy. Cậu ấy sẽ lại làm họ lo lắng.
Đường chạy quá đẹp của Michael Owen. Và cậu ấy có thể kết thúc.
Một bàn thắng tuyệt vời!
Tuyệt!
Nhưng vẫn còn chặng đường dài.
Bóng đá toàn là lừa dối.
Nơi này đang ồn ào.
Anh đang kiểm soát trận đấu.
Argentina được hưởng quả đá phạt ở rìa vòng cấm.
Năm người từ Anh, cộng một người Argentina.
Là Verón chuyền cho Zanetti! Một bàn thắng tuyệt vời!
Một cú đá phạt tuyệt vời.
Nhưng không chỉ là kiểm soát bóng.
Hãy nhớ, đừng hoảng sợ.
Giữ bình tĩnh.
Beckham. Lại là Beckham.
Điều đó có thể kích động nước Anh nhiều hơn.
Nó cũng là về sự tập trung và đam mê, và kiểm soát cơn giận.
Và vở kịch bắt đầu.
Tôi đến làm phiền cậu ấy để xem cậu ấy có phản ứng không.
Đường chuyền của Anderton cho Owen không đúng như yêu cầu.
Thử thách đó cũng không.
Và Beckham... Bây giờ, dù là Beckham vô tình...
đá vào Simeone...
Tôi nghĩ sẽ có thẻ vàng ở đây.
và có thể là với David Beckham.
Anh ấy đang lấy một tấm thẻ khác. Đó là thẻ đỏ cho David Beckham!
Ôi không.
Vậy là, Beckham bị loại khỏi cuộc chơi.
Chỉ một giây thôi.
Cậu ấy đã trả đũa.
Tôi muốn tóm lấy Simeone và cho anh ta một quả đấm.
Cách anh ta ngã xuống thật thảm hại. Anh ta là người cứng rắn.
Anh ta là tiền vệ đấu với tôi.
Ngay trước mặt trọng tài, Brian.
Thật kinh khủng.
Mọi người hò hét,
và anh nghe thấy sự công kích của người hâm mộ.
Khoảnh khắc nóng vội đã khiến nước Anh phải trả giá.
Và giờ, Beckham bị loại,
tình thế đã thay đổi, lợi thế nghiêng về phía Argentina.
Đội tuyển Anh đã chơi 74 phút với mười người.
Dù sao đi nữa, nó đã kết thúc, ngoại trừ loạt sút luân lưu,
và kịch tính vẫn còn ở Saint-Étienne.
Nhưng sút luân lưu... Họ có cơ hội thắng ở loạt sút luân lưu. Nên...
- Mọi người quên điều đó. - Phải.
Đây là khoảnh khắc ngoạn mục.
Dù bạn đã tham gia trận đấu bao lâu,
đó là những khoảnh khắc kịch tính nhất.
Và vào.
Nếu thằng bé ở lại, liệu họ có thắng không?
Không ai biết cả.
Cậu ấy đã cứu nó.
Cú đá của Ayala.
Giống như hầu hết mọi thứ.
Anh không biết.
Nếu cậu ấy không ghi bàn, tuyển Anh sẽ bị loại.
Ôi, không vào!
Không!
Argentina vào vòng trong, và Anh bị loại!
Bị loại một cách tàn nhẫn.
Không tin được, Gary, không tin được. Tôi chỉ...
Ta không thể đòi hỏi hơn từ cầu thủ.
Nhưng khoảnh khắc điên rồ của David Beckham khiến phải trả giá.
Chúng tôi phải trả giá đắt.
Và chúng tôi hoàn toàn quẫn trí tối nay.
Khi tôi xem phỏng vấn Glenn Hoddle, tôi nghĩ, "Không. Anh đã làm gì?"
Anh ta cho rằng đó là lỗi của David.
Và tôi... Tôi... Chúng tôi quen một huấn luyện viên...
Alex Ferguson chưa từng nói về đội bóng của mình.
Thật là quá cay đắng,
chúng tôi hoàn toàn quẫn trí tối nay, nhưng cũng rất tự hào.
Nhưng nó khiến nước Anh phải trả giá.
Tất nhiên. Tôi không phủ nhận.
Sau đó họ đổ lỗi cho thằng bé.
David Beckham nhận thẻ đỏ một cách bất cần và thiếu thận trọng.
Đó là bi kịch. Beckham là người hùng trong trận đấu với Colombia,
và lần này là kẻ phạm tội ngớ ngẩn,
phạm lỗi ngớ ngẩn trong trận đấu này,
Tôi không hiểu. Tôi chỉ... Tôi chỉ không hiểu cậu ta đang làm gì.
Tôi đến trước truyền thông.
Nó giống một cuộc chạy trốn thực sự, vì tất cả các câu hỏi đều về David.
Và họ đều hung hăng và tự đề cao.
Họ muốn máu.
Và tôi nhớ, trên xe buýt, tôi nghĩ, "Sẽ rất tệ với cậu".
Tôi nhớ đã nghĩ thế.
"Và tôi không thể làm gì để ngăn chặn điều sắp xảy ra".
- Đó là một khoảnh khắc điên rồ. - Cậu ta đúng là ngớ ngẩn.
Lẽ ra nên bắt cậu ta mặc sarong đá bóng,
cậu ra sẽ không đá được cao thế.
Glenn Hoddle được minh oan.
Cậu ra sẽ không bao giờ mặc áo tuyển Anh nữa.
Tôi nghĩ sau này ta nên gọi cậu ta là "Spice Ngu Ngốc" nhỉ?
Hy vọng và cầu nguyện của cả quốc gia dừng lại ở một sự cố.
Cậu ta làm cả nước thất vọng. Đó là một sự ô nhục.
Biên dịch: Việt Nguyễn