- Terima kasih sudah membuatkanku kopi. - Sama-sama.
Ini cukup temperamental, tapi aku menyukainya.
Ini yang terbaik.
Aku merasa itu penting. Semuanya harus
sempurna.
Ya.
Terima kasih.
Ada yang pakai dapur ini? Seperti tak pernah dipakai.
Tentu dipakai. Aku memasak di sini semalam.
Ini seperti...
Aku tahu. Cukup bersih.
Karena kubersihkan dengan baik.
Aku tak yakin itu benar-benar dihargai oleh istriku,
sejujurnya.
Faktanya, saat semua tidur, aku berkeliling,
membersihkan lilin, mengatur pencahayaan lampu,
memastikan semua rapi,
karena aku tak suka di pagi hari melihat ada cangkir, piring,
dan mangkuk.
Itu melelahkan.
Melelahkan, memeriksa setiap lilin,
membersihkan, memotong sumbu dan... Itu melelahkan.
Kau memotong sumbu lilin?
Aku memotong sumbu lilin, membersihkan kacanya.
Aku tak suka ada asap di bagian dalam kaca.
Aku tahu, itu aneh.
Dia sangat sempurna.
Lihat? Tak dihargai.
Itu yang terjadi.
- Kau dihargai. - Ya?
- Ya. - Baiklah.
Sedikit pun aku tak percaya.
Terdengar sarkastis saat dia mengatakannya.
Lihat. Dia meluruskan kursi.
Aku tahu. Itu...
Sayang, tahu letakkan ini di mana?
Aku tahu.
Tentu saja.
Maaf soal cangkirnya.
Aku berangkat.
Hari ini sibuk? Kau mau ke mana?
Aku akan bekerja.
Kau akan bekerja?
Aku akan pergi ke pabrik baju.
- Yang benar? - Perawatan wajah.
Itu dia.
MENJADI "SETAN MERAH"
Kuharap ada pil yang bisa diminum dan bisa menghapus
ingatan tertentu.
Kartu merah untuk David Beckham.
Tidak!
Argentina lolos, dan Inggris tersingkir.
Michael Owen tertekan. Paul Ince meneteskan air mata.
Kasihan mereka semua.
Aku membuat kesalahan bodoh.
Lihat. Dia tak lihat menendang ke mana.
- Tetap saja dia menendang. - Dia menendang.
Tak mungkin itu jadi pelanggaran.
Mengubah hidupku.
Jika Beckham tak diusir, kami mungkin bisa menang.
Itu belum pasti, bukan? Dia akan menyesal.
Tapi dia harus belajar menerimanya.
Menurutmu dia pantas mendapat kartu merah?
Tentu saja tidak.
Sentuhannya sedikit.
Terlihat aku berakting.
Dan aku jatuh seolah-olah Beckham menendangku dengan keras.
Aktor hebat. Aku ingin kau di filmku berikutnya.
Saat melewati pemain Inggris dan keluarganya, tim Argentina mencemooh.
Impian para pemain Inggris di Piala Dunia hancur.
Aku merasa sangat rapuh dan sendirian.
Tim Piala Dunia Inggris tiba di negaranya
setelah kalah adu penalti dari Argentina semalam.
BANDARA HEATHROW LONDON
Awas, Kawan-kawan.
David!
Saat aku berjalan,
ada paparazi mengerikan...
berjalan bersama.
"Bagaimana rasanya mengecewakan negaramu?"
"Kau memalukan."
David, menurutmu kau akan bermain untuk negaramu lagi?
Mereka sediakan ruang pribadi untukku bertemu ibu dan ayahku.
Kau mau kabur, David?
Dia sangat kecewa.
Dia memelukku.
AYAH DAVID
Berkata, "Aku mengecewakan semua orang." Kubilang, "Tidak."
"Kau tak mengecewakan siapa pun."
Kubilang, "Jangan sedih."
Lalu kubilang pada ibu dan ayahku, "Ada yang ingin kukatakan."
"Victoria hamil."
Dan hal pertama yang diucapkan ayahku adalah...
"Astaga. Kau tak bisa memilih waktu yang lebih buruk, ya?"
Beckham meninggalkan Inggris, terbang langsung ke New York
untuk bertemu kembali dengan pacarnya, Victoria Adams.
SPICE GIRLS MADISON SQUARE GARDEN
MALAM INI - PUKUL 20.00 HABIS!
Aku akan bertemu David besok. Sudah dua bulan tak bertemu.
Aku lupa seperti apa pelukannya.
Seperti ini!
Lalu aku akan...
Akan bilang "Ayo, Sayang!"
Aku ingat, aku sungguh tak mengerti betapa seriusnya hal yang dia alami.
ISTRI DAVID
Karena aku tak pernah menyukai sepak bola.
Aku suka melihatnya bermain sepak bola, suka apa pun yang dia lakukan.
Bisa saja dia mengecat dinding dan aku ingin menontonnya.
Paham maksudku? Dialah yang ingin kudukung.
- Semua berpakaian? - Ya.
Halo, David.
Apa kabar?
Baik. Kau?
Baik. Senang kau kembali ke Spice Cam.
Aku turut senang kalian berdua bisa di sini bersama.
- Mari lihat beberapa. - Oke.
Aku tak suka yang itu. Astaga, wajahku tampak jengkel.
Saat menemuiku di Amerika, dia merasa telah mengecewakan dirinya,
mengecewakan rekan timnya, negaranya,
para penggemarnya, aku.
Dia merasa mengecewakan semua orang.
Tapi saat dia bersama kami Spice Girls, ada perlindungan.
Kami tak bisa didekati.
Kami bisa membuatnya sedikit nyaman.
Kupikir, "Aku di Amerika. Aku aman."
Kami baru akan menyambut anak pertama kami.
Aku hanya berpikir, "Aku akan baik saja.
Satu atau dua hari, orang akan lupa."
Warga Inggris yang sedih dan sangat kecewa
menyeret diri untuk bekerja pagi ini.
Kata mereka, pertandingan bagus, tapi sangat kecewa dengan satu orang.
Intinya, Beckham tak bagus.
Dikeluarkan di pertandingan itu aib bagi siapa pun.
Kariernya tamat.
Tak bisa dimaafkan.
Kecewa. Aku yakin seluruh negeri pun begitu.
Negara butuh ini.
Bagi penggemar di sini itu tak bisa diterima,
mereka melempar televisi dari jendela lantai tiga setelah pertandingan.
"Kecewa. Hancur." Itu yang dikatakan orang,
dan kebanyakan menyalahkan David Beckham.
Ya.
Kurasa kami berdua tak menyadari apa yang terjadi di Inggris.
- Apa dia terlihat? - Sejauh yang kami tahu,
David Beckham terbang kembali ke Inggris sore nanti.
"Kekanak-kanakan. Pemarah. Memalukan. Bodoh."
Beberapa kata lebih sopan yang digunakan wartawan hari ini
untuk menggambarkan David Beckham.
BECKHAM BODOH
David pulang lebih dulu karena aku masih tur,
dan situasinya berubah dari memiliki perlindungan
menjadi pembantaian.
David!
- Sebelah sini! - David! Di sini!
Kurasa aku tak pernah membicarakannya, karena aku tak bisa.
Aku merasa sulit membicarakan apa yang kualami
karena itu sangat ekstrem.
Kita semua kecewa dan kita akan terus membicarakannya.
Dia mengecewakan rekan satu tim dan negaranya.
Seluruh negeri membenciku.
Membenciku.
Bahkan Perdana Menteri memberikan putusannya.
Setelah David Beckham diusir,
cara mereka bertahan dan mereformasi diri,
itu pencapaian luar biasa.
Jika situasinya berbeda, kurasa kita tak bisa dihentikan.
MOMEN KEGILAAN
Dan Glenn Hoddle tak mencoba melindungi David.
Pada level ini, dia harus belajar bahwa tak boleh melakukan itu.
Dia akan dihukum, kami telah dihukum.
Berapa usia David, 23 tahun?
Usia 23 tahun itu masih kecil.
Dan Glenn Hoddle adalah seorang pria...
Sebenarnya, tak bisa kusebut pria.
Dia orang yang lebih tua.
MASIH KESAL? LUAPKAN AMARAHMU
Maksudku, kebencian mutlak.
Perundungan dari publik yang sangat keji.
Ada gedoran di pintu.
Saat kubuka, aku tak percaya, ada sekitar 30 reporter
dan fotografer di luar.
Lalu aku menyadari ada mobil van di ujung jalan
dengan antena besar
untuk menyadap telepon.
Ayah David Beckham bilang dia bicara dengan putranya di telepon setiap hari,
dan dia bilang putranya tidak baik-baik saja.
Kami tumbuh bersama.
Aku bermain untuk Manchester United saat kecil.
TEMAN DAN REKAN BISNIS
Aku bergabung di usia sepuluh.
Dan jelas, aku pintar. Aku tahu aku tak akan sehebat dia,
jadi, sebaiknya aku jadi temannya.
Kurasa pertama kali kami pergi ke restoran setelah Piala Dunia,
situasinya hening, semua orang melihat dengan tatapan maut.
Lalu seluruh ruangan menatapnya.
Awalnya begitu. Lalu memburuk.
Dia berjalan di jalanan dan orang-orang meludahinya.
Orang-orang melabraknya,
lalu mengatainya, "Sialan kau! Sial..."
"Kau ini. Kau itu."
Kami bergantian menemaninya ke toilet. "Sekarang giliran siapa?"
Kami ikuti ke toilet, tak bisa meninggalkannya.
Kami mungkin memecahkan rekor berjalan cepat dari bar ke bar,
mencoba mendapatkan tempat.
Kami masuk mobil, lalu berhenti di lampu lalin.
Itu kondisi terburuk
karena orang kemudian membuka jendela, keluar,
menggedor mobil dan jendela kami.
Bilang, "Persetan, Bung!" Tapi itu... Itu sungguh kacau.
Lalu kami duduk seperti ini di mobil.
Tapi dia tak reaktif. Tak sekali pun.
Patung pria berusia 23 tahun itu digantung di luar sebuah pub di London
sampai polisi memerintahkan itu disingkirkan.
Itu bonekamu, bukan? Bisa kau jelaskan...
Bukan punyaku. Aku meminjamnya.
Kurasa polisi bilang menggantung boneka itu di luar bisa memicu kekerasan.
Tak masuk akal, bukan? Tak masuk akal.
Itu konyol.
Ke mana pun aku pergi, aku dilecehkan, setiap hari.
Berjalan-jalan dan melihat...
orang memandang dengan cara tertentu,
meludahi, melecehkan, mendatangi
dan mengatakan beberapa hal...
Itu... Itu sulit.
KEDATANGAN INTERNASIONAL
Aku tidak makan, aku tidak tidur.
Aku kacau.
Dia hancur.
Dia benar-benar hancur.
Berkeping-keping.
Entah harus bagaimana.
Kau suka nyanyianku?
Bos meneleponku.
Dia bilang, "David, apa kabar?"
Kubilang... Kurasa aku cukup emosional.
Dia bilang, "Apa kabar, Nak?"
Kubilang, "Tidak baik, Bos."
Dia bilang, "Baiklah."
"Jangan khawatir, Nak."
Kubilang, "Pergilah berlibur."
"Kembalilah ke sini. Kami akan menjagamu."
Lalu aku melihat suratmu
"Jangan baca koran."
"Tak ada gunanya."
"Yang bisa kau lakukan adalah mengabaikannya."
Pers di Inggris... Aku tinggal di New York.
Kami buruk. Tapi pers di Inggris menindas orang.
Kami dihabisi.
Siapa itu?
Aku ingat dia kembali berlatih.
Pagi, Dave. Apa kabar?
Kau baik saja?
David selalu tanpa cela. Lalu dia tampak kurus.
Biasanya kulitnya cokelat. Saat itu kulitnya seputih susu.
Matanya sayu. Dia terluka.
Maaf? Aku mungkin... Selamat pagi, David.
Apa sulit bagimu melihat Inggris menyerangnya seperti itu?
Aku tak suka sama sekali.
RESEPSIONIS MAN UTD 1968-2023
Tapi aku tak punya pendapat.
Aku ingin mengatakan sesuatu, tapi tak bisa.
Kupendam saja.
Itu yang selalu kulakukan.
Dia babak belur...
dan remuk.
Tapi Sir Alex membuat batasan.
Dan orang yang tak bersahabat tak bisa mendekatinya.
Kami, menyingkirkan mereka.
Itu seperti pertapaan.
Tak ada jendela.
Kami semua saling menjaga.
Kami tak menyakiti satu sama lain.
Kami tak bicara buruk tentang sesama.
Permainanku!
Kami tak akan meninggalkan satu sama lain dalam masalah.
Tak pernah.
Baiklah. Setahuku, kalian harus menjaga pertahanan.
Yang terbaik dari Sir Alex adalah, "Kami saling jaga."
"Manchester United saling menjaga."
Kurasa mereka tak punya peluang melawan kita.
Mereka tak punya peluang seperti kita.
"Kami menang, tak terpengaruh keadaan."
Kurasa kami suka berada di posisi itu, saat semua orang membenci kami.
Pastikan saja kalian siap untuk besok. Ya?
Namun, nikmatilah.
Ada pertanyaan?
Baiklah. Ayo pergi.
Itu yang dilakukan Sir Alex dengan David.
Kami saling jaga.
Hanya seperti, "Kau bermain besok,
jadi bersiaplah dan lakukan tugasmu."
Hanya itu yang bisa aku kendalikan.
Begitu berada di lapangan, aku merasa aman.
Ada kekhawatiran bahwa grup hooligan
yang terkait penikaman penggemar Arsenal tahun 1992
berencana menyerang Beckham saat dia turun ke lapangan.
Saat itulah Kathy menemukan peluru di surat.
Jadi, jelas, klub harus melibatkan polisi
karena ada ancaman kepadanya.
Dia pernah dapat peluru dalam surat?
Aku tak akan membahasnya, jadi maafkan aku.
Aku tak akan membahas hal itu.
Bagaimana menurutmu pertandingan besok?
Dia akan gugup.
Begitulah karakter pemain muda.
Tapi akan ada bantuan dari para pemain di sekitarnya.
Dan dariku.
Jadi...
LAGA TANDANG PERTAMA MUSIM 98/99
Kau ingin menjual banyak kaus?
Bukan David Beckham. Tidak di West Ham. Maaf.
BECKHAM MENENDANGKU JUGA
Semua orang di sini, jika berbakat sepak bola seperti dia,
akan berada 90 menit di lapangan.
West Ham bisa seburuk itu.
Dan ribuan orang berbaris di jalanan untuknya.
Beckham, kau berengsek! Beckham, kau bajingan!
Dasar berengsek!
Dasar bodoh!
Dasar berengsek!
Dasar bajingan! Berengsek!
Dasar berandal! Kau tahu kau berandal!
Kami duduk di sana dan berkata,
"Ini serius? Seperti inikah?"
"Seperti hidup atau mati."
Dan para penggemar benar-benar mencemoohnya. Mereka...
Nomor lima, Ronny Johnsen. Nomor tujuh, David Beckham.
Ke Beckham.
Itu mengerikan.
Aku ingat, seorang wanita dengan koran...
IBU DAVID
menunjukkan fotonya digantung.
Tendangan sudut United. Akan diambil Beckham.
Beckham, kau gelandangan!
Aku mulai marah, cara mereka meneriakinya.
Dan ada satu orang, mengajakku berkelahi.
Dia bilang, "Ayo. Di luar."
Beckham, kau berengsek!
Beckham, kau bajingan!
Ya. Tak nyaman sebagai orang tua melihat itu terjadi.
Ya, membuatku ingin menangis.
Itu membawa banyak perhatian yang tak kuharapkan pada siapa pun,
apalagi pada orang tuaku.
Aku tak bisa memaafkan diriku untuk itu.
Itu bagian tersulit dari semua hal yang terjadi.
Kenapa dirimu? Kau tidak...
Karena aku yang membuat kesalahan.
Baru sekarang,
aku berusia 47 tahun...
Sekarang aku menyalahkan diriku akan hal itu.
- Masih? - Ya.
Teman baikku disakiti.
Lebih dari dugaanku.
Aku tahu dia akan dihabisi selama satu, dua hari.
Tapi itu keterlaluan, sampai berbulan-bulan.
David Beckham bukan yang pertama tahu
bahwa orang paling sukses akan dikritik paling keras.
Saat itu, kesehatan mental tidak penting.
Sedangkan kini, hal pertama yang ditanyakan,
"Bagaimana kesehatan mentalmu? Sudah menemui pakar?"
David akan pergi sendirian.
Dia biasa mengemudi di M6. Tak hanya lima menit.
Mungkin sampai tiga jam. Hanya menyetir, tanpa tujuan.
Dia ke tempat tertentu, lalu kembali.
Mereka bisa membuat keributan kapan saja.
Dia tidak terbuka.
Dia memendam semuanya sendiri.
Kelas pekerja, mentalitas kuno,
bekerja keras, bertahan melalui ini.
Beckham.
Saat aku melalui masa sulit,
aku bisa menahannya.
Tapi di dalam, itu...
Itu membunuhku.
Itu David Beckham.
Rasakan operan itu.
Dan dia sangat depresi.
Tentu saja, depresi klinis.
Itu sangat menyakitiku.
Aku masih... ingin membunuh orang-orang itu.
Masih dicemooh ke mana pun dia pergi, David Beckham.
Secara pribadi, kurasa dendam yang terus berlanjut
terhadap Beckham ini cukup konyol.
Dan, astaga.
Setiap kali aku ditendang selama musim itu,
rasanya seperti lawan telah mencetak dua gol.
Beckham.
Tapi, Becks beruntung, dia punya rekan tim yang bisa menghadapi lawan.
Akan ada masalah di sini!
Jika mengincar dia, kami turun tangan.
Apa yang harus dia hadapi itu tak manusiawi.
Tak manusiawi.
Itu bisa menghancurkan orang, itu bisa menghancurkan pemain sepak bola.
Ini area ideal David Beckham.
Bagaimana kau menjalaninya?
Entahlah. Sejujurnya aku... Aku tak tahu.
Dasar pecundang!
Dasar berengsek!
Dasar bajingan!
Ya.
Sering kali aku berdiri di sini menonton David bermain sebagai anak muda.
Ya.
Tampak aneh datang ke sini sekarang dan melihat semuanya berubah.
Kurasa aku bisa mengatasi penghinaan para penggemar itu...
Kurasa aku bisa mengatasinya karena didikan ayahku kepadaku.
Rasanya aneh.
Jadi...
Ayahku sangat terobsesi dengan United.
Di sini tak ada gambar Man U. Aku harus membelikannya.
Itu impiannya.
Aku melihat banyak kaus Arsenal.
Siapa?
Impiannya adalah memiliki putra yang bermain untuk Manchester United.
Itu dia Charlton!
Gol yang hebat!
Tim yang hebat.
Ada pemain hebat.
Kembali ke Charlton. Itu bisa gol! Ya!
Itulah gol yang membawa Inggris ke final!
Bobby Charlton adalah pahlawanku.
Aku pemain naluriah. Aku cenderung tak terlalu memikirkannya.
Siapa nama lengkap David?
David Robert Joseph.
"Robert" itu dari Bobby Charlton.
Tendangan bagus!
Apa tendangan itu kau latih?
Selalu, ya.
Seperti hal lain dalam hidup,
sepak bola, menendang, semuanya perlu latihan.
Aku ingin menjadi pesepak bola.
Tapi, aku punya hal terbaik berikutnya.
Ayahku suka mengajakku keluar berjam-jam.
Kuajari dia menendang bola dengan benar. Kaki kiri, kaki kanan.
Kaki kiri, kaki kanan, berulang-ulang.
Dan itu semua tentang kendali.
Bahkan saat usiaku tujuh tahun,
dia menendang bola setinggi mungkin dan akan berkata,
"Kendalikan. Ya. Tak cukup bagus."
"Lakukan lagi. Tak cukup bagus. Lakukan lagi."
- Berulang kali. - Tendangan panjang yang indah.
Dia mulai bermain untuk Ridgeway Rovers.
Dia brilian.
Sejak itu, dia selalu menang.
Tak pernah kalah. Itu aneh.
Orang bilang, "Siapa anak itu?"
Dia memenangkan 92 pertandingan tanpa dikalahkan.
Jaraknya 22 meter.
Dia sehebat itu.
Astaga! Itu masuk!
Aku berkata kepadanya, "Lihat apa yang telah kita latih?"
Tak masalah.
Aku agak khawatir tentang ukuran tubuhnya,
jadi saat itulah kami mulai memberinya Guinness dan telur mentah.
Agar adil, dia mendapatkannya setiap minggu.
- Setiap kali dia bermain... - Dia menendang.
...aku menelepon klub dan minta mereka kirim video kepadaku.
Aku punya sekitar 1.300, 1.400.
Pertandingan? Tunggu. Katakan...
1.300 atau 1.400 pertandingan?
Ya, di video.
Astaga...
Sial. Ayo, Dave! Ayo, Nak!
Senang melihatnya bermain.
Dan dia suka, menikmatinya.
Aku lebih takut saat ada ayahku,
karena aku tahu jika aku salah, dia akan memberitahuku.
Dan dia selalu memberitahuku.
Ayo! Dave! Tendang! Ayo!
Kau pernah berpikir kau terlalu keras pada David?
Dulu kupikir dia terlalu ketat.
Aku bilang, "Dia masih muda. Biarkan dia. Biar dia bahagia."
Tapi tidak, karena, jika kuberi tahu betapa bagusnya dia,
maka dia tak akan berlatih.
Benar, ayo! Ayo serang!
Ayo!
Lebih tinggi! Dave, semangat!
Aku mendengar ibuku berkata kepada ayahku,
"Berhenti bicara begitu padanya. Berhenti meneriakinya."
"Berhenti memarahinya. Permainannya baik hari ini."
Ayahku selalu bilang,
"Dia biasa saja."
Dave, semangat! Ayo, sekarang! Ayo!
Apa kau pernah berkata, "Ted, jangan terlalu keras pada David"?
Sudah kucoba, tapi dia tak mau mendengarkanku.
Ayo, Nak! Ayo, ayo semangat! Ayo, Dave!
Dahulu aku kesal saat dia membuatnya menangis.
Boleh aku bertanya?
Apa pernah ada momen,
saat kau ingin memukulnya?
- Tidak. - Tak pernah?
Tidak.
Karena aku tahu dia akan membalas.
Bawa ke dalam!
Ayo!
Ya, dulu aku keras.
Tapi kurasa ternyata,
itu hal yang benar.
Robbie! Mainkan jika kau mau!
Lalu bantu dia!
Kau sudah memindai bayimu?
- Ya. - Baik. Apa dia menendang?
- Ya. - Ya? Lebih dari suami, atau kurang?
- Kurasa hampir sama. - Ya?
Menurutmu perempuan atau laki-laki? Kau sudah tahu?
Tidak, aku tak tahu.
Aku hamil dan sangat lelah.
Aku ingin bayi ini.
Melahirkan dia, dan cukup dengan kehamilannya.
Sepak bola terkini, pemain internasional Argentina Diego Simeone
dan David Beckham akan bertemu lagi besok malam,
saat Manchester United menghadapi Inter Milan
di perempat final Piala Eropa di Old Trafford.
Diego, kau senang bermain melawan Beckham?
Semua orang membicarakan...
David!
...Beckham lawan Simeone.
Tapi yang ada di benakku adalah bayi pertama kami.
Ini acara utamanya.
PEREMPAT FINAL LIGA CHAMPIONS, MARET 1999
Tarik kursi lebih dekat ke televisi untuk turnamen utama Eropa.
Kurasa, dua atau tiga minggu lewat dari tanggal melahirkan.
Dan kataku, "Astaga! Ayolah. Apa yang terjadi?"
Berjalan dengan harapan besar.
David Beckham pemain termuda di lapangan.
Dia pemain bertalenta.
Tapi pasti ada momen dalam enam bulan terakhir
ketika hidupnya terasa menderita karena pria ini,
Diego Simeone dari Argentina.
Apa ada pembicaraan di ruang ganti tentang,
"Astaga. Bajingan ini ada lagi"?
Ya, ada sedikit pembicaraan.
"Mari lihat bagaimana reaksimu terhadapnya sekarang."
Ini saatnya David Beckham dan Diego Simeone akan berjabat tangan.
Tak perlu sungguh-sungguh.
Dia tak senang.
Itu bisa dimengerti.
...dan kita bisa melupakan separuh berita pagi dan melanjutkan pertandingan.
Kurasa kami sebagai tim tak tampak akan membalaskannya,
tapi ada kode rahasia bahwa jika ada kesempatan,
kami akan menghancurkannya.
Bola ke Simeone.
Keane pada Simeone, bukan pelanggaran. Beckham mencoba menendang.
David Beckham diharapkan mencetak gol.
Itu dia Beckham.
Aku ingat dia menelepon Victoria di siang hari.
Tendangan bebas Beckham.
Fokusnya terganggu.
Mereka berselisih.
Victoria berkata, "Jika kau melewatkan ini,
tak di sini, dan tak kembali..."
Dan kubilang,
"Matikan ponselmu."
Kubilang, "Kau akan lemah di pertandingan."
Gary Neville.
David Beckham.
Tapi aku ingat berkata, "Kau harus fokus di sini."
"Pertandingan ini penting."
Sekarang Simeone. Tembakannya lolos!
Dia tak bermain baik.
Lalu, tiba-tiba...
Satu David Beckham! Hanya ada satu David Beckham!
...penonton mulai meneriakkan namanya.
Satu David Beckham! Hanya ada satu David Beckham!
Itu titik balik bagi David.
Hanya ada satu David Beckham!
Mengetahui bahwa orang-orang Manchester akan menjaganya.
Satu David Beckham! Hanya ada satu David Beckham!
Itu yang dilakukan keluarga. Itu yang dilakukan United.
Umpan silang Beckham.
David Beckham.
Umpan silang ke arah Cole!
Sorakan penonton memekakkan telinga.
Simeone.
Apa aku mendeteksi lebih banyak semangat Beckham di sana?
Ke Beckham.
Umpan ke arah Dwight Yorke. Satu-nol!
Lewat umpan silang David Beckham, Manchester United
memimpin perempat final ini.
Neville ke Beckham.
Ke arah Yorke. Dua-nol!
Tendangan bebas Baggio. Dihadang sundulan Beckham.
Semangatnya terlihat.
Sepertinya bayinya tak akan dinamai "Diego."
Manchester United dua, Inter Milan nol.
Di akhir pertandingan,
dia cukup bijaksana untuk bertukar baju denganku.
Apa kau menembakkan anak panah ke bajunya?
Tidak. Kubingkai.
POSH MENGEJAN, BECKS BERSAMA VICTORIA SAAT DIA MULAI PERSALINAN
Pada akhirnya, mereka bilang aku harus operasi Caesar.
Aku ingat berita utama, "Posh tak mau mengejan."
Bukan tak mau mengejan.
Aku diberi tahu bahwa tak aman bagiku untuk melahirkan normal.
Itu hal paling menakjubkan.
Anak pertamaku.
Seseorang mendatangi kami berkata,
"David, kau harus keluar dan umumkan bayinya telah lahir,
namanya, beratnya, Victoria baik-baik saja."
Aku mendapat epidural, dan aku ingat dia membungkuk
saat aku terbaring di rumah sakit, mati rasa dari pinggang ke bawah.
Dan aku berkata, "Bisakah kau menata rambutku?"
Aku tak yakin dia senang.
David! Bagaimana keadaan bayinya?
Bagaimana keadaan Victoria?
Selalu menata rambut.
Di sini! Terima kasih!
Brooklyn. Seorang laki-laki.
Melambai pada kami, David!
David, siapa nama bayinya?
Brooklyn Joseph.
- Brooklyn Joseph? - Ya.
- David, di sini! - David!
Saat anakku lahir, aku tiba-tiba berpikir,
"Bagaimana aku melindunginya? Apa yang kulakukan untuk melindunginya?"
Malam itu, Brooklyn tidur di sebelah Victoria.
Victoria bilang, "Ayo tidur denganku,"
dan kubilang, "Tentu tidak."
Kubilang, "Aku akan tidur di balik pintu."
David, di sini! David!
Karena aku paranoid, takut anakku dicuri.
David, di sini!
David!
Itu seharusnya menjadi momen bahagia.
Dan tentu itu momen bahagia.
Tapi aku khawatir.
Aku tak ingin anakku datang ke kehidupan ini
di saat aku sedang mengalami hal ini.
- Jendela di mobil itu gelap. - Ya.
Ini mulai terjadi.
Dan ini David dengan Brooklyn,
terbungkus selimut.
Apa kalian merasa bersalah karena memotretnya dan anak-anaknya?
PAPARAZI MANCHESTER
Yah...
Mereka... Tak akan kami lakukan sekarang.
Hanya saja...
Kami sudah berubah. Kami tak akan melakukannya.
Orang-orang membayar mahal untuk foto anak kami.
Jadi, mereka melakukan apa pun untuk mendapatkan foto itu.
Kami tak mau anak kami difoto, sampai dia sendiri bisa memutuskan.
Dan, dia adalah bayi kecil kami pribadi,
dan begitulah yang kami inginkan.
- Kau bisa lihat bayinya. - Ya.
Tapi saat ada ancaman penculikan, itu menjadi menakutkan.
Kami mendapat ancaman penculikan
sejak kami memiliki Brooklyn.
Dan itu... Bahkan tak bisa dijelaskan
bagaimana rasanya, karena kami tak bisa sembunyi.
Ini di Kebun Binatang Chester.
Kurasa ini di Wacky Warehouse.
- Ya, itu di Wacky Warehouse. - Itu Wacky Warehouse.
- Kalian mengikuti mereka ke mana-mana. - Benar.
Dengan semua hal ini, yang kini teringat lagi,
aku sadar kenapa
aku merasa cukup stres melakukan wawancara ini denganmu,
karena aku sudah menahan begitu banyak, dan kurasa David juga.
Tapi kini teringat lagi.
Bayangkan punya bayi dan dapat ancaman pembunuhan.
David harus bertanding sambil mengetahui ini semua terjadi.
Beckham salah oper lagi. Sama sekali tak seperti dia.
Tampaknya saat ini Beckham sangat tidak fokus.
Mungkin terbangun larut malam karena bayi atau semacamnya.
Dan aku sendirian, di apartemen, dengan bayi.
Jadi, aku ke pertandingan dengan Brooklyn.
Dan pelecehan itu...
Maksudku, sulit dijelaskan.
Lalu mereka mulai menyanyikan lagu tentang Victoria.
Dan ada satu lagu, dia akan membunuhku karena menyanyikannya.
Semua penggemar sepak bola menyanyikan lagu ini.
"Posh Spice melakukan seks anal."
Maafkan bahasaku. Tidak sopan.
Tapi 75.000 orang menyanyikannya.
Itu memalukan, menyakitkan.
Aku ingat wanita di sebelahku menoleh kepadaku,
tak tahu harus berkata apa. Dia bilang, "Mau permen?"
Tentu tidak. Bagaimana reaksimu saat duduk di samping wanita
yang dinyanyikan 75.000 orang bahwa dia melakukan seks anal?
Kami tak tahu harus bagaimana.
Kami merasa terpuruk.
David bisa menangani apa pun yang mengarah kepadanya.
Tapi begitu mereka menyerang keluarga, anak-anak dan istri,
dia bereaksi.
Apa yang kau lakukan?
Seburuk apa pun melihat keadaan Victoria di tribune...
sebenarnya...
itu satu-satunya hal yang memacuku.
Itu dia Beckham.
Masuk! Dia berhasil sekarang! David Beckham mengakhiri paceklik golnya.
Masih dicemooh ke mana pun dia pergi, David Beckham.
Saat mereka merasa bisa menyerangku dengan lagu tentang keluargaku,
aku akhirnya mencetak gol.
Dan tentu saja! Beckham!
Dia hampir lima bulan tanpa gol.
Kini dua gol di dua pertandingan.
BECKHAM MENYELAMATKAN UNITED BRILIAN - MOMEN AJAIB
Aku ingin menyampaikan beberapa nyanyian di sini,
tapi kebanyakan tak patut.
Kecaman yang dia terima tak memengaruhinya.
Sungguh tak berpengaruh.
Beckham. Permainan yang bagus.
Umpan silang tajam, sangat berbahaya.
Dan masuk!
Umpan hebat lainnya dari Beckham.
BOCAH BRYLCREEM BERKILAU LAGI
ARSENAL 69 POIN MAN UTD 68 POIN
Semakin banyak perhatian ke David, semakin baik permainannya.
Beckham.
Dia bersemangat.
Beckham tak mau menyerah.
...untuk Manchester United. Ini dia Beckham. Brilian!
Itu yang disiapkan Sir Alex.
MAN UTD 71 ARSENAL 69
SEMIFINAL FA CUP, APRIL 1999
Itu Sheringham.
Beckham! Gol luar biasa!
Butuh sesuatu
untuk membuat terobosan bagi Manchester United.
KEBANGKITAN DAVID BECKHAM
Dia membuat kesalahan. Dia dapat banyak kritik untuk itu.
Apa yang dilakukan setelahnya?
Jatuh atau bangkit?
SEMIFINAL LIGA CHAMPIONS, APRIL 1999
Tendangan sudut Beckham.
Ke arah Keane!
Manchester United masuk ke final Piala Eropa lagi!
Perjalanan kami jauh,
dan kami ditempatkan di hotel yang sama dengan pers.
Dan ada satu reporter dari The Sun.
Kami makan di malam terakhir, dan kami taruh semua tagihan ke kamarnya.
Balas dendam.
LAGA TERAKHIR LIGA, MEI 1999
Manchester United berada di ambang kejayaan olahraga.
Kemenangan akan menjadikan United juara.
Musim yang gila. Itu bukanlah...
Kami niatkan untuk memenangkan setiap kompetisi.
Tentu saja. Kami jalani pertandingan satu demi satu.
Sampai pekan terakhir.
Scholes.
Beckham.
Masuk!
Manchester United juara!
Gelar pertama dari treble winners yang menakjubkan ini sudah siap.
SUDAH 1 TINGGAL 2
Penggemar Manchester United dan Newcastle berarak menuju Wembley
untuk final FA Cup sore ini.
Bagi United, ini langkah selanjutnya menuju treble winners bersejarah.
FINAL FA CUP, MEI 1999
Ini final ke-118 sejak kompetisi dimulai pada tahun 1872,
dan ini bisa menjadi salah satu final penting yang akan dimainkan.
Memenangkan liga...
Ya, itu hebat.
Tapi memenangkan FA Cup?
Itu hal lain.
Sheringham. Ke Scholes!
Manchester United bisa masuk ke dalam buku sejarah.
Mereka sudah memenangkan FA Cup dan Liga Inggris.
SAATNYA MERAIH TREBLE WINNERS
Jika memenangkan Piala Eropa di Barcelona, mereka akan meraih treble winners unik.
Treble winners itu rasanya...
Mustahil.
Bagaimana bisa tim melakukan itu?
Itu tak nyata.
Ini jas yang kami pakai untuk final Liga Champions.
STAF MAN UTD 1996-2013
Ini jasnya. Ada lencananya di sana,
tapi kulepas lencananya agar aku bisa memakainya setelah...
untuk pesta dan semacamnya.
Sejujurnya aku yakin, ini tak akan muat lagi padaku.
karena berat badanku bertambah.
Manchester United bersiap terbang ke Barcelona untuk merebut Piala Eropa.
Pekan itu gila.
Foto, pakaian, ini, itu, dan lainnya.
Ada jas biru, ada jas abu-abu.
"Coba celana ini. Coba pakai jas ini."
Sekarang, apa bos sudah dapat?
Karena dia memberitahuku pagi ini soal kaus kaki putih.
Ada jas dan celana di mana-mana.
Ada banyak sekali jas padaku.
- Di sana? - Ya.
Bandara Manchester dibanjiri warna merah
saat penggemar United terbang ke Barcelona,
membawa harapan kemenangan mereka.
Di awal musim, peluangnya 80-1 bagi Manchester United meraih treble winners.
Tim melakukan perjalanan bergaya,
karena kemenangan akan menempatkan mereka di buku rekor.
Kami terbang ke Barcelona dengan Concorde.
Pengalaman luar biasa.
Mengerikan. Aku membencinya.
Aku harus ke toilet dan muntah.
Saat ini kita melaju lebih dari 1.000 mil per jam.
- Bagaimana penerbangannya? - Fantastis.
Ribuan penggemar Manchester United telah menyerbu Barcelona.
Manchester United dan Bayern Munich mengejar treble winners bersejarah.
Besok malam,
satu tim akan dinobatkan sebagai klub terbaik di Eropa.
Apa artinya bagiku? Aku akan jadi pria paling bahagia.
Ini tujuanku bekerja.
Ini momen yang ditunggu-tunggu Manchester selama 31 tahun.
Penggemar di sini mungkin terlalu muda untuk mengingat tahun 1968.
- Baik, kau menontonnya, David? - Ya.
- Maksudku, bisa lihat? - Ya.
Baiklah.
- Final Piala Eropa. - Bek Portugal mengamankan bola.
FINAL PIALA EROPA, MEI 1968
Itu hari besar bagi ayahku,
menonton timnya.
Ini pertandingan besar bagimu, bukan?
Oh ya. Itu pertandingan besar.
Sundulan Charlton membuahkan gol!
Cara Sir Bobby bermain itu luar biasa,
cara dia bergerak dengan bola dan hal yang bisa dia lakukan.
Dia luar biasa.
Semangat Benfica hampir padam.
Tapi apa United sudah selesai? Tentu tidak.
Bobby Charlton menjadikan skor 4-1.
Manchester United bermain dengan baik.
Mereka juara sepak bola tertinggi di Eropa. Akhirnya...
Tapi kemenangan di tahun 1968 menjadi piala beracun.
Manchester United belum memenangkan Piala Eropa sejak saat itu.
Dan semakin lama, semakin buruk,
semakin besar legasi masa lalu yang tak bisa dijalani penerusnya.
FINAL LIGA CHAMPIONS, MEI 1999
Malam hebat bagi David Beckham.
Ini kesempatan sekali seumur hidup.
Peluang treble winners yang sepertinya dulu tak pernah diraih tim Inggris
atau mungkin tak akan bisa didapat lagi.
Namun, sejarah tampaknya memberi pertanda.
Dengan semua yang terjadi tahun itu,
saat tim berbaris, aku mencari
Victoria, ibu, dan ayahku.
Orang tua kami tak pernah absen.
Tapi aku ingat melihat ke atas, dan stadion itu luas.
Hampir 100.000 orang di Camp Nou malam ini.
Jika aku tak melihat ayahku, terasa ada yang hilang.
Membuatku gugup.
Sama dengan David, dengan ibu dan ayahnya di tribune.
Tampak konyol bagi seorang pemain berusia 23 tahun,
tapi kehadiran orang tua bagai selimut nyaman.
"Mereka di sana, menonton."
Begitu melihat mereka,
aku siap.
Dengarkan suasana bergema di dalam stadion.
Mereka berdiri di sana di ambang sejarah.
Ada juga Bobby Charlton, pria yang mengangkat Piala Eropa.
Kali ini, tendangan bebas Beckham lewat begitu saja.
Kami bermain sangat buruk.
Mengejutkan. Kami buruk.
Itu kesalahpahaman.
Kami kesulitan di setengah jam pertama.
Sangat kesulitan.
Momen menegangkan.
Itu Basler. Oh, terbelokkan dan masuk!
Gol pertama bagi Bayern Munich!
Manchester United telah mempersulit diri mereka.
Bagi David,
malam itu,
ada sesuatu dalam dirinya berkata, "Tak akan kubiarkan ini terjadi."
Beckham.
Itu adalah karakternya.
Sempurna untuk Cole. Penerimaan yang bagus.
Keras kepala dan bertekad.
David Beckham.
Setelah mendapat kartu merah, pelecehan...
Ini dia lagi.
...dan kontroversi luar biasa...
kehilangan rasa hormat yang seharusnya dia dapatkan...
Beckham mengumpan bola.
...dia menerima pukulan dari negeri ini.
Tapi dia keluar dari situ
dan dia tumbuh.
Dia sungguh berusaha mengatur permainan, bukan?
Biasanya saat di lapangan aku menyemangatinya.
Aku selalu bicara, lebih banyak dari dia.
Kurasa pertandingan itu momen saat dia menjadi pemimpin.
Dia mulai lagi.
Kupikir,
"Sial. Dia menginspirasiku."
Musim panjang ini tiba di final dramatis
dengan Manchester United masih berusaha menyamakan skor, dan waktu hampir habis.
Apa ada pahlawan berbaju merah di sana menunggu dimainkan?
Andy Cole akan digantikan Ole Solskjaer pada sepuluh menit terakhir.
Katakan perasaanmu saat dia memanggilmu.
"Akhirnya. Sudah waktunya."
PEMAIN KELUAR 9 ANDY COLE
Kini, apakah dia akan memberi gol?
PEMAIN MASUK 20 OLE GUNNAR SOLSKJAER
Aku tak ingat terlalu banyak, tapi aku ingat diriku berlari ke lapangan.
Saat berlari seperti itu, aku sangat fokus, jadi bersiaplah.
Ini akan hebat.
Sepak pojok Beckham.
Disundul keluar oleh Kuffour.
Gary Neville menguasai bola.
Teddy Sheringham onside. Umpan silang Neville.
Sundulan Solskjaer! Sentuhan pertamanya!
Sayang sekali.
Ya.
Bagaimana mereka kini?
Waktu hampir habis.
Tambahan tiga menit.
Aku menyerah.
Tak ada lagi yang bisa kuupayakan.
Aku ingin jatuh ke lantai dan tidur saja,
karena aku sudah melalui musim ini.
Aku benar-benar lelah.
Aku bilang kepada suamiku saat itu, sebelum dia meninggal...
"Ya ampun. Aku akan membuat secangkir kopi."
Tapi ini belum berakhir.
Kata mereka.
Aku melihat ke atas dan berpikir, semua penggemar Manchester United...
Kami akan kalah final ini satu-nol dan mereka tak sempat bersorak.
Aku lihat mereka, berpikir, "Sungguh mengecewakan."
Tapi sesuatu tak terduga terjadi.
David Beckham.
Kini Gary Neville.
Umpan silang diblok. Effenberg. Kini tendangan sudut.
Bisakah Manchester United mencetak gol?
Mereka selalu mencetak gol.
Tendangan sudut.
Apa yang kau pikirkan?
"Lakukan seperti saat masih kecil."
Saat ayahku biasa menyuruhku melakukan tendangan sudut berkali-kali.
Dan menaruhnya di tempat yang selalu sama.
Jika tidak, dia akan membunuhku.
Dia bilang, "Momen seperti tendangan sudut di akhir pertandingan ini
yang bisa... menciptakan sejarah."
Inikah momen mereka?
Beckham.
Menuju Schmeichel. Bola ke Dwight Yorke.
Diamankan. Giggs menembak! Sheringham!
Dengan tambahan waktu 30 detik, Manchester United menyamakan kedudukan!
Mereka masih di Piala Eropa!
Mereka mencetak gol. Suamiku berkata, "Kita ke perpanjangan waktu."
Lalu kubilang, "Baik, aku datang."
Lalu aku menonton lagi.
GOL
Kita akan masuk ke perpanjangan waktu,
kecuali Ole Solskjaer mencetak gol lainnya.
Sepak pojok Beckham.
Beckham.
Ke Sheringham.
Dan Solskjaer berhasil!
Manchester United berhasil meraih impian!
Apa yang terjadi setelah kau mencetak gol?
Hanya kekacauan dan para pemain...
mencekikku.
Sejarah tercipta. Manchester United menjadi juara Eropa lagi.
Dan tak ada yang akan memenangkan final Piala Eropa
lebih dramatis dari ini.
Tahun itu membuat putraku...
Putraku tumbuh sebagai pria dewasa.
Pertandingan sepak bola paling menakjubkan yang pernah kuhadiri. Fantastis.
Itu tak membuatmu jatuh cinta dengan sepak bola?
Tidak. Tapi aku mencintai David, dan aku suka menontonnya.
JULI 1999 KASTIL LUTTRELLSTOWN, IRLANDIA
David!
- Apa itu dia? - Dengan pakaian kotak-kotak.
Ya. Sarung tangan putih.
Hati-hati. Dia akan melewati pin.
Terlalu tegang!
Lihat foto di halaman depan The Mirror.
Semua akan lihat Posh dan Becks akhir pekan ini,
karena pernikahan pasangan ini diadakan di kastil Irlandia,
dan diharapkan menjadi pesta pertunjukan besar tahun ini.
David Beckham dan Posh Spice mungkin membayangkan Luttrellstown yang romantis
saat memesan untuk pernikahan,
tapi suasana tempat itu telah berubah seperti konser terbuka.
Pendapatmu soal David Beckham?
Dia agak beruntung.
Mari bahas sedikit pernikahannya, karena...
Pernikahan itu.
Mungkin ada masalah di depan
Gary sudah menata rambutnya.
Astaga.
Kau gugup?
Tidak sama sekali.
Baru saja ke toilet sekitar 50 kali.
Dan Gary yang gugup.
KASTIL LUTTRELLSTOWN
Hanya kamera majalah OK! yang diizinkan masuk ke acara ini.
Mereka bayar satu juta paun untuk konten eksklusif.
Kabarnya tamu diberi tahu untuk
memakai apa pun, asalkan warna hitam?
Tampaknya hitam dan putih.
- Itu akan membosankan, bukan? - Benar. Ya, benar.
Pernikahan itu...
sungguh spektakuler.
Aku coba mengingat kembali saat aku memutuskan pakai setelan ungu.
Entah bagaimana itu terjadi.
Kurasa aku hanya menuruti Victoria.
Tapi apa yang kami pikirkan?
Tapi itu seru.
Kami tak mencemaskan apa kata orang.
Astaga, betapa indahnya jadi seperti itu, saat tak pedulikan apa pun.
Kami hanya ingin mengekspresikan diri.
Itulah kami.
Dan singgasana. Aku tak tahu itu dari mana.
Kita kedatangan tamu terhormat.
Hadirin sekalian, David bilang Spice Girls
meminta tim Bayern Munich hadir hari ini.
David bingung atas permintaan ini dan bertanya kenapa. Dia bilang...
Spice Girls jawab mereka ingin bertemu pria
yang bisa bertahan selama 90 menit dan keluar kedua.
Itu musim yang emosional dan melelahkan.
Aku tak akan melewati momen itu
jika tak berada di klub seperti Manchester United.
Tapi dia alasan terbesarku melewati masa itu.
Aku menikahi Posh Spice,
dan hidupku menjadi berbeda.
Opini publik mengenai David dan Victoria sangatlah masif.
Dan Sir Alex tak pernah suka itu.
Dia pikir aku pengalih perhatian
dan aku akan membahayakan karier David.
Menjadi suami siaga bagi Nyonya Beckham
mungkin akan menyulitkan Ferguson,
yang telah lama mengendalikan hidup pemainnya.
Terjemahan subtitle oleh Dameria Damayanti