- Grazie per il caffè. - È un piacere.
È un po' volubile, ma la adoro.
È la migliore.
Mi sembra che sia importante. Tutto deve essere...
perfetto.
Sì.
Grazie!
Qualcuno usa questa cucina? Sembra inutilizzata.
Certo. Ho cucinato qui ieri sera.
Amico, è...
Lo so. È molto pulita.
Perché la pulisco bene.
Mia moglie non lo apprezza molto,
onestamente.
Quando tutti sono a letto, io vado in giro per la casa,
pulisco le candele, regolo le luci,
metto tutto in ordine,
perché odio scendere la mattina e ci sono tazze e piatti
e scodelle.
È faticoso.
È faticoso occuparsi di ogni candela,
pulirla, tagliare lo stoppino e... È faticoso.
Tagli gli stoppini?
Taglio gli stoppini, pulisco il vetro.
Mi dà fastidio il fumo intorno alle candele.
Lo so, è strano.
Lui è così perfetto.
Visto? Non sono apprezzato.
Ecco cosa succede.
- Lo sei. Sei apprezzato. - Sì?
- Lo sei. - Va bene.
Non ci credo neanche per un secondo.
Sembra sarcastica quando lo dice.
Guarda. Sistema le sedie.
Lo so. Beh, è...
Tesoro, dove va questo? Ti ricordi?
Sì.
Certo che sì.
Scusa per la tazza.
Va bene, io vado.
Hai da fare oggi? Dove vai?
Vado al lavoro.
Vai al lavoro?
Vado alla fabbrica di moda, ragazzi.
- No, dove vai? - Trattamento per il viso.
Ecco.
EPISODIO 2 ROSSO DI RABBIA
GIUGNO 1998
FORZA, ARGENTINA
Vorrei che esistesse una pillola per cancellare certi...
ricordi.
Cartellino rosso per David Beckham.
No!
L'Argentina va avanti e l'Inghilterra è fuori.
Michael Owen è distrutto. Paul Ince versa qualche lacrima.
Mi dispiace tanto per loro.
Ho fatto un errore stupido.
Guarda. Non vede dove dà un calcio.
- Ma ha dato un calcio. - Sì.
Se è un'espulsione, mi venga un colpo.
Mi ha cambiato la vita.
Se Beckham non fosse stato espulso, avremmo potuto vincere.
È discutibile, no? Se ne pentirà.
Ma dovrà imparare a conviverci.
Pensi che meritasse il cartellino rosso?
Assolutamente no.
Il contatto fu minimo.
Si vede che esagero.
E sono caduto come se Beckham mi avesse colpito forte.
Bravo. Ti metto nel mio prossimo film.
La squadra argentina deride i giocatori e le famiglie inglesi.
Il sogno della Coppa del Mondo era infranto.
Mi sentii molto vulnerabile e solo.
L'Inghilterra della Coppa del Mondo è rientrata
dopo la sconfitta ai rigori contro l'Argentina.
AEROPORTO DI HEATHROW LONDRA
Ok, ragazzi.
David!
E mentre camminavo...
c'era un orribile paparazzo...
che si avvicinò.
"Come ti senti ad aver deluso il tuo Paese? Sei una vergogna."
Pensi che giocherai di nuovo per il tuo Paese?
Incontrai i miei in un salotto privato.
Vai a nasconderti, David?
Era sconvolto.
Mi si buttò tra le braccia e disse: "Ho deluso tutti".
Io: "Non è vero. Non hai deluso nessuno.
Tieni la testa alta".
Poi dissi a mamma e papà: "Devo dirvi una cosa.
Victoria è incinta".
E la prima cosa che uscì dalla bocca di mio padre fu:
"Non potevi scegliere un momento peggiore, vero?"
Beckham lascia l'Inghilterra per tornare a New York
e stare con la sua ragazza, Victoria Adams.
STASERA - 20:00 TUTTO ESAURITO!
Domani vedrò David. Non lo vedo da due mesi.
Non ricordo come si fanno le coccole.
Così!
E farò...
Dirò: "Dai, tesoro!"
Ricordo che non capivo quanto fosse grave quello che era successo.
Perché non mi è mai interessato il calcio.
Adoro guardare lui che gioca, ma mi piace tutto quello che fa.
Lo guarderei anche mentre dipinge un muro.
Capisci cosa intendo? Era lui che volevo supportare.
- Siete presentabili? - Sì.
Ciao, David.
Come stai?
Bene. E tu?
Bene. È bello riaverti su Spice Cam.
Sono molto felice per voi due, che siate qui insieme.
- Vediamone qualcuna. - Ok.
Non mi piace quella. Che espressione seria che ho.
Quando venne da me in America, era molto deluso di se stesso,
pensava di aver deluso i suoi compagni, il Paese,
di aver deluso i fan, me.
Pensava di aver deluso tutti.
Ma quando era con noi Spice Girls, c'era una protezione.
La gente non arrivava a noi.
Era tutto un po' ovattato.
Pensai: "Ok, sono in America. Sono al sicuro".
Stavamo per avere il nostro primo figlio.
E pensai: "Andrà tutto bene.
Un giorno o due, la gente si dimenticherà".
Un'Inghilterra confusa e turbata si è trascinata al lavoro stamattina.
Bella partita, dicono, ma sono tutti delusi da un uomo.
Beckham si è comportato malissimo.
Essere espulsi in una partita del genere è una vergogna.
Si è rovinato la carriera.
Imperdonabile.
Demoralizzato. Sono sicuro che tutto il Paese lo sia.
Il Paese ne aveva bisogno.
Per un tifoso è stato troppo,
ha buttato il televisore dalla finestra del terzo piano dopo la partita.
"Demoralizzato. Sconvolto." Così dicono e incolpano David Beckham.
Sì.
Nessuno di noi due aveva capito cosa stava succedendo nel Regno Unito.
- E qualcuno l'ha visto? - Per quanto ne sappiamo,
David Beckham tornerà in Inghilterra oggi pomeriggio.
"Infantile. Petulante. Vergognoso. Stupido."
Le parole più educate usate oggi dai giornalisti
per descrivere David Beckham.
BECKHAM È UNO STUPIDO
David tornò a casa prima di me perché io ero ancora in tour,
e passò dall'avere una protezione
a un massacro feroce.
David!
- Di qua! - David! Qui!
E non credo di averne mai parlato, perché non ci riesco.
Trovo difficile parlare di quello che ho passato,
perché fu davvero estremo.
Siamo tutti delusi e ne parleremo per anni.
Ha deluso i compagni di squadra e tutto il Paese.
Tutto il Paese mi odiava.
Mi odiava.
Anche il Primo Ministro ha commentato.
Dopo l'espulsione di David Beckham,
il modo in cui hanno tenuto duro e hanno compensato la sua assenza
è stato un successo eccezionale.
Se fosse andata diversamente, non ci avrebbero fermati.
MOMENTO DI FOLLIA
E Glenn Hoddle non cercò di proteggere David.
A questo livello, deve capire che sono cose inaccettabili.
Ti puniscono e ci hanno puniti.
Quanti anni aveva David, 23?
Sei un ragazzino a 23 anni.
E Glenn Hoddle era un uomo e un uomo...
Non lo definirei un uomo. Era una persona più grande.
ANCORA AMAREGGIATI? SFOGATEVI
Cioè, l'odio assoluto.
Bullismo pubblico a un altro livello.
Ci fu un botto alla porta.
Aprii e non riuscivo a credere che ci fossero circa 30 giornalisti
e fotografi fuori.
E poi scopro che c'era un furgone in fondo alla strada
con un'enorme antenna
collegata al telefono.
Il padre di David Beckham dice che parlano spesso al telefono
e che suo figlio non è se stesso.
Siamo cresciuti insieme.
Giocavo per il Manchester United quando ero piccolo.
Ho iniziato a dieci anni.
Ed ero furbo. Pensai: "Cazzo. Non sarò bravo come lui,
ma posso essere suo amico".
La prima volta che andammo al ristorante dopo la Coppa del Mondo,
c'era silenzio e tutti lo fissavano e lo guardavano male.
Tutta la stanza ti guarda.
Ed era solo l'inizio. Poi peggiorò.
Camminavi per strada e la gente gli sputava addosso.
La gente gli sbatteva contro
e diceva: "Fanculo questo! Fanculo...
Sei questo. Sei quello".
Lo accompagnavamo in bagno a turno. "Chi porta Becks in bagno?"
Lo seguivamo, non potevamo lasciarlo da solo.
Abbiamo battuto il record mondiale di camminata veloce da un bar all'altro
per arrivare in fretta nei posti.
Salivi in macchina e arrivavi al semaforo.
È orribile fermarsi al semaforo, perché la gente abbassa i finestrini,
scende, batte sull'auto, sul finestrino.
Dice: "Fanculo!" Era assurdo, capito?
E tu sei lì, seduto in macchina.
Ma lui non ha mai reagito.
Un'effigie del 23enne è stata appesa a un cappio davanti a un pub di Londra
finché la polizia ha ordinato di rimuoverla.
Il manichino è suo, vero? Mi spiega...
No, l'ho preso in prestito.
La polizia dice che potrebbe incitare alla violenza.
Sciocchezze, vero? È una sciocchezza.
È ridicolo.
Ovunque andassi, venivo insultato, ogni giorno.
Camminare per strada e vedere...
la gente che ti guarda in un certo modo,
che ti sputa addosso, ti insulta, ti si avvicina
e dice alcune delle cose che hanno detto...
È... Sai, è difficile.
ARRIVI INTERNAZIONALI
Non mangiavo, non dormivo.
Ero un disastro.
Era distrutto.
Era completamente distrutto.
Era a pezzi.
Non sapevo cosa fare.
Ti piace come canto?
Il capo mi chiamò.
Disse: "David, come stai?"
Dissi... Credo che fui sopraffatto dalle emozioni.
Disse: "Come stai, figliolo?"
Io: "Non benissimo, capo".
Lui: "Ok".
Disse: "Non preoccuparti".
E gli dissi: "Vai in vacanza.
Quando torni, ci prenderemo cura di te".
Poi vidi la tua lettera
"Non leggere i giornali.
Non serve a niente.
L'unica cosa da fare è ignorarli."
La stampa inglese... Io vivo a New York.
Noi siamo crudeli. Ma la stampa inglese distrugge la gente.
Ci uccidono.
Chi è?
Ricordo che tornò ad allenarsi.
Buongiorno, Dave. Come va?
Tutto bene, Dave?
David era sempre impeccabile. Ma era scarno.
Di solito era abbronzato. Era bianco come un lenzuolo.
Aveva gli occhi segnati. Stava male.
Come? Sì, tantissimo. Forse... Buongiorno, David.
È stato difficile vedere l'Inghilterra attaccarlo così?
Non mi piacque per niente, ma non avevo voce in capitolo.
Avrei voluto dire qualcosa, ma non puoi. Devi tenere la... Capito.
Come ho sempre fatto.
Era malridotto...
e ferito.
Ma Sir Alex creò un'isola.
E l'ostilità che si avvicinava all'isola veniva respinta.
Respingevamo tutto.
È come un luogo privato.
Niente finestre.
Ci prendiamo cura gli uni degli altri.
Non ci si tradisce.
Non ci si abbandona. Non si sparla.
Il mio tipo di gioco!
Non lasciavamo nei guai gli altri e non lo avremmo mai fatto.
Mai.
Bene, ok. Per quanto mi riguarda, dobbiamo difenderci.
Sir Alex era il migliore a dire: "Siamo noi contro il mondo.
È il Manchester United contro gli altri".
Non hanno chance contro di noi.
Non hanno nessuna chance di battervi.
"Vinciamo nonostante, non grazie a."
E credo che ci piacesse essere in quella posizione, tutti ci odiavano.
Assicuratevi di essere pronti per domani.
Ma divertitevi, cazzo.
Domande?
Va bene. Andiamo.
Ed è quello che fece Sir Alex con David.
Noi contro il mondo.
Disse: "Ok, domani giocherai.
Quindi, riprenditi e fai quello che sai fare".
Era l'unica cosa che potevo controllare.
Una volta in campo, mi sentivo al sicuro.
Si teme che il gruppo di hooligan
coinvolto nell'accoltellamento di un tifoso dell'Arsenal nel '92
voglia attaccare Beckham quando scenderà in campo.
Fu allora che Kathy trovò dei proiettili nelle lettere.
Quindi, il club chiamò la polizia
per via delle minacce nei suoi confronti.
Ricevette un proiettile per posta?
Noi... Non ne voglio parlare, quindi mi perdoni.
Non ne voglio parlare.
Come pensa che andrà la partita domani?
Sarà nervoso.
Come ogni giovane giocatore.
Ma riceverà un grande aiuto dalla squadra.
E da me.
Quindi...
WEST HAM UNITED VS. MANCHESTER UNITED PRIMA TRASFERTA, STAGIONE 98/99
Venderà molte magliette?
Non di David Beckham. Non a West Ham. Scusi.
BECKHAM HA DATO UN CALCIO ANCHE A ME
Se avessimo il dono di giocare a calcio come lui,
resteremmo in campo per 90 minuti.
Il West Ham può essere terribile.
Ed erano in fila per le strade a migliaia per lui.
Beckham, segaiolo! Beckham, stronzo!
Sei un cazzone!
Stronzo!
Coglione!
Brutto cazzone! Coglione!
E tu sei lì. Tutti dicono:
"Sul serio? Significa questo? È una questione di vita o di morte".
E i fan gli davano addosso. Erano...
Numero cinque, Ronny Johnsen. Numero sette, David Beckham.
A Beckham.
Fu orribile.
Ricordo che una donna era seduta lì con il giornale
con una foto di lui impiccato.
Angolo per lo United. Significa Beckham.
Beckham, scemo!
Mi stavo arrabbiando per come urlavano contro di lui.
Un tizio mi chiese di uscire.
Mi disse: "Dai, vieni fuori".
Beckham, idiota del cazzo!
Beckham, stronzo!
Sì. Non è bello per un genitore vedere certe cose.
Mi viene ancora da piangere.
Attirò molta attenzione che non augurerei mai a nessuno,
figuriamoci ai miei genitori.
E non riesco a perdonarmi per questo.
È quella la parte difficile di ciò che successe.
Perché te stesso? Non sei...
Perché fui io a sbagliare.
È solo adesso,
che ho 47 anni...
È adesso che me la prendo con me stesso.
- Ancora? - Sì.
Il tuo migliore amico viene insultato.
Più di quanto pensassi.
Sapevo che sarebbe successo per uno o due giorni.
Ma andò ben oltre. Continuò per mesi.
David Beckham non è il primo a scoprire
che più hai successo più attrai critiche.
All'epoca, non si pensava alla salute mentale.
Mentre ora, la prima cosa che si dice è:
"Com'è la tua salute mentale? Hai parlato con qualcuno?"
Invece David era solo.
Guidava sulla M6. Non per cinque minuti.
Per tipo tre ore. Guidava la sua auto, senza meta.
Arrivava in un posto e poi tornava indietro.
Sarà un crescendo di rumore, tra poco.
Non si apriva.
Teneva tutto dentro.
La mentalità di una volta della classe operaia:
rimboccati le maniche, passerà.
Beckham.
Quando attraverso dei momenti difficili,
riesco a non pensarci.
Ma dentro di me, era...
Mi uccideva.
Ecco David Beckham.
Non era un bel passaggio?
Ed era molto depresso.
Totalmente, clinicamente depresso.
Mi faceva stare molto male.
Voglio ancora uccidere quella gente.
Continua a essere fischiato ovunque vada, David Beckham.
Penso che questa infinita vendetta contro Beckham
sia piuttosto ridicola.
E oh, cielo.
Quando mi davano un calcio, durante quella stagione,
era come se la squadra avesse segnato due gol.
Beckham.
Ma, fortunatamente per Becks, ha dei compagni che lo difendono.
Ci sono guai in vista qui!
Se attacchi lui, attacchi tutti noi.
È disumano ciò che ha dovuto sopportare.
Disumano.
Avrebbe distrutto tutti, avrebbe distrutto il 99,9% dei calciatori.
È l'opportunità di David Beckham.
Come vai avanti?
Non lo so. Onestamente... Non lo so.
Fesso!
Sei un coglione!
Sei una merda, cazzone!
Sì.
Spesso stavo qui a guardare David quando giocava da piccolo.
Sì.
Sembra strano venire qui e vedere che tutto cambia.
Credo di essere stato in grado di sopportare le offese dei fan...
L'ho sopportato grazie a come mio padre era stato con me.
È buffo.
Allora...
Mio padre era ossessionato dallo United.
Non hanno foto appese del Man U. Dovrò procurargliene una.
Era il suo sogno.
Vedo molte magliette dell'Arsenal.
Chi?
Il suo sogno era avere un figlio che giocasse nel Manchester United.
Ed ecco Charlton!
Un gol fantastico!
Che squadra.
Ecco il grande uomo.
Di nuovo Charlton. Forse ci siamo! Sì!
Potrebbe essere il gol che porterà l'Inghilterra in finale!
Bobby Charlton è il mio eroe.
Sono un giocatore istintivo. Tendo a non pensare troppo.
Qual è il nome completo di David?
David Robert Joseph.
"Robert" come Bobby Charlton.
Un tiro eccezionale!
Ti sei esercitato in quel tipo di tiro?
Sempre, sì.
Come ogni cosa nella vita,
il calcio, i tiri, e tutto il resto, è pratica.
Avrei voluto fare il calciatore.
Ma mi è capitata la seconda cosa più bella.
Mio padre mi portava fuori per ore.
Gli ho insegnato a calciare la palla. Piede sinistro, piede destro.
Piede sinistro, piede destro, ancora e ancora.
Era una questione di controllo.
Anche quando avevo sette, otto anni,
tirava la palla più in alto che poteva e diceva:
"Controllala. Ok. Non basta.
Rifallo. Non basta. Rifallo".
- Ancora e ancora. - Un bel calcio lungo.
Iniziò a giocare per i Ridgeway Rovers.
Era bravissimo.
Da allora, ha cominciato a vincere.
Non perdeva mai. Era strano.
E dicevano: "Chi è quel ragazzino?"
Vinse 92 partite senza essere battuto.
Sono 23 metri buoni.
Era bravissimo.
Oh, mio Dio. È dentro!
Gli dicevo: "Vedi per cosa ci siamo allenati?"
Nessun problema.
Ero preoccupato perché era minuto,
così iniziammo a dargli Guinness e un uovo crudo.
A essere onesti, ce la faceva ogni settimana.
- Quando giocava... - Ha deciso di prenderla.
...chiamavo i club e mi facevo mandare i video.
Ne ho circa 1.300, 1.400.
Partite? Aspetta... Dici...
1.300 o 1.400 partite?
Sì, in video.
Gesù...
Che sfortuna. Forza, Dave! Forza, figliolo!
Era un piacere guardarlo giocare.
E gli piaceva, si divertiva.
Avevo più paura quando c'era lui,
perché sapevo che se avessi sbagliato, me l'avrebbe detto.
E me lo diceva sempre. Sempre.
Avanti! Dave! Tira! Forza!
Pensa mai di essere stato troppo severo con David?
Pensavo che fosse troppo severo.
Dicevo: "È piccolo. Lascialo in pace. Deve essere felice".
Ma no, perché se gli avessi detto quanto era bravo,
non sarebbe migliorato.
Bene, dai! Facciamo pressione!
Forza!
Più in alto! Dave, alzati!
Mia madre diceva a mio padre:
"Smettila di parlargli così. Non urlare.
Non rimproverarlo. È stato bravo oggi".
E mio padre rispondeva sempre:
"Se l'è cavata".
Dave, alzati! Forza, ora! Andiamo!
L'ha mai preso da parte per dirgli: "Ted, non essere così duro"?
Ci provavo, ma non mi ascoltava.
Avanti, figliolo! Forza, andiamo! Forza, Dave!
E mi arrabbiavo quando lo faceva piangere.
Posso farti una domanda?
C'è mai stato un momento
in cui ti è venuta voglia di picchiarlo?
- No. - Mai?
No, perché sapevo che avrebbe reagito.
Mettila dentro!
Forza!
Sì, ero severo.
Ma si è rivelata, credo,
la cosa giusta.
Robbie! Giocala se vuoi farcela!
Aiutalo, dai!
Avete fatto le ecografie?
- Sì. - Ok. E stanno scalciando?
- Sì. - Sì? Più di tuo marito o meno?
- Più o meno uguale. - Sì?
È una femmina o un maschio? Lo sai?
No, non so cosa sia.
Ero incinta. Ero molto stanca.
Volevo che nascesse.
Tiratelo fuori. Basta con questa gravidanza.
Ora il calcio, e l'argentino Diego Simeone
e David Beckham si affronteranno di nuovo, domani sera,
quando il Manchester United giocherà contro l'Inter Milan
ai quarti di finale della Coppa europea all'Old Trafford.
Diego, sei felice di giocare contro Beckham?
Si parlava solo di...
David!
...Beckham contro Simeone.
Ma nella mia mente, stavamo per avere il nostro primo figlio.
Questo è l'evento principale.
Avvicinatevi un po' alla TV per il torneo più importante d'Europa.
Ed ero in ritardo di due o tre settimane.
E dico: "Per l'amor di Dio. Andiamo. Che succede?"
Le aspettative sono enormi.
David Beckham è il giocatore più giovane in campo.
È uno dei più dotati.
Ma qualche volta, negli ultimi sei mesi,
avrà pensato che la sua vita è stata rovinata
da Diego Simeone dell'Argentina.
Nel camerino avete detto cose tipo:
"Cazzo. Questo stronzo è tornato"?
Sì, l'abbiamo detto.
"Vediamo come te la cavi ora, come reagisci."
David Beckham e Diego Simeone si stringeranno la mano.
Non devono essere sinceri.
Non era molto contento.
Aveva un buon motivo.
...e dimentichiamo metà dei titoli del mattino e continuiamo con la partita.
Non abbiamo detto come squadra: "Ok, lo attaccheremo per te",
ma c'è un codice segreto secondo cui: "Se ci sarà l'occasione,
lo distruggeremo per te".
Cole perde la palla a Simeone.
Nessun fallo di Keane su Simeone. Beckham calcia verso la porta.
David Beckham deve segnare.
È Beckham.
Mi ricordo che era al telefono con Victoria durante il giorno.
Punizione di Beckham.
Era distratto.
Litigavano.
Victoria diceva: "Se ti perdi il parto, se non sei qui, se non torni..."
E gli dissi:
"Spegni il telefono.
Sarai distrutto quando inizia la partita".
Gary Neville.
David Beckham.
Ma ricordo di avergli detto: "Devi darci dentro.
È una partita troppo importante".
Ora, Simeone. Ha perso un'occasione!
Non giocava per niente.
Poi, d'un tratto...
Un David Beckham! C'è un solo David Beckham!
...la folla iniziò a cantare il suo nome.
Un David Beckham! C'è un solo David Beckham!
E fu un momento cruciale per David.
C'è un solo David Beckham!
Capì che la gente di Manchester si sarebbe presa cura di lui.
Un David Beckham! C'è un solo David Beckham!
È questo che fanno le famiglie. È quello che fece lo United.
Cross di Beckham.
David Beckham.
Cross verso Cole!
Il rumore era assordante.
Simeone.
Ho notato un po' più di ardore nella sfida di Beckham?
A Beckham.
A Dwight Yorke che segna. Uno a zero!
Grazie al cross di David Beckham il Manchester United
è in testa nei quarti di finale.
Neville a Beckham.
A Yorke. Due a zero!
Baggio con la punizione. Colpo di testa di Beckham.
Si sono quasi viste le scintille.
Non credo che il bambino si chiamerà "Diego", diciamo così.
Manchester United due, Inter Milan zero.
Alla fine della partita,
fu abbastanza sensibile da venire da me per scambiarci la maglietta.
Ci hai tirato le freccette o qualcosa del genere?
No. L'ho incorniciata.
POSH SPINGE BECKS CON VICTORIA IN TRAVAGLIO
Alla fine, mi dissero che dovevo fare un cesareo.
Ricordo i titoli "Troppo Posh per spingere".
Non ero troppo chic.
Mi dissero che indurre il travaglio sarebbe stato pericoloso per me.
È la cosa più incredibile.
Il mio primo figlio.
Vennero a dirmi:
"David, dovresti annunciare che il bambino è nato,
il nome, il peso, che Victoria sta bene".
Mi avevano fatto un'epidurale e ricordo che si chinò su di me
mentre ero in ospedale, intorpidita dalla vita in giù.
Le dissi: "Puoi pettinarmi?"
Non credo che fosse pazza di gioia.
David! Come sta il bambino?
Come sta Victoria?
Devi sempre pettinarlo, però.
Devo sempre pettinarlo.
Da questa parte! Grazie!
Brooklyn. Un maschio.
Fai un saluto, David!
Come si chiama il bambino?
Brooklyn Joseph.
- Brooklyn Joseph? - Sì.
- David, qui! - David!
Quando nacque, all'improvviso, pensai:
"Come lo proteggerò? Cosa farò per proteggerlo?"
Quella sera, Brooklyn dormì accanto a Victoria.
Lei disse: "Vieni qui nel letto con me",
e io: "Assolutamente no".
Dissi: "Dormirò con la testa contro la porta".
Ciao, David!
Avevo paura che qualcuno lo rapisse.
David, qui!
David!
Deve essere un momento felice.
E fu un momento felice.
Ma ero preoccupato.
Non volevo che iniziasse la sua vita
in un momento in cui me la passavo male.
- I finestrini erano oscurati. - Sì.
E cominciò a succedere.
E questo era David con Brooklyn,
avvolto in una coperta.
Vi sentivate in colpa per aver scattato le foto con i figli?
Beh...
Sì, ora non si fa più.
È un...
I tempi sono cambiati. Non si fa più.
La gente pagava una fortuna per le foto di nostro figlio.
Facevano di tutto per ottenere una foto.
Non vogliamo che lo fotografino finché non avrà l'età giusta per decidere.
È il nostro bambino, è una cosa privata,
e vogliamo che resti così.
- Si vede il bambino qui. - Sì.
Ma quando ci minacciarono di rapimento, cominciammo ad avere paura.
Cominciammo a ricevere minacce di rapimento
subito dopo la nascita di Brooklyn.
Ed è... Non puoi nemmeno spiegare
come ci si sente, perché non potevamo nasconderci.
Qui eravamo allo zoo di Chester.
Questo era un Wacky Warehouse.
- Sì, Wacky Warehouse. - Era al Wacky Warehouse.
- Merda. Li seguivate ovunque. - Lo so.
Sono tutte cose che ora mi tornano in mente,
e capisco perché
è stato stressante fare le interviste con te,
perché avevo rimosso tante cose e credo anche David.
Ma ora mi torna tutto in mente.
Immagina di avere un bambino e di essere minacciato di morte.
David doveva giocare sapendo che succedevano queste cose.
Beckham perde la palla di nuovo. Non è da lui.
Non sembra se stesso al momento, Beckham.
Forse ha dormito poco per il bambino o qualcosa del genere.
E io ero da sola, in un appartamento, con un bambino.
E così andavo alle partite con Brooklyn.
E le offese erano...
È difficile da spiegare.
E poi iniziano a cantare canzoni su Victoria.
E c'era una canzone che lei mi ucciderà per averla cantata.
Tutti i tifosi cantavano questa canzone.
"Posh Spice lo prende nel culo."
Scusate. Non è molto elegante.
Ma 75.000 persone lo cantavano.
È imbarazzante, fa male.
La signora seduta accanto a me si voltò,
non sapeva cosa dire. Mi disse: "Vuoi una Polo?"
"Voglio una Polo?" Cosa dici se sei vicino a qualcuno
e 75.000 persone gli dicono che lo prende nel culo?
Non sapevamo cosa fare.
Ci sembrava di affogare.
David sapeva gestire qualsiasi cosa relativa a lui come persona.
Ma se attaccano la tua famiglia, i tuoi figli, tua moglie,
allora reagisci.
Cosa hai fatto?
Per quanto fosse orribile vedere Victoria sugli spalti...
in realtà...
fu l'unica cosa che mi spronò.
Ecco Beckham.
È dentro! Ce l'ha fatta!
David Beckham mette fine al lungo periodo senza gol.
Continua a essere fischiato ovunque vada, David Beckham.
Quando mi offesero con le canzoni sulla mia famiglia,
alla fine, segnai un gol.
Oh, e ovviamente, Beckham!
Ha passato quasi cinque mesi senza segnare un gol.
Ora sono due in due partite.
SALVA LO UNITED IL GENIO DI BECKHAM - MOMENTO MAGICO
Vorrei parlarvi di alcuni canti,
ma la maggior parte sono osceni.
Le critiche che riceveva erano una totale perdita di tempo.
Beckham. Una bella palla.
Cross lunghissimo, molto pericoloso.
Ed è gol!
Un'altra palla superba di Beckham.
IL BRYLCREEM BOY BRILLA ANCORA
ARSENAL 69 PUNTI MAN UTD 68 PUNTI
Più attenzione riceveva, meglio giocava a calcio.
Beckham.
È davvero in forma.
Beckham si rifiuta di arrendersi.
...per il Manchester United. Ecco Beckham. Geniale!
Sir Alex ci aveva preparati per questo.
MAN 71 PUNTI ARSENAL 69 PUNTI
Ecco Sheringham.
Beckham! Che gol!
Beh, ci voleva qualcosa
per dare una svolta al Manchester United.
LA RESURREZIONE DI DAVID BECKHAM
Ha commesso un errore. Ha ricevuto molte critiche.
Cosa fai dopo?
Affondi o nuoti?
Beckham con l'angolo.
A Keane!
Il Manchester United è in gara per la finale della Coppa europea!
Andammo in trasferta
e ci misero nello stesso hotel della stampa.
E c'era un giornalista di The Sun.
L'ultima sera mangiammo e mettemmo tutto sulla sua camera.
Vendetta.
Il Manchester United è sull'orlo della vera grandezza sportiva.
Una vittoria renderà lo United campione.
Una stagione pazzesca. Non era qualcosa...
Parti all'inizio dell'anno per vincere tutto.
Certo. Continuavamo a vincere. Arriviamo all'ultima settimana.
Scholes.
Beckham.
È dentro!
Il Manchester United è campione!
La prima parte di questo incredibile triplete è finita.
1 VINTA 2 DA GIOCARE
I tifosi del Manchester United e del Newcastle vanno verso Wembley
per la finale della FA Cup.
Per lo United, è il prossimo passo verso un triplete storico.
È la 118° finale dall'inizio del torneo nel 1872
e potrebbe rivelarsi una delle più importanti.
Vincere la League...
Sì, è fantastico.
Ma vincere la FA Cup?
È tutta un'altra cosa.
Sheringham. A Scholes!
Il Manchester United potrebbe entrare nei libri di storia.
Hanno già vinto la FA Cup e la Premier League.
Se vincono la Coppa europea a Barcellona, sarà un triplete unico.
Il triplete era...
Non era possibile.
Come può farlo una squadra?
Non è reale.
Questo è l'abito che abbiamo indossato per la finale di Champions League.
Questo era l'abito. C'era un emblema,
ma l'abbiamo tolto per poterlo indossare dopo...
per i matrimoni ecc.
A dirla tutta, non credo che ci entrerei ancora
perché ho messo su qualche chilo.
Il Manchester United si prepara a volare a Barcellona per la Coppa europea.
Fu una settimana folle.
Le foto, i vestiti, questo, quello e quell'altro.
Ci sono abiti blu e grigi.
"Prova i pantaloni, la giacca."
Alex Ferguson ha ricevuto il suo?
Perché stamattina mi parlava di calzini bianchi.
C'erano giacche e pantaloni ovunque.
Mi uscivano dalle orecchie.
- Laggiù? - Sì.
L'aeroporto di Manchester era inondato di rosso oggi,
con i tifosi che volavano a Barcellona
con la speranza di vincere.
All'inizio della stagione, si scommetteva 80-1
che il Manchester vincesse il triplete.
La squadra viaggiò con stile,
sapendo che una vittoria li avrebbe messi nel libro dei record.
Voliamo a Barcellona con il Concorde.
Fu un'esperienza.
Fu orribile. Lo odiai.
Andai in bagno a vomitare.
Stiamo viaggiando a più di 1.600 km/h.
- E il volo? - Fantastico.
Migliaia di tifosi del Manchester United hanno invaso Barcellona.
Manchester United e Bayer Monaco sognano un triplete storico.
Domani sera,
una di loro sarà nominata miglior squadra d'Europa.
Cosa significherebbe per me? Sarei l'uomo più felice del mondo.
È ciò per cui ho lavorato.
È il momento che il Manchester aspetta da 31 anni.
I fan potrebbero essere troppo giovani per ricordare il 1968.
- Stai guardando, David? Sì? - Sì.
- Lo vedi, intendo? - Sì.
Ok.
- Finale della Coppa europea. - La difesa portoghese ci prova.
Fu una giornata importante per mio padre,
guardava la sua squadra.
Era una partita importante per lei, vero?
Era una partita importantissima.
Charlton ha segnato!
Il modo in cui Sir Bobby gioca è incredibile,
come si muove con la palla e le cose che poteva fare.
Era davvero incredibile.
Il fuoco del Benfica si era quasi estinto.
Ma lo United era finito? Mai e poi mai.
Bobby Charlton ha ottenuto un 4-1.
Il Manchester United ce l'aveva fatta.
Erano i campioni supremi di calcio d'Europa. Finalmente...
Ma la vittoria del 1968 fu un calice avvelenato.
Il Manchester United non vinceva la Coppa europea da allora.
E più tempo passa, peggio è,
nessuno sembra essere all'altezza dell'eredità del passato.
Che serata per David Beckham.
È l'occasione di una vita!
La chance di un triplete
che nessuna squadra inglese ha mai avuto o potrebbe riavere.
C'è un posto allettante nella storia.
Con tutto quello che era successo quell'anno,
mentre le squadre si mettevano in fila, io cercavo
Victoria, mia madre e mio padre.
I nostri genitori c'erano sempre.
Ma ricordo che guardai in alto e questo stadio è enorme.
Quasi 100.000 persone qui al Nou Camp, stasera.
Se non avessi visto mio padre, sarebbe mancato qualcosa.
Mi inquietava.
Era lo stesso per David, con sua madre e suo padre.
Sembra ridicolo quando sei un giocatore di calcio di 23 anni,
ma diventò una copertina di Linus.
"Sono qui. Ci guardano."
Quando li vidi,
ero pronto.
Ascoltate l'atmosfera che si crea all'interno dello stadio.
Ma sono sul punto di fare la storia.
Ed ecco Bobby Charlton, l'uomo che ha vinto la Coppa europea.
Per una volta, un calcio di punizione di Beckham va a vuoto.
Giocavamo malissimo.
Scioccante. Eravamo terribili.
Oh, che confusione.
Faticammo nella prima mezzora di gioco.
Faticammo molto.
Momento di tensione.
È Basler. Deviato e dentro!
Primo punto al Bayern Monaco!
E il Manchester United si è messo in difficoltà.
Con David,
quella sera,
c'era qualcosa dentro di lui che diceva: "Non lascerò che accada".
Beckham.
Era una cosa personale che aveva in sé.
Perfetto per Cole. Un buon primo tocco.
Quella testardaggine e determinazione.
David Beckham.
Dopo il cartellino rosso, le offese...
Eccolo di nuovo.
...e tutto il casino...
e l'essere considerato una vergogna nazionale...
Beckham calcia con potenza.
...e i colpi che aveva preso dal Paese.
Ma ne venne fuori
e riuscì a crescere.
Sta cercando di dominare l'intera performance.
Lo spronavo quando eravamo in campo.
Parlavo con lui. Più per me che per lui.
Durante quella partita divenne un leader.
Eccolo di nuovo.
E pensai:
"Merda. Mi sta ispirando".
Questa lunga stagione arriva alla fine
con il Manchester che cerca il pareggio e il tempo sta per scadere.
C'è un eroe in rosso che aspetta di essere rivelato?
Andy Cole sarà sostituito da Ole Solskjaer negli ultimi 10 minuti.
Dimmi cosa provasti quando ti chiamò.
"Finalmente. Era ora."
ESCE GIOCATORE
Ha in serbo un gol?
Non ricordo molto, ma mi sono visto correre in campo.
E quando corro così, sono al meglio, quindi state pronti.
Sarà eccezionale.
Angolo di Beckham.
Colpo di testa di Kuffour.
Gary Neville prende la palla.
Teddy Sheringham in gioco. Cross di Neville.
Colpo di testa di Solskjaer! Il primo tocco!
Che storia sarebbe stata.
Sì.
Ce la faranno ora?
Il tempo stringeva.
Tre minuti di recupero.
Io ho finito.
Sì. Non ho più niente da dare.
Volevo cadere per terra e dormire,
perché era stata una stagione pazzesca.
Ero completamente esausto.
All'epoca, dissi a mio marito, prima che morisse...
"Santo cielo. Preparo una tazza di caffè".
Ma non è finita finché non è finita.
Così dicono.
Mi ricordo che guardai in alto e pensai ai fan del Manchester...
Perderemo uno a zero e non si alzeranno neanche una volta.
Li guardai pensando: "Che delusione".
Ma accadde qualcosa di incredibile.
David Beckham.
Ora Gary Neville.
Cross deviato. Effenberg. Calcio d'angolo.
Il Manchester può segnare?
Lo fanno sempre.
Otteniamo un angolo.
A cosa pensi?
"Fai quello che facevi da piccolo."
Quando mio padre mi faceva fare un calcio d'angolo dopo l'altro.
E la mettevo nel punto in cui la voleva lui.
E se non lo facevo, mi uccideva.
Mi diceva sempre: "Sono i momenti come i calci d'angolo alla fine
che possono creare la storia".
È il loro momento?
Beckham.
A Schmeichel. Palla a Dwight Yorke.
Rinviato. Tiro di Giggs! Sheringham!
Con 30 secondi di recupero, il Manchester United pareggia!
Sono ancora nella Coppa europea!
Avevano segnato. E disse: "Ci sono i tempi supplementari.
Andiamo ai supplementari".
Io dissi: "Allora, io vado".
Poi sono uscita di nuovo.
Per come stanno le cose, andremo ai supplementari,
a meno che Ole Solskjaer riesca a segnare di nuovo.
Angolo di Beckham.
Beckham.
A Sheringham.
E Solskjaer ce l'ha fatta!
Il Manchester United ha raggiunto la terra promessa!
Cos'è successo dopo il gol?
Solo confusione, caos e giocatori
che mi soffocavano.
La storia è fatta. Il Manchester United è di nuovo campione d'Europa.
E nessuno vincerà mai una Coppa europea
più drammaticamente di così.
Quell'anno, mio figlio diventò...
Mio figlio diventò un uomo.
Fu la partita di football più bella che abbia mai visto. Fu fantastico.
Ma non ti fece innamorare del calcio?
No, ma amo lui e mi piace guardarlo.
David!
- È lui? - Quello con la maglia a quadretti.
Sì. Guanto bianco.
Fai attenzione. Supererà la buca.
Ansia pre-partita!
Guardate questa foto in prima pagina del The Mirror.
Tutti gli occhi saranno puntati su Posh e Becks
perché il loro matrimonio da favola sarà in un castello irlandese
e sembra che sarà l'evento dell'anno.
David Beckham e Posh Spice avranno avuto un'immagine romantica di Luttrellstown
quando prenotarono il matrimonio,
ma la location ha assunto l'atmosfera di un concerto all'aperto.
Cosa pensi di David Beckham?
È un po' fortunato.
Parliamo un po' del matrimonio, perché...
Il cazzo di matrimonio.
Potrebbero esserci guai in vista
Gary si è fatto la piega.
Oddio.
Sei nervoso?
No, affatto.
Sono andato in bagno una cinquantina di volte.
Gary è quello nervoso.
L'unica telecamera ammessa all'evento sarà quella della rivista Ok!.
Hanno pagato un milione di sterline per l'esclusiva.
È vero che gli ospiti
possono indossare solo il nero?
Bianco e nero, pare.
- Sarà un po' noioso, no? - Sì. Oh, sì, lo è.
Il matrimonio...
fu uno spettacolo.
Ho cercato di ricordare quando decisi di indossare un abito viola.
Non so quando sia successo.
Credo di aver fatto quello che diceva Victoria.
Ma cosa pensavamo?
Ma fu divertente.
Non pensavamo a quello che avrebbero detto.
Quant'è bello essere così, quando non te ne frega niente.
Vuoi solo esprimere te stesso.
Eravamo così.
E i troni.
Non so da dove siano arrivati.
Abbiamo ospiti illustri.
Signore e signori, David ha detto che le Spice Girls
hanno richiesto la presenza del Bayern Monaco.
David era perplesso e ha chiesto il perché.
Le Spice Girls hanno detto che volevano degli uomini
che fossero al top per 90 minuti e finissero secondi.
Era stata una stagione emozionante ed estenuante.
Non avrei superato quel momento
se non fossi stato in un club come il Manchester United.
Ma è lei la ragione principale per cui superai quel periodo.
Ero sposato con Posh Spice
e la mia vita era cambiata.
L'attenzione verso David, verso Victoria era enorme.
E a Sir Alex non è mai piaciuto.
Pensava che fossi una distrazione
e che avrei messo a rischio la carriera di David.
Essere al servizio apparente della sig.ra Beckham
sarà difficile per Ferguson,
che ha controllato la vita del suo giocatore per tanto tempo.
Sottotitoli: Silvia Gallico